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AVANT-PROPOS 



Les dîrfsioEs soat assurément arbitraires qui sé- 
;parent un siècle d'ua autre, et ce serait une étrange 
errear d'imaginer qu'an changement conventionnel 
dans le calendrier de Thisftoire amène avec lui une 
révolatiofi atissî rapide que brutale danâ nos carac- 
tères et dans nos mœurs. L'extrême souci de la sim- 
pliiication que nous portons en toutes choses nous 
inclinerait vaïo-ntiiers à croire qu'entre le xviii* et le 
xix^ siëde Tablme fot si grand qu'aucun des person- 
nages^ qui firent dans celui-là leurs premiers pas, 
ignorés oa glorieux, ne continuèrent point de des- 
cendre dans celui-ci la triste route de la vie. 

Cela est naturel. En cette période de notre his- 
toire, le bouleversement fut si terrible que Ton con- 
çoit Toleutiers le couteau de la guillotine faisant 
tomber d'uR seul coup toute l'ancienne société fran- 
çaise, et qne Timage nous étonne des d'Houdetot et 
des Sain ^Lambert, d^ marquises et des philosophes, 
vieillissant désemparés, démodés et charmants sous 
vun régime nouveau. 

Cependant, une société tout entière — et l'esprit 
de cette société surtout — ne meurent point en un 
jour. 



VIII AVANT-PROPOS 

Après le coucher du soleil qui, dans les pays 
montagneux, disparaît à Thorizon — tragique — 
éclaboussant de ses lueurs sanglantes le paysage 
embrasé, les pics les plus élevés, surplombant les val- 
lées endormies dans la pénombre, demeurent encore 
roses sous les caresses atténuées de ses derniers 
rayons. De même que ces pics — qui sont des isolés 
— certaines figures survivant à la Révolution, ré- 
chauffées encore au cœur par les rayons disparus du 
soleil de Versailles, demeurèrent longtemps dans la 
société française les héritières des grâces d'antan, 
conservant en elles-mêmes comme le reflet d'un 
siècle sur un autre siècle. 

Telle fut M"- de Souza. 

M"* de Souza? Ce nom qui n'est point illustre pro- 
voque rinterrogation chez un grand nombre de nos 
contemporains ignorants de sa gloire éphémère. Et 
peut-être bien me fera-t-on Fhonneur de s'étonner 
que j'aie consacré un aussi long travail à cette figure 
de secondaire importance, dont le plus grand attrait 
est d'avoir subi, depuis le règne de Louis XV jusqu'à 
celui de Louis-Philippe, le violent contre-coup des 
secousses d'une prestigieuse période de notre his- 
toire. Ce n'est pourtant point un paradoxe de dire 
que M"* de Souza répond au but de cette étude, 
précisément parce qu'elle n'est point un person- 
nage de premier ordre. 

Ce qui dans les Annales d'autrefois intéresse 
maintenant nombre d'esprits, c'est — à côté de la 
grande histoire — celle des mœurs et des coutumes 



AVANT-PROPOS IX 

d'une époque, c'est Télude psychologique de certains 
caractères... C'est, en un mot, le reflet de l'huma- 
nité, car, ce que nous aimons encore le mieux dans 
l'image qu'on nous présente du passé, c'est de nous 
y rencontrer nous-mêmes. 

Or, lorsque nous lisons la biographie d'un per- 
sonnage illustre — à moins qu'un guide excellent 
nous conduise avec une rare maîtrise dans les sen- 
tiers de sa vie de chaque jour — suggestionnés par 
les faits saillants de sa carrière, nous laissons volon- 
tiers dans l'ombre le côté intime de son être, lequel, 
d'ailleurs, nous renseigne insuflisamment sur son 
époque, puisqu'il s'agit d'une créature d'exception. 

Tel ne sera pas l'écueil — ou le mérite suivant 
ce que l'on y cherche — de la biographie de M"* de 
Souza dans laquelle je me suis efforcé de tracer, 
comme elle le dit elle-même au cours d'un de ses 
romans : « les détails fugitifs qui occupent l'espace 
et forment la liaison des divers accidents de la vie 
coutumière ». 

Pour la mieux connaître encore et pour pénétrer 
dans la société où elle se plut, j'ai estimé qu'il était 
nécessaire de compléter cette étude en parlant de sa 
famille et de ses entours, et, par là, d'enlr'ouvrir la 
porte à ce qu'on appelle proprement l'Histoire, 
puisque ces entours se nommèrent Louis XV, Tal- 
leyrand, Hortense Bonaparte et Louis-Philippe. 

Si donc, dans celte décevante besogne qu'est la 
recherche de la vérité, j'ai pu saisir quelque chose de 
la mentalité d'une femme du monde qui vécut pen- 



X AVANT-PROPOS 

dant la douce période de la Monarchie disparue, l6> 
jours tragiques de la Révolution, les temps mélanco- 
liques de rÉmigration, les heures somptueuses de 
l'Empire et l'époque plus terne de la Restauration 
et de la Monarchie de Juillet, pour transmettre - 
chaînon vivant entre le xviii* siècle et le second 
Empire — ses traditions intactes d'esprit et de « bel 
air », au duc de Morny, son petit-fils, je veux avoir 
le faible espoir que cette œuvre, encore que mo- 
deste, ne sera point complètement inutile. 

André de Maricocjrt, 

Ancien élève de l'École des Chartes 

Paris, 1" mai 1907. 



MADAME DE SOUZA 



Le manoir et la famille de Longpré. — Mariage d'Irène de Longpré 
avec le sieur Filleul. — Le Parc aux Cerfs. — La société de M. et 
M*' Filleul à Paris. — Marmontel. — Papillon de la Ferté. — Le 
financier Bouret. — M"' de Séran et Louis XV. — Mariage de Julie 
Filleul avec le marquis de Marigny. — Adélaïde Filleul. — Mort de 
M— Filleul. 

(1747-1767) 



A une demi-lieue de poste au nord de Falaise, la 
ville aux vieux clochers, aux pignons pittoresques, un 
parterre à la française borde Tancienne route royale de 
Caen. 

Les touffes éparses de chênes larges et superbes, les 
épicéas et les platanes jaillissent du sol en rameaux 
poudrés tour à tour d'émeraude, de pourpre, d'or et 
d'argent sous Tassant des saisons successives. Les i)oni- 
miers, chaque printemps, laissent tomber sur le velours 
des herbages leur abondante moisson rose. Et pour 
rehausser le .charme du décor, semblable à quelque 
tapisserie de Bergame du temps de la Renaissance, un 
manoir est là, ajourant sur Thorizon ses grandes 
fenêtres à petits carreaux et dressant ses clochetons sur 
le ciel pâle de Normandie : c'est le Mesnilde Longpré^ 

i . Le château de Longpré appartient maintenant à M. Roulier, con- 
seîUer à la Cour de cassation, auquel nous devons communication d'in^ 
téressantes pièces d'archives concernant les familles de Longpré et 
Filleul <Cf. pour l'historique du château de Longpré. Statistique monu- 
mentale du Calvados, par M. de Caumont, t. U, p. 496, Statistique de 
l'arrondissement de Falaise, par M. Galeron et Histoire de Falaise, par 
M. Mériel. 

1 



2 Madame de souza 

De ces vieux arbres et de ces vieilles pierres émane 
un charme délicat. La paix des champs y règne dans 
sa poésie calme ; et Timagination de Tamateur du passé, 
cheminant à l'heure grave où le soleil meurt à l'horizon 
laissant derrière lui les grands ombres du soir, se plaît 
à croire, en rêvant, que le manoir de Longpré abrita 
les jours paisibles et monotones de quelque lignée 
tranquille de hobereaux. Mais, par une de ces ironies 
qui lui est familière, l'histoire, féconde en contrastes, 
est là, contredisant la fantaisie, pour nous apprendre 
qu'à Longpré trois femmes naquirent et vécurent qui 
emplirent Paris du bruit de leurs aventures, de leurs 
succès et de leurs scandales, avant de retomber dans le 
sommeil tranquille de l'oubli et de la mort. Ces trois 
femmes sont : Irène du Buisson de Longpré, dame 
Filleul, et ses deux filles, Julie, marquise de Marigny et 
Ménars, et Adélaïde, comtesse de Flahaut, puis baronne 
de Souza. 

Anoblis par Henri IV, issus par les femmes du célèbre 
Ménage S les du Buisson, seigneurs de Longpré depuis 
le XVI* siècle, occupèrent, au nombre des gentilshommes 
normands de secondaire importance, une honorable 
place. Plus riches de gloire que d'écus, ce qui ne leur 
crée point d'ailleurs une place à part dans l'aristocratie 
provinciale, ils abandonnèrent fréquemment Tépée 
pour manier le soc sur leurs chétifs domaines et, dès 
la fin du xvu* siècle, ils figurent au nombre des nobles 
de l'élection de Falaise dénués des biens de fortune -. 

i. Ces lettres d'anoblissement, en date du mois de mars 4557, sont 
entre les mains de M. Houiier. — Cf. aussi dossier du Buisson, Bibl. 
nat., cabinet de titres; — Mériel, Aiinorial de Falaise^ etc. 

2. Parmi les gentilshommes de l'élection de Falaise qui se sont 
présentés ou fait représenter, le mercredi 18 avril 1691, devant MM. de 
Goigny, Gohicr de Croisilles, etc., on relève les noms de Charles du 
Buisson, écuyer, sieur du Mesnil Longpré, et de Philippe du Buisson» 
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Cette regrettable indigence est-elle suffisante pour 
expliquer une mésalliance dont s'indignèrent sans 
doute les vieux gentilshommes à rapière et les nobles 
dames à hongreline de la contrée, lorsqu'ils apprirent 
que, le 21 janvier 1747, un singulier mariage venait 
d'être béni dans la chapelle du château de Longpré? 
Noble Marie-Irène-Gatherine du Buisson, fille de 
M. Jacques du Buisson, seigneur de Longpré et de 
Noble Dame Marie-Elisabeth-Irène de Séran, venait 
d'épouser le Sieur Charles-François Filleul, fils de feu 
Jacques Filleul, marchand à Falaise, et de feue Catherine 
Mauban, de la paroisse Saint-Germain de ladite ville ^. 

Or, ces Filleul étaient de petites gens. Plusieurs 
de leurs aïeux avaient, il est vrai, exercé la charge 
honorable d'échevins de Falaise, mais le père du sieur 
Filleul s'était livré à quelque commerce de bois et lui- 
même exerçait dans la ville la profession sans gloire 
de commissionnaire en vins ^. 

ancien capitaine, qui s'est retiré du service à cause de ses blessures et 
de son peu de fortune. 

1. Le mariage fut contracté en présence de « Jacques-A. Dubuisson de 
Longpré, père de Tépouse, M.-P. Charlotte et M.-J. Rose Dubuisson de 
Longpré, ses sœurs, Jean-Louis Foucher, procureur au bailliage de 
Falaise, beau-frère dudit Filleul, Guillaume Thomas, conseiller asses- 
seur au dit bailliage, et Alexandre-Thomas du Fresne, avocat au susdit 
bailliage ». La bénédiction nuptiale fut donnée par Jacques Dufour, 
prêtre habitué en la paroisse de la Sainte-Trinité (Acte communiqué 
par M. Douarche, conseiller à la Cour d'appel, à M. Bouvier, et repro- 
duit par ce dernier dans un article sur une concierge du château de la 
Muette. Bulletin XUX de la Société historique d'Auteuil), 

2. Archives municipales de Falaise ; — Bibliothèque nat. ; — Ca- 
binet des titres, dossier Filleul; — Duc de Caraman, la Famille de 
A#"** de Pompadour; — Communications de M"' la marquise de La 
Moussaye et de M. Jules Travers. 

Le nom de Filleul est si répandu en Normandie qu'il est difficile 
d^Hablir la filiation du père de M-" de Flaliaut. M"" de Flahaut dira 
elle-même un jour : < 11 y a cent mille et une familles Filleul en Nor- 
mandie ! * Il est probable cependant qu'on doit compter au nombre de 
ses parents les moins obscurs Pierre Filleul, directeur général de la 
manufacture de tapisseries de Beauvais en 1708, originaire de Falaise 
(Bibliothèque nat, P. 0., 1155). 
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Suivant rhabitude, ancienne croyons-nous, des villes 
de province où les événements sont rares, les caquets 
dès lors allèrent leur train et, comme l'ivraie pousse à 
Tenvie, quelque chose demeure encore dans la con- 
trée des médisances d'après lesquelles cette alliance 
aurait été la conclusion d'un drame intime : 

Vers l'époque du mariage de M"* de Longpré s'éle- 
vaient, au fond d'un quartier retiré du vieux Versailles, 
plusieurs petites maisons solitaires. Une, entre autres, 
jouissait d'un renom sinistre. Située au fond d'une 
impasse — le cul-de-sac Saint-Médéric — elle était 
habitée par la femme d'un commis de la guerre qui 
vivait là, seule, d'une étrange manière. Parfois, disait- 
on entre haut et bas, elle hébergeait quelque jeune 
fille qui bientôt la quittait pour ne jamais revenir, après 
avoir reçu la visite d'un homme d'âge qu'on évitait de 
nommer. 

... L'ensemble de ces maisons, c'était, on le devine, 
le Parc aux Cerfs de fâcheuse mémoire S dont les pen- 
sionnaires fournies par la coupable faiblesse de M"** de 
Pompadour recevaient 100.000 livres pour épouser en- 
suite « un ambitieux ou un sot^ ». 

Grossies à plaisir, ces aventures faisaient ensuite le 
tour du royaume, avilissant, dans toutes les classes, la 
réputation de Louis XV. Or les habitants de Falaise, qui 
s'en gaussaient comme d'autres, ne tardèrent point à 
classer l'infortuné Filleul parmi les « ambitieux ou les 
sots » et la jeune épousée au nombre des victimes du 
Roi^. 

1. Mémoires de Af— du Hausset, p. 103. 

2. On n'est pas absolument d'accord sur Tidentité des maisons dont 
l'ensemble formait le Parc aux Cerfs. Celles du cul-de-sac Saint- 
Médéric, achetée le 27 mai 1771, à J.-B. Sévin, huissier de la Chambre 
de Madame Victoire, par le roi Louis XV, a été longtemps considérée 
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Que faut-il croire de cette méchante histoire? Rien 
sans doute, puisqu' aucun document n*est là pour la 
confirmer. Là où les textes ne parlent point — inexo- 
rables — il est préférable de ne point accréditer la tra- 
dition, surtout lorsqu'elle nuit à la réputation d'une 
femme. Parmi les historiens, les uns larecueillirentetles 
autres la repoussèrent. La légende cependant demeura 
tenace, puisqu'elle était scandaleuse. On prétendit même 
que la naissance de Julie Filleul, plus tard marquise 
de Marigny, avait précédé les justes noces de sa mère; 
mais ce bruit est dénué de fondement, comme nous 
le verrons tout à Theure. Et seule une pièce d'archives 
pourrait parler en termes bien vagues contre la mora- 
lité de M"" de Longpré : 

Parmi les pensions que servait M"" de Pompadour^ 
à une époque de sa vie qu'on ne saurait exactement 
établir, figure, en effet, pour une somme de 600 livres 
une demoiselle de Longpré, sa cousine. Sur la même 
liste apparaît également pour la même somme M"' Trus- 
son, femme de chambre de la Dauphine, dont M"* de 
Pompadour favorisait les aventures avec Louis XV; 
mais rien ne prouve qu'il s'agisse ici de celle qui 
devint M°* Filleul, rien ne prouve non plus que ces 
600 livres aient été destinés à récompenser de cou- 
pables services. 

Cependant, si Ton doit se garder de ternir la réputa- 

comme le principal théâtre des faiblesses royales. On a affirmé 
depuis qu*eUe était trop petite pour renfermer de nombreuses pen- 
sionnaires. Mais on sait, d'une part, que le nombre de ces pension- 
naires ne fut jamais considérable (Cf. Le Roi, CuHosilés histoHques; — 
Comte Fleury, Louin XV et les petites maîtresses). D'autre part, nous 
avons toujours entendu affirmer jadis par M"** L..., dame de la Légion 
d'honneur, petite-fille de J.-B. Sévin, que la maison vendue par son 
aïeul au roi avait été le principal immeuble affecté à Tusage que Ton 
sait. 

1. Le Roi, Curiosités historiques, p. 225. 
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tion de M"* de Longpré, il est du devoir de rhistorien 
d'ajouter qu'après son mariage M°* Filleul ne jugea 
point utile de faire profession de vertu et que le diable 
vigilant ne perdit rien pour attendre. Intrigante et co- 
quette, la jeune femme avait hâte de briller sur un autre 
théâtre que la banlieue d'une petite ville, et l'occasion 
la devait bientôt servir à souhait qui lui permettrait 
de déployer à Paris ses grâces de jolie provinciale. 

Par une fortune subite et, peut-être, favorisé en haut 
lieu, le bon M. Filleul, usant, « pour se décrasser, delà 
savonnette à vilain, » échangea sa charge contre celle, 
plus estimée, de secrétaire du Roi, et s'en fut à Paris, 
sitôt après son mariage, pour exercer les devoirs de sa 
place. La belle saison seule ramena tous les ans le 
jeune ménage à Longpré et à Falaise, où M"* Filleul 
jouit pendant de longues années d'une réputation con- 
sacrée de beauté rare^ 

A de longs intervalles, plusieurs enfants vinrent 
égayer son foyer. Le 15 juillet 1751, naît à Longpré 
Marie-Françoise-Julie Filleul, plus tard marquise de 
Marigny, puis ce sont ensuite deux garçons, qui mou- 
rurent jeunes ou vécurent obscurément. 

Cependant M"' Filleul rapidement chemine sur la 
voie des succès mondains. Elle s'est installée, sitôt son 
mariage, dans un appartement de la rue du Mail, au 
milieu de ce quartier bruyant et affairé de la flnance et 
du commerce, où évolue la mère de M"*" de Pompadoun 
M"' Poisson, qui lui ressemble en plus d'un point. Riche 
de ses complaisances, se poussant audacieusement, elle 
a fini par s'imposer dans le monde môle de la finance. 
Que devient alors son mari ? On Fignore. La qualité 

1. Mémoires de Duforl de Ghevemy, 1. 1, . 323. 
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majeure de M. Filleul est une discrétion qui va jus- 
qu'au complet effacement. Les registres paroissiaux, qui 
mentionnent les baptêmes des enfants de M""' Filleul, 
portent invariablement la mention : « Père absent ». On 
serait prêt, en vérité, à croire que ce mari commode 
fût proprement un mythe, si les actes n'étaient pas là 
pour mentionner fugitivement son existence. Une cause 
d'ailleurs est là pour expliquer son éloignemcnt : la 
légèreté croissante de M"* Filleul, qui n'est en confi- 
dence pour personne. 

Sans tenir compte de la légende du Parc aux Cerfs, 
doit-on croire qu'après son mariage M"' Filleul eut 
quelques bontés pour le Roi? On ne saurait ni l'affir- 
mer ni le contredire. Elle ne figura jamais au nombre 
de ses amies attitrées, et son obscure condition^ ne per- 
met pas de supposer qu'elle le vit bien fréquemment; 
cependant M"*' de Marigny elle-même ne cacha point 
dans la suite ce qu'elle appelait son illustre naissance, 
et elle en tira gloire-. Mais, si Louis XV fut un protec- 
teur de passage, un autre vint bientôt qui devait 
prendre auprès de M"** Filleul la place d' « époux selon 
le cœur » et nouer avec elle une de ces unions extra- 
conjugale consacrées pp.r le temps et autorisées par le 
monde facile des traitants : ce fut M. Bouret, fermier 
général de son état. 

1. La plupart des historiens ont cru que M** Filleul appartenait à la 
domesticité royale, la confondant avec M*» Filleul née Bocquet, 
femme d'un concierge de la Muette, qui pendant la Révolution paya de 
sa Tîe son honorable attachement à ses maîtres. M. Bouvier a fait jus- 
tice de cette erreur dans Tintéressant ai'ticle cité plus haut. C'est à lui 
que nous empruntons le récit des débuts mondains, à Paris, d'Irène 
Filleul. 

2. Dufort de Cheverny {Mémoires^ t. I, p. 323), les frères Concourt 
{les Maîtresses de Louis XK, t. II, p. 210), Jal {Dictionnaire critique), 
Nfturoy {le Curieux, t. II, p. 117), le comte Fleury [op. cit.), etc., s'ac- 
cordent à considérer Julie Filleul comme fille de Louis XY. M. Bouvier 
ne partage point leur avis. 
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Michel Bouret n'était point un homme banal. Fils d'un 
intendant de la principauté de Neuchâtel, et non point 
d'un laquais comme on se plaisait à le répéter alors, sa 
carrière financière avait été facilitée par son mariage 
contracté, en 1763, avec la fille deTilly d'Acosta, entre- 
preneur de vivres ^ d'origine portugaise. M"° Bouret ne 
lui ayant pas donné dans le mariage toutes les satisfac- 
tions qu'il en pouvait attendre et qu'elle réservait à 
d'autres, il jugea bon de la remplacer par M"' Filleul. 
Malgré qu'elle fût atteinte d'une maladie inflammatoire 
qui devait mettre fin à ses jours, M"' Filleul était, s'il 
en faut croire Marmontel, d'une incontestable gourmai> 
dise, et la table de M. Bouret lui pouvait donner toute 
satisfaction à cet égard. Ce moderne Lucullus avait éti- 
bli sur la route de Dieppe des relais pour lui apporter 
chaque jour à Paris de la marée fraîche, ce qui, les 
jours maigres, lui coûtait 200 livres. Dans son magni- 
fique hôtel de la rue Grange-Batelière, qui passa plas 
tard au fermier général Laborde, il offrait à ses amis 
des dîners célèbres au cours desquels les femmes trou- 
vaient en face d'elles deux bouquets, l'un de fleurs 
naturelles et l'autre de pierres précieuses. 

Au demeurant charitable, serviable et bon, cet homme 
— hormis la gourmandise — n'avait qu'une faiblesse, 
le désir de plaire poussé jusqu'à l'extrême. Diderot et 
Cheverny content méchamment que le garde des sceaux 
ayant un jour admiré le chien de Bouret, fort attaché 
à son maître, celui-ci, voulant lui en faire présent, 

1. U eut de ce mariage deux filles qui, elles aussi, se marièrent dans 
le monde de la Ûnance, fréquenté par les Filleul, et dans lequel M— de 
Sou7.a conservera toujours dintimes relations. L'une épousa M. de 
Villemorien, neveu du fermier général Legendre, ruiné en cherchant la 
pierre philosophale ; l'autre fut la femme de M. de La Haye des Fosses, 
appartenant à une famille de fermière généraux, parents des financiers 
Hocquart et Bergeret de Frouville. 
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rouade coups ranimai. Puis, après s'être affublé d'une 
simarre et d'une perruque en tous points semblable à 
celle du garde des sceaux, il l'accabla de caresses, de 
telle sorte que le chien battu et content, abandonna 
sans regrets le financier pour réserver ses bonnes grâces 
à la magistrature. Le fait est peu digne de créance ; 
mais ce que personne ne peut mettre en doute, ce sont 
les patientes manœuvres auxquelles se livra Bouret 
pour plaire à Louis XV et réaliser le rôve de sa vie de 
« parvenu*» : Recevoir chez lui le Roi ! Et voici com- 
ment il y put réussir. 

Le monarque chassait fréquemment en forêt de 
Sénart, où il n'avait point d'abri pour se réfugier en 
cas de besoin. Bouret se hâta de faire construire en 
lisière du bois le magnifique pavillon de chasse de 
Croix-Fontaine, qui lui coûta 300.000 livres. 

Sur ses instances, Louis XV, un jour, y daigna faire 
collation, et il fut agréablement flatté d'y trouver 
sa statue de marbre sur le socle de laquelle on lisait 
ces vers de Voltaire : 

Juste, simple, modeste, au-dessus des grandeurs, 
Au-dessus de Téloge il ne veut que nos cœurs. 
Qui fit ces vers dictés par la reconnaissance? 
Est-ce Bouret? Non, c'est la France. 

Cette visite de Louis,XV fut la grande joie de Bouret. 
11 vécut de ce souvenir jusqu'au jour oii, après avoir 
dépensé d'incalculables sommes pour obliger des amis, 
secourir les pauvres et satisfaire ses passions, il se 
trouva embarrassé par de méchantes affaires d'argent 
qui le décidèrent, dit-on, à mettre fin à ses jours ^ 

i. Pour Bouret, cf. Marmontel, Mémoires d'un père; — Vie privée de 
Louis XV; — Con-espondance de l'abbé Galiani; — Voyage pittoresque 
des environs de Paris, par d'Argenville ; — les Financiers d'autrefois, 
par la vicomtesse de Janzé, etc. 
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Tel était l'homme qui régnait en maître dans V 
logis de la rue du Mail lorsque, le 14 mai 1761, M"* Fil- 
leul devint mère d'une seconde et dernière fille, la prin- 
cipale héroïne de cette histoire, Adélaïde Filleul, qui 
sera M"' de Souza après avoir été M"" de Flahaut. Elle 
fut baptisée le soir même en l'église Saint-Jacques dn 
Haut-Pas. Par une inconcevable infortuné, le sieur 
Filleul, comme toujours était absent, et le choix du 
parrain — un frère de M. Bouret* — donna aux esprils 
malveillants l'occasion de méchamment gloser et de 
dire que l'enfant avait été tenu sur les fonts baptismaux 
par son oncle. 

Ils trouvaient agréable ' compagnie dans l'apparte 
ment de la rue du Mail, ces frères Bouret, carie cercle 
intime de la maison se composait d'esprits fins et déli- 
cats qui n'étaient point ennemis d'une douce gaieté. 
Réunie aux gens de finances tels que les Laborde et 
les Ferrand, alliés de M"' de Pompadour, dont nous 
aurons à parler, la société des Menus-Plaisirs du 
Roi, tous amis de la joie, a dit Marmontel, qui non^ 
en a laissé le dénombrement, formait un des princi- 
paux éléments du petit salon de M°* Filleul. On peut 
compter parmi ses intimes l'intendant des Menus. 
Papillon de la Ferté, cet homme aimable dont les mé- 
moires nous révèlent Tesprit léger et les mœurs facile?. 
Le financier Cromot, le plus vif, le plus séduisant 
et le plus voluptueux dos sybarites, avec la sauté la 
plus frêle, égayait aussi le cercle en compagnie de son 
ami Cury, collègue de M. de la Ferté. Cet oublié^ chef 

1. C'était Bouret d'Érigny, fermier général, marié à Sèvres, le 5 sep- 
tembre 1750, à M"" Poisson, cousine de M"' de Pompadour. Un aut - 
de ses frères, Bouret de Valroche, fut également fermier générai 
Nauroy a donné lacté de baptême d'Adélaïde Filleul dans le Curiei^ 
{N'.3, janvier 1887). 
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de la bande joyeuse des Menus-Plaisirs, homme d'es- 
prit, bon plaisant, d'un sel fin dans son sérieux iro- 
nique et plus espiègle que malin, protecteur des ar- 
tistes de rOpéra, jouait au Mécène dans son ermitage 
de Garges près d'Andrésy. Il faut citer encore au nombre 
des fidèles de la rue du Mail le sieur Gagny, amateur 
de peinture et de musique et l'un des plus fidèles 
habitués de l'Opéra. Il faut citer surtout le meil- 
leur des amis de M"' Filleul, le fameux Marmontcl. 
Grâce à ses qualités d'urbanité et de bienveillance, ce 
bon littérateur de second ordre, venu lui aussi de sa 
province, était en passe de devenir un homme du monde, 
tenant bonne place dans les salons des économistes, 
entrant en commerce avec M"' de Pompadour et le^ 
gens de Cour, à la veille d*ôtre lui-même un avisé 
courtisant 

Un jour que Marmontel, encore peu connu, lut- 
tant contre l'indigence, faisait à Versailles d'iuutiles 
démarches à l'affût qu'il était de quelque place, il fut 
présenté à M"" Filleul, et ces deux esprits délicats se 
sentirent incontinent en sympathie d'esprit. M°" Fil- 
leul offrit au jeune auteur une place dans sa voiture 
pour le jeter à son domicile en rentrant à Paris. Ce 
retour à deux fut la première étape d'une durable 
et réciproque amitié, d'autant plus solide qu'elle fut 
respectueuse d'une part, et seulement affable de l'autre, 
car Marmontel nous assure que la « jolie et piquante 
Filleul ne troubla jamais son repos ». « Aimable et 
spirituelle, ajoute-t-il, elle parla de moi à son bon ami 
Bouret qui tenait le portefeuille des emplois, et cette 
femme fut mon amie jusqu'à son dernier soupir. » 

1. La plupart des détails (jui suivent sur M"* Filleul et sa fille Julie 
sont empruntés aux Mémoires (Tunpère de Marmontel (édit. Tourneux). 



12 MADAME DE SOUZA 

Volontiers thuriféraire, enclin par nature et par né- 
cessité à cette bienveillance nécessaire aux littérateurs 
du xviii" siècle, vivant par le monde et pour le monde» 
Marmontel nous a laissé de M"' Filleul, tout à fait dans 
le goût du temps, le plus flatteur des portraits. 

« C'était une femme d'un caractère très singulier, 
pleined'esprit et d'un espritdont la pénétration, la viva- 
cité, la finesse ressemblaient au coup d'œil du lynx. Elle 
n'avait rien qui sentît ni la ruse ni Tartifice. Je ne lui 
ai jamais vu ni les illusions, ni les vanités de son sexe. 
Elle en avait les goûts, mais simples, naturels, sans 
fantaisie et sans caprice. Son ùme était vive, mais 
calme, sensible assez pour ôtre aimable et bienfai- 
sante, mais pas assez pour être le jouet de ses pas- 
sions. Ses inclinations étaient douces, paisibles et 
constantes. Elle s'y livrait sans faiblesse et ne s'y 
abandonnait jamais. Elle voyait les choses de la vie 
et du monde comme un jeu qu'elle s'amusait à voir 
jouer et auquel il fallait, dans l'occasion, savoir jouer 
soi-même, disait-elle, sans y être fripon ni dupe. 
C'était ainsi qu'elle s'y conduisait avec peu d'attention 
pour ses intérêts propres, avec plus d'application pour 
les intérêts de ses amis. Quant aux événements, aucun 
ne Tétonnait et, dans toutes les situations, elle avait 
l'avantage du sang-froid et de la prudence. Elle disait 
qu'elle aimait la contrariété, qu'il n'y avait que cela 
de naturel et de sincère, que la nature n'avait rien de 
pareil, ni deux œufs, ni deux feuilles d'arbres, ni 
deux esprits, ni deux caractères et que, partout oti 
l'on croyait voir une ressemblance constante de senti- 
ments et d'opinions il y avait dissimulation et com- 
plaisance de part ou d'autre, souvent môme des deux 
côtés. » 
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Et ces lignes, trop louangeuses il est vrai, valent 
d'être retenues, car elles prouvent une fois de plus 
rinfluence de l'hérédité, alors môme que celle de Tédu- 
cation est absente et, vingt années plus tard, le por- 
trait de M"** Filleul se pourrait également appliquer 
à Adélaïde de Flahaut, qui perdit sa mère à Tâge de 
six ans et la put à peine connaître. 

Mais Marmontel n'arrête pas là son éloge. « Une 
liberté aimable et décente, une gaîté vive régnaient, 
dit-il, dans les soupers de M""* Filleul. A ces soupers, 
personne ne songeait à avoir de l'esprit. C'était le 
moindre des soucis et de l'hôtesse et des convives, et, 
cependant, il y en avait infiniment et du plus naturel 
et du plus délicat. La jeune comtesse de Séran^ y 
brillait dans tout l'éclat de sa beauté naissante et de 
son enjouement naïf... » 

La comtesse de Séran ! charmante figure délicate et 
pure dont l'image nous apparaît ici avec les grâces un 
peu mièvres et fragiles d'une bergère de vieux Saxe. 
Elle mérite d'ôtre évoquée ici, non pas seulement 
parce qu'elle représente à nos yeux le type de la vertu 
dans une société dont on ne se fatigue point de rappe- 
ler les vices, mais encore parce qu'elle fut l'initiatrice 
de la fortune de M"" Filleul et leur protectrice la 
mieux qualifiée. 

Séparé du Mesnil-Longpré par des herbages coupés 
de haies, des champs où blondissent les moissons et 
les arbres séculaires d'une haute futaie, le château de la 
Tour, aux lignes d'un style très pur, se dresse encore à 
quelque distance deFalaise, ayant fort bon air à l'ombre 
de ses larges avenues. Là demeurait, il y a cent cin- 

1. Chez laquelle logeait Marmontel. 
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quante ans, le cousin germain de M"*" Filleul, Louis-Fran- 
çois comte de Séran. Cette homme de bonne maison, 
n'ayant pour tout bien que sa terre de la Tour^, était 
d'une déplorable laideur, roux, mal fait, borgne et un 
dragon dans Tœil; au demeurant le plus honnête et le 
meilleur des hommes. 11 était sur le déclin de Tâge, 
lorsque M. de BuUioud, lequel était gouverneur des 
pages du duc d'Orléans, lui fit offrir, avec sa place, la 
main de sa fille Adélaïde, jeune personne faite à 
peindre, dont la beauté se rehaussait des charmes de 
la bonté et de Tinnocence. La jeune fille pleura beau- 
coup, mais le fiancé montra tant de délicatesse dans 
sa conduite vis-à-vis d elle qu'elle en marqua de 
l'émotion. 

— Vous me trouvez bien laid, lui dit-il, et ma lai- 
deur vous épouvante. Si cette répugnance est invin- 
cible, parlez-moi comme a un ami, le secret vous sera 
gardé et je prendrai sur moi la rupture. Cependant, 
s'il était possible de vous rendre supportables dans un 
mari ces disgrâces de la nature et s'il ne fallait pour 
cela que les soins et les complaisances d'une bonne et 
tendre amitié, vous pourriez les attendre du cœur d'un 
honnête homme qui vous saurait gré, toute la vie, de 
ne l'avoir point rebuté. Consultez-vous et répondez- 
moi. Vous êtes parfaitement libre 2. 

A cette différence près que M. de Séran ne subit 
aucune métamorphose heureuse, l'histoire se termina 
comme le conte de la Belle et de la Bête. L'estime que 

1. La terre de la Tour était en possession de la famille de Séraa 
depuis le xii* siècle. Elle appartient maintenant à la famille de la 
Moussaye. La fortune de M. du Séran s'accrut sensiblement après son 
mariage à la suite d'héritages divers. 

2. Marmontel, op. cit.^ t. VIII, passim; — Communication de M*' la 
marquise de La Moussaye, arrière petite-ûllc de la comtesse et dernière 
du nom de Séran. 
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M. de Séran lui inspira triompha des dégoûts de 
M"* de BuUioud. 

— Je suis persuadée, Monsieur, lui répondit-elle 
après vingt^uatre heures de réflexion, que la laideur 
ainsi que la beauté s'oublient et que les seules qualités 
dont rhabitude n^affaiblit point l'impression, ce sont 
les qualités deTâme. Je les trouve en vous, c'est assez, 
et je me fie à votre honnêteté, du soin de mon bon- 
heur. Je désire faire le vôtre. 

Ainsi se maria M""* de BuUioud, qui devint par là 
cousine et voisine de Longpré et des Filleul et s'en 
fut passer ses étés à la Tour, où elle reçut les philo- 
sophes et les littérateurs ^ 

Cette union, sans doute, n'eut pas les charmes de 
lamour, mais elle eut la douceur de la paix. Le mari, 
sans inquiétude, voyait sa femme environnée d'adora- 
teurs, et là femme, pour sa conduite décente, honorait 
aux yeux du public la confiance de son mari. Comme 
il était impossible de connaître M"* de Séran sans l'ai- 
mer, ses parents s'occupèrent du soin de son avenir et 
demandèrent pour elle, au roi, une place d'honneur 
auprès de la duchesse de Chartres. Cette place, Mar- 
montel lavoue sans détour, n'était qu'un prétexte spé- 
cieux, et la présentation de M"' de Séran au roi, qui 
devait suivre sa nomination, avait un objet plus impor- 
tant. M"** Filleul, qui avait été à Paris l'une des pre- 
mières à accueillir, flattée, sa jeune parente, ca- 
ressa pour elle, avec bien d'autres, des rêves de fortune. 
M"** de Pompadour n'était plus et le roi ayant demandé 

1. Mannontel y écrivit les Incas dans une chambre qui a conseryé ce 
nom. Le vicomte de Ségur de TAcadémie française y vint souvent et 
f:rava des vers sur un rocher de « l'Ile d'Amour », qu'on voit encore 
dans le parc du ch&teau. C'est sans doute à la Tour qu'Adélaïde Filleul 
connut M. de Ségur, que nous retrouverons par la suite. 



i6 MADAME DE SODZA 

de recevoir M"' de Séran en tête-à-tête dans ses petits 
cabinets, la bonne Filleul voyait déjà la bonne com- 
tesse toute-puissante, le roi et la -cour à ses pieds, 
tousses amis comblés de grâces et de faveurs... Hélas, 
ces rêves qui n'étaient point marqués, peut-être, au 
coin d'une moralité très pure, s'écroulèrent subitement. 
Marmontel était chez M"" Filleul le jour où le roi 
reçut M""" de Séran. « On attendait, dit-il, le retour do 
la jeune souveraine, on mourait d'impatience de lavoir 
arriver, et cependant on était bien aise qu'elle n'arrivât 
pas encore. » Elle arrive enfin et raconte son voyage. 
Un garçon de la chambre l'a introduit à la nuit par un 
escalier dérobé dans les petits appartements de Ver- 
sailles. Le roi ne s'est pas fait attendre. Il Ta reçue 
d'un air aimable, l'a rassurée par de douces paroles, a 
pressé.dans les siennes ses mains toutes tremblantes 
d'émotion. Et comme après quelques discours galants 
bien que respectueux il lui demandait quelle place elle 
ambitionnait auprès de lui, elle a répondu, sur un ton 
qui, dans une bouche de vingt ans, n'a pas été sans 
étonner le monarque : 

— Le beau titre d'amie du roi et rien de plus. 

A cette déclaration imprévue, une illégitime conster- 
nation se peint sur le visage de M"** Filleul et sur ceux 
de ses hôtes. Ce n'est plus le conte de la Belle et de la 
Bête, c'est la fable de Pcrrette et du Pot au lait qu'il 
conviendrait maintenant d'évoquer. 

Devant cette vertu farouche, la maîtresse de céans 
s'étonne. 

— Pourquoi donc, demande-t-elle, avoir repoussé 
de si flatteuses avances ? 

— Pour une raison bien simple, reprend M°' de Séran: 
Je ne ressens pour Sa Majesté aucune inclination et. 
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même dans un roi, fùt-ille roi du monde, je ne voudrais 
pas d*un amant que je n'aimerais pas. 

Souriant d'un indéfinissable sourire, M""' Filleul ré- 
pond à ringénuité de la jeune femme : 

— On t'en fera des rois dont tu seras amoureuse ! On 
Ven donnera des fortunes où l'on n'ait que la peine de 
prendre du plaisir ! 

Et M"* de Séran de reprendre : 

— Vraiment, vous voudriez bien tous que je fusse 
toute-puissante pour n'avoir qu'à me demander tout ce 
qui vous ferait envie. Pendant que vous vous amuseriez 
ici, je m'ennuierais là-haut, et j'y mourrais de chagrin 
comme M"' de Pompadour. 

En face de cet aveu si sincère et si charmant, on aime 
à voir se révéler enfin chez M"' Filleul des sentiments 
meilleurs, lorsqu'elle termine le dialogue par cette pé- 
roraison conciliante que nous a transmise Marmontel : 

— Allons, mon enfant, soyons pauvres, je serais à ta 
place aussi bête que toi et, ce soir, nous mangerons 
gaiement un gigot dur en nous moquant des grandeurs 
humaines ^ 

Il apparsdt par ces lignes que la chère était maigre 
au logis de la rue du Mail, et c'est une justice à rendre à 
M"* Filleul qu'elle demeura toujours pauvre malgré la 

1. Le médisant Dufort de Gheverny affirme, au contraire du récit de 
Marmontel, lequel offre toutes les garanties d'authenticité, que M»* de 
Séran fut la maîtresse de Louis XV. Lefeuve, à la fin de son article sur 
la rue Saint-Paul {les ancienfies maisons de Paris sous Napoléon IIl)^ 
adopte au sujet de M"* de Séran une autre version recueillie dans 
quelque pamphlet du temps : « L'autre rue, écrit-il (la rue Charles-V) 
-avait pour habitante la plus jolie femme du quartier sous Louis XV, 
M"» de Serrant. Son mari, gouverneur des pages du duc d'Orléans, ne 
lui souffrait pour galant protecteur le fermier général Bouret qu'à la con 
dition pour celui-ci d'afficher également comme sa maîtresse M*** Filleul, 
femme d'un intéressé dans les affaires du roi. Les deux rivales, loin de 
s'arracher les yeux, prenaient leur mal en patience, et elles faisaient 
souvent des parties de campagne à Croix-Fontaine avec le financier. » 
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fortune de Michel Bouret. Cette pauvreté n'était pas son 
moindre souci, car sa fille Julie atteignait alors Tâge 
de dix-sept ans, et le principal de sa fortune consistait 
en son unique beauté. Cette beauté devait heureu- 
sement amener à domicile un épouseur de marque. 
Grande fut la stupéfaction, à la Cour, lorsqu'on apprit 
que le frère de feue M"" la Marquise de Pompadour, Abel 
Poisson, marquis de Marigny et de Ménars, allait unir 
ses quarante-trois automnes aux dix-sept printemps de 
lademoiselle Filleul, dont la réputation de beauté n^avait 
pasjusque-là dépassé les limites du monde d'ordre se- 
condaire fréquenté par sa famille. Lorsque cette union' 
fut célébrée avec magnificence, en janvier 1767, au châ- 
teau de Ménars, la femme de l'ancien commissaire en 
vins de Falaise ne se sentit pas de joie. Mais celte joie 
devait être la dernière. 

L'infortunée Filleul se mourait d'une fièvre lenle 
« qui avait pour cause une humeur acre dans le sang- 
et pour laquelle Bouvard, l'habile médecin du Roi, lui 
avait ordonné les eaux et les bains d'Aix-la-Chapelle. 
M"' de Séran se proposa pour l'accompagner, mais l'état 
de lamalade rendait nécessaire la présence d'unhomme 
auprès d'elle. Bouret pria Marmontel de les accom- i 
pagner toutes deux. Celui-ci n'hésita point et reçut de i 
M™" Filleul les marques de reconnaissance d'un cœur , 

i. On lit dans Jal {Dictionnaire critique) au sujet d'Abel-Françoi> | 
Poisson marquis de Marigny un extrait des registres de la paroisse <i? 
Saint-Germain-l'Auxerrois : « L'an 1167, le vendredi 2 janvieff Doas | 
avons permis à haut et puissant seigneur Abel-François Poisson mar- , 
quis de Marigny et de Ménars, demeurant rue Saint-Honoré, paroisse I 
de Saint-Germain-rAuxerrois, et à D"*Marie-Franroi8e-Julie-Constanrt 1 
Filleul, demeurant rue du Mail, de cette paroisse, d'aller se maritr , 
dans celle de Ménars-le-Château, diocèse de Blois. » Cette note, sacs j 
signature, est suivie de ce singulier post-scriptum : « On n'a pas vuulo 
payer les droits. » Le curé de Saint-Eustache perdit donc son câsufl- 
La note restera à la honte éternelle d'un marquis riche qui fit banqu^ 
route à l'église et se comporta là comme un croquant. 



MADAME DE SOCZA 19 

sensible et de M"* de Séran le conseil avisé « d'emporter 
un vêtement de deuil en raison de l'état grave de son 
amie ». 

M"* Filleul arriva à Aix n'ayant presque plus un 
souffle de vie, mais ne laissant pas encore de sourire et 
de s'égayer aux riants propos de ses compagnons. La 
vertu des eaux fut telle qu'elle revint peu à peu à la 
santé et que M"* de Séran et Marmontel, rejoints par le 
jeune ménage Marigny , se donnèrent tous les diver- 
tissements propres à une ville d'eau. L'après-midi 
c'étaient des promenades; le soir, la danse et le jeu. 
La malade favorisait leurs plaisirs, et le passage qui 
suit, extrait des mémoires de Marmontel, nous donne 
idée des complaisances de l'aimable M"" Filleul. 

« Comme j'avais le goût des arts, écrit-il, je fus cu- 
rieux de connaître la baigneuse de ces dames, qu'on 
disait digne d'une statue de Diane ou d'Atalante. 
J'allais la voir. Je la trouvai belle en eflet et presque 
aussi sage que belle. Nous fîmes connaissance. Une de 
ses amies, qui fut bientôt la mienne, voulut bien nous 
permettre d'aller quelquefois avec elle goûter dans son 
petit jardin. Cette société populaire, en me rapprochant 
de la nature, me rendait assez de philosophie pour con- 
server mon âme en paix auprès de mes deux jeunes 
daines (M"* de Séran et M"' de Marigny), situation qui, 
sans cela, n'eut pas laissé d'être pénible. 

a Au reste, ces goûters n'étaient pas ruineux pour moi. 
De bons petits gâteaux avec une bouteille de vin de 
Moselle en faisaient les frais, etM"' Filleul, que j'avais 
mise dans ma confidence, me glissait en secret de 
petits flacons de vin de Malaga, que sa baigneuse et 
moi buvions & sa santé. » 

Par une inconcevable infortune, le vin de Malaga 
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de la baigneuse ne suffit pas à rétablir cette santé. 
Naturellement vive et volontaire, M"* Filleul, ne voulant 
pas écouter les médecins, fit des écarts de régime qui 
hâtèrent sa fin. Elle voulut retourner à Paris, où elle 
ne fit plus que languir, et, en 1767, elle y décéda d'une 
mort courageuse et tranquille. 

M. Filleul ne tarda point à la rejoindre dans le 
royaume des ombres. Bien qu'il n'ait pas été possible 
de retrouver la date exacte du trépas de cet homme 
discret, on sait qu'il fut tragique. Ruiné sans res- 
sources, il s'en fut un jour implorer quelques secours 
à son gendre Marigny. Celui-ci n^avait pas l'âme 
généreuse. A la suite d'un refus formel, l'infortuné 
Filleul, la tète perdue, s'enfuit dans les jardins. En face 
de l'hôtel de la place des Victoires où son gendre menait 
une vie fastueuse, un coup de feu retentit, M. Filleul 
venait de mettre fin à ses jours, laissant orpheline la 
petite Adélaïde Filleul, sa fille K 

1. Vie privée de LouûXK (par Mouffle d'ÂrgenvUle). 
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Jeunesse d'Adélaïde Filleul. ^ Le couvent. — Le Mesnil-Bemard. — 
M. et M** de Morigny. — La société de M. de Marigny. — Querelles 
de ménage. — Séparation. — L*Abbaye-aux-fiois 

(1767-4779) 

Le propre des enfants est, comme celui des peuples 
heureux, de n'avoir point d'histoire. C'est la raison 
pour laquelle nous avons à peine mentionné, jusqu'ici, 
le nom d'Adélaïde Filleul encore en bas âge, lorsque 
sa mère faisait les beaux jours de la petite société de 
la me du Mail. 

Très jeune, elle fut mise dans un couvent de Paris* 
dont elle conserva l'ineffaçable souvenir. Lorsqu'elle 
aura atteint l'âge de soixante-six ans, elle en parlera 
encore. Elle rappellera la bonne habitude qu'elle y a 
contractée de toujours relire ses lettres avant de les 
envoyer et l'ennui que lui causait la lecture des auteurs 
sacrés dont^'on lui imposait l'analyse. 

Déjà se révélait, chez l'enfant précoce, les germes d'un 
esprit critique doublé, il est vrai, d'un esprit de critique 
qui deviendra, plus tard, regrettable. Dans sa vieillesse 
elle écrira à l'un de ses amis : « Quand j'étais au couvent, 
je vous aurais fourni de belles pensées sur les pieux 
anachorètes. Mon esprit n'est entré dans le doute que 

1. Il n'a pas été possible de savoir quel était ce couvent. Les listes 
des pensionnaires des principales maisons d'éducation de Paris, sous 
Louis XV, que nous avons pu consulter ne contiennent pas le nom 
d Adélaïde Filleul. 
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lorsqu'on m*a voulu faire croire à un saint Hilarion qui 
est resté quarante ans sur un pied, l'autre en l'air, 
debout au haut d'une colonne. Le Malin m'a crié inté- 
rieurement : à quoi bon ? et depuis lors j'ai cru que 
les seules œuvres agréables ù Dieu sont celles qui font 
du bien aux autres. » 

« 11 y a dans la pensée et dans la vie de M°* de Souza, 
a dit Sainte-Beuve S quelque chose de plus important 
que d'avoir lu Jean-Jacques ou La Bruyère, que d'avoir 
vu la Révolution française, que d'avoir émigré, souffert 
et assisté aux pompes de l'Empire, c'est d'avoir été 
élevée au couvent. J'oserais conjecturer que cette cir- 
constance est demeurée la plus grande affaire de sa 
vie et le fond le plus inaltérable de ses rôves. » Dans 
l'atmosphère calme et pure du cloître, elle recueillit 
comme un précieux dépôt qu'elle livra sans jalousie 
au public, en les plaçant dans ses livres plus que dans 
son orageuse existence, ce je ne sais quoi de très déli- 
cat, très frais et très reposant qui se pourrait appeler 
l'estampille de la vie conventuelle. Son couvent, elle 
l'aimait Beaucoup, mais, ne l'envisageant point parle 
côté mystique que sa tournure d'esprit était incapable 
de concevoir, elle en retint ce qu'elle y trouva d'aimable 
et de gai. 11 fut pour elle, suivant l'expression un peu 
démodée d'un critique du temps : « Une volière de 
colombes amies », où elle contracta l'amour de la vie 
sociale et de la conversation. Aussi se plaira-t-elle à 
le peindre plus tard dans deux de ses romans, Adèle 
de Senange et la Comtesse de Fargy, avec une pierre 
de touche délicate et de judicieuses réflexions : « La 
partie du jardin qu'on y nommait pompeusement le 

1. Sainte-Beuve, Portraits de femmes; Af-* de Souza, 
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bois, nous dit-elle, n'était qu'un bouquet d'arbres placés 
devant une petite maison tout à fait séparée du cou- 
vent, quoique renfermée dans ses murs. Mais c'est une 
habitude des religieuses de se plaire à donner des 
grands noms au peu qu'elles possèdent. Accoutumées 
aux privations, les moindres choses leur paraissent 
considérables. » 

C'est à l'ombre de ces grands arbres que, chez 
Adélaïde Filleul, se développa, pendant les longues 
heures soi-disant consacrées à l'étude, Timagination 
créatrice qui l'emportait éperdument dans ce beau 
royaume dont on s'évade rarement lorsqu'on en a 
franchi la frontière : le Royaume des Rêves. Elle ne 
s'absorba point, en effet, dans les importuns détails 
d'une instruction soignée, et toujours — le fait est cu- 
rieux & constater chez un écrivain — elle ignora la 
théorie et les lois de notre langue qu'elle parla avec une 
élégance consommée. En sorte qu'elle dira plus tard 
avec beaucoup de justesse : « Je chante juste, mais je 
ne sais pas la musique ». 

Mais si elle dédaigna de pâlir sur les livres classiques, 
Adélaïde Filleul répara cette lacune en mettant à profit 
les enseignements d'une grande école, celle de la 
Nature. 

Chaque année, ses vacances s'écoulaient au Mesnil 
de Longpré, chez un vieil oncle, chevalier de Saint- 
Louis, pensionnaire du Roi, ancien mousquetaire de la 
garde qui soignait ses rhumatismes devant l'àtre, vivant 
au foyer familial de ses maigres revenus ^ Or, sur 

1. Correspondance inédite de 3i"* de Souza avec M. Le BoL Ces 
lettres médites, au nombre de deux cent vingt-neuf, et qui retracent 
toute l'histoire des vingt dernières années de M"** de Souza avec de fré- 
quents retours sur le passé, dont elle évoque le souvenir avec son vieil 
ami, ont été une des principales sources de cet ouvrage. Elles sont 
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les domaines de M. de Longpré, à cinq cent mètres du 
château, s'élevait, flanquée d'un colombier, une de ces 
fermes seigneuriales dont l*aspect mi-féodal, mL-paysan 
contribue à donner aux paysages de Normandie leur 
caractère archaïque et pittoresque. C'était le Mesnil- 
Bernard. Il est véritablement enchanteur, le panorama 
qui se déroule en ondulations successives et gracieuses 
au pied de cette ferme. Dans la trouée des haies d où 
jaillissent les arbres aux frondaisons luxuriantes, la ville 
de Falaise, apparaissant au revers d'un ravin sommée 
du chûteau de Robert le Diable et de la Tour de 
Talbot, se profile comme une ancienne gravure sur les 
collines boisées de Montpinson dont les lignes bleues 
s'embrument à l'horizon . D'un côté, de grasses et 
luxuriantes prairies égayent le paysage d une diversité 
séduisante et, de l'autre, les rocs bouleversés et les 
landes de bruyères rappellent les plateaux mélanco- 
liques de l'Ecosse. C'est là que, dès l'enfance, la petite 
orpheline abandonnée à elle-même qu'était Adélaïde 
Filleul venait s'asseoir et rêvait. L'enfant est un poète 
qui, sans les analyser, goûte avec une intense et sereine 
émotion les joies de la Nature, en attendant que le souffle 
rude des années vienne dessécher la vivacité et la 
fraîcheur de ses impressions premières. Chez certaines 
natures privilégiées toutefois, l'imagination ne vieillit 
point et lorsque Tenfant n'est plus, toujours demeure 
le poète. Tel fut l'heureux sort d'Adélaïde Filleul qui 
fit dans une contrée inspiratrice cette première éduca- 
tion des yeux et du cœur dont se ressentit si vivement 



conservées dans les archives du château de Beuvrigny (Manche), appar- 
tenant au comte Jean Le Chartier de Sédouy, descendant de la famille 
Le Roi, auquel nous en devons l'obligeante communication et que non» 
prions d'agréer ici nos sincères remerciements. 
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le roman tout entier de son existence de romancière. 

Un autre cadre tout en minaot chez elle, avec lenteur 
et sûreté, la saine influence du couvent devait Jui 
fournir par ailleurs les éléments d'observations psycho- 
logique nécessaires à toute femme qui veut saisir un 
peu de la vie des hommes pour renfermer dans ses 
livres. Ce fut Tétonnant milieu dans lequel évolua sa 
jeunesse ^ 

Lorsqu'elle quitta sa pension, à Tâge de quinze ans, 
deux femmes servirent Tune de Mentor et Tautre de 
mère à Adélaïde Filleul. Ce furent M"*' de Séran et 
M"' de Marigny. 

Elle avait singulièrement réussi dans son projet té- 
méraire de demeurer seulement Tamie du roi, cette 
vertueuse et jolie M"' de Séran^. 

Lors de sa première entrevue avec Louis XV, le roi, 
charmé peut-être d'une résistance à laquelle on ne 
lavait point accoutumé, lui avait donné rendez-vous 
sous huitaine. 

M"' de Séran promit de revenir et elle fut chaque 
dimanche à Versailles auprès du roi qui, jusqu'à sa 
mort, combla de bienfaits son amie respectée. Elle 
affronta sans peur et sans reproche le pas glissant du 
tête-à-tête que rendaient, il est vrai, moins périlleux 
pour elle les désirs timides d'un prince vieilli avant 
l'âge, et lair de décence et de modestie qu'elle sut 
garder toujours. Louis XV, séduit par la délicatesse de 
son esprit, la consultait sur le choix de ses lectures, 
tapissait les petits appartements en bleu, sa couleur 
favorite, pour flatter discrètement ses goûts et, lors- 

i. if"» de Souza (article extrait du pictionnaire de la conter sa f ion ^ 
par Jules-A. David). 
2. Marmontel, op. cii.^ t. VIU, passim. 
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qu'ils étaient éloignés l'un de l'autre, un commerce de 
lettres s'échangeait entre les deux amants d'esprits, res- 
pectueux d'une part et amical de l'autre. 

Lorsqu'ils étaient au contraire en présence, les cau- 
series étaient familières et roulaient sur les sujets les 
plus intimes. Aiguillonnée par une curiosité toute fé- 
minine, M"" de Séran alla un jour jusqu'à demander 
à Sa Majesté si elle avait jamais été véritablement 
éprise. Le roi répondit qu'il avait été amoureux de 
M"*" de Chdteauroux. 

— Et de M"' de Pompadour? interrogea la ques- 
tionneuse. 

— Non, dit-il, je n'ai jamais eu d'amour pour 
elle. 

— Vous l'avez cependant gardée aussi longtemps 
qu'elle a vécu. 

— Oui, parce que la renvoyer c'eût été lui donner 
la mort. 

Cette franchise n'était point séduisante. Aussi bien 
M'"'' de Séran fut-elle moins tentée que jamais de suc- 
céder à une femme que le roi avait gardée par pitié*. 

Telle fut la parente avisée qui protégea, tantôt dans 
son hôtel de Paris, tantôt en son château de la Tour, 
Adélaïde Filleul et lui inculqua les manières à la mode. 
En raison de la différence d'âge qui séparait les deux 
femmes, leur intimité ne fut cependant jamais com- 
plète. M"' de Séran se lia davantage avec M"' de 
Marigny qu'elle conduisait dans le monde 2 et qu'elle 

1. M"* de Séran avait connu M"* de Pompadour, qui lui avait fait pré-' 
sent d'une bague ornée d'une gouache représentant le château de 
Ménai*s. Divers présents faits par le roi Louis XV à M"* de Séran, entre 
autres un portefeuille décoré d'une miniature de toute beauté, sont 
maintenant entre les mains de M"* la marquise delà Moussaye. 

2. « M"» de Marigny, écrit M"* de Genlis dans ses Mémoires, était 
menée dons le monde par M"* de Serrant, dont le mari avait été gou- 
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honorait de Tamitié la plus tendre. Or, la belle Julie 
et son étrange mari, type classique de la désunion 
conjugale qui régnait avant la Révolution dans cer- 
tain groupe social, méritent de prendre ici rang dans 
la galerie familiale de Adélaïde Filleul, laquelle vécut 
sous leur toit jusqu'à Tépoque de son mariage. 

Marigny est trop connu comme surintendant des 
bâtiments du Roi et comme protecteur des arts pour 
qu'il soit besoin d en parler longuement ici. Avec les 
qualités essentielles de « l'honnête homme » etquelques- 
unes même des qualités de l'homme aimable, de 
l'esprit, de la culture, un goût éclairé dans les arts 
qu'il avait étudiés avec soin, il possédait une droiture, 
une franchise et une probité rares. Mais en lui Thumeur 
gâtait tout, et cette humeur ombrageuse était souvent 
hérissée de rudesse et de brusquerie. Chatouilleux par 
tempérament et par situation, il se croyait en butte 
aux perpétuels sarcasmes sur les origines de sa fortune ; 
et les bruits plaisants qui effleuraient un autre le 
blessaient jusqu'au fond de l'âme. Appréhendant de 
n'être point agréé pour lui-même dans le plus grand 
monde, il avait toujours refusé les unions princières 
que lui avait proposées M°® de Pompadour, et cette 
obstination & demeurer dans le célibat avait été sou- 
vent, du vivant de la marquise, l'occasion de méchantes 
querelles entre le frère et la sœur. 

Tel était le mari de celle qu'on nommait « la belle 
Julie». 

veraeur des pages de M. le duc d*0rléaiis. M*** de Serrant avait encore 
une grande réputation de beauté. H y avait de la rudesse dans son 
visage et quelque chose de commun dans sa taille, ainsi que dans toute 
sa personne et dans son langage des mots vulgaires et des phrases 
pleines d'affectation. Cependant elle avait de Tesprit. r> On retrouve 
dans ce portrait le caractère dénué de bienveillance du Gouveimeur de 
Princes, 
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Les mémorialistes du temps s'accordent en effet i 
vanter les qualités physiques de la fille aînée de 
M** Filleul. « Elle est fort jolie et fort aimable», dit 
Tauteur de la Correspondance secrète. « C'est une des 
plus belles créatures de son temps », lit-on dans les 
Fastes de Louis AT, et M*"' de Genlis qui, nous le savons, 
n'est point tendre, à Thabitude, pour les personnes du 
sexe, souscrit à ce compliment et la compte au nombre 
des plus jolies personnes de Paris. Sa taille élancée, 
l'ovale très pur de son visage aux traits réguliers, que 
rehaussait l'opulence de sa chevelure blonde et Téclal 
de ses yeux bleus, faisaient d'elle la plus séduisante des 
créatures. Et chez la belle Julie les qualités morales re- 
haussaient encore les fragiles avantages de la beauté. 
« Tout ce qu'on peut désirer de charmes dans une jeune 
personne, soit du côté de l'esprit et du caractère, dou- 
ceur, ingénuité, bonté, gailé ingénieuse, raison même 
et raison très saine, tout cela cultivé avec le plus grand 
soin, se trouvait réuni dans cette jeune femme*. » 

L'ensemble de ces qualités était trop parfait peut-être 
pour la femme très jeune d'un homme qui venait 
d'atteindre l'automne de sa vie. 

Un célibataire susceptible, ombrageux et querelleur 
qui prend femme à quarante-deux ans est de l'étoffe 
dont on fait des maris irritables. Au début du mariage, 
tout alla bien. Marigny écrivit à Soufflot qu'il était le 



1. Marmontel, op. cil., Cheverny, voisin de M. de Marigny qu'il 
détestait, reconnaît cependant les qualités plastiques de sa femme. 
« Il (Marigny), dit-il, s'était marié à M"* Filleul, ravissante fille d'un 
commissionnaire en vins de Falaise, et d'une M"* Filleul, autrefois char- 
mante, qui avait fait parler d'elle, et qui, maintenant, était fort intri- 
guante. 11 n'était question dans le pays, que de son faste et de ses dé- 
penses. » {Mérnoires, t. I, p. 3*22). On voit encore au château de la Tour 
deux portraits altrihués à Nattier, quf représentent M— de Séran en 
nuit, et M»» de Marigny en jour. Touts deux sont d'une grande beauté. 
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plus heureux des hommes et lui commanda Vénus à 
sa toilette de Boucher pour le cabinet de sa femme'. 
Mais bientôt, n'échappant point à la triste loi dont 
nous parlions plus haut, il se laissa aller, au cours du 
voyage d*Aix où, comme on Ta vu plus haut, il avait 
accompagné sa femme et rejoint sa belle-mère, à de re- 
grettables écarts de caractère. Les anecdotes que nous 
conte Marmontel à cet égard sont topiques et nous le 
représentent comme le mari classique de comédie des- 
tiné, de tous temps, à payer cher, un jour, ses jalousies 
déplacées. 

Arrivant un matin d'Aix à Spa pour y passer 
quelques jours, il s'aperçoit que deux aimables Polonais, 
MiM. Regewski, trouvant de bon air d'accompagner à 
cheval le carrosse de M"* de Séran et de M"* de Marigny , 
caracolent à leuris côtés. Sur-le-champ M. de Marigny 
tombe dans une humeur sombre et, dès ce moment, le 
nuage qui s'est élevé dans sa tête ne fera que grossir 
et devenir plus orageux. Dans la journée, il est frappé 
au concert de Teffet produit dans l'assemblée par la 
beauté de sa femme. De là, colère croissante. Au souper, 
il éclate... Véritablement il est le plus infortuné des 
hommes, il a tout fait pour être aimé, et il n'est par- 
venu qu'à se faire haïr. Il voit bien, « malgré les belles 
manières dont on le comble, » qu'il est de trop dans 
la société de ces dames. Demain il partira pour la 
France! 

La consternation se peint alors sur les visages. Vaine- 
ment, par les efforts maladroits et timides qu'on à 
coutume d'employer en pareil cas, on cherche à désar- 
mer sa colère. 

1. Lettre du 21 janTîer 1767 (Arch. nat., O. 1251). 
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— Je partirai avec vous, risque timidement M"* de 
Marigny. 

— Non, Madame, je ne veux pas de sacrifices! 
répond brutalement son mari. 

... Les tiers, en pareil cas, sont toujours importuns. 
M"*' de Séran le peut tristement constater en s'attirant 
ces paroles sans clémence : 

— Pour vous, Madame,' je ne vous parle point. 
J'aurais trop à vous dire, et je vous prie seulementdene 
pas vous mêler de ce qui se passe entre Madame et moi. 

Et sur ces mots, M. de Marigny, la tête en feu, jette 
brusquement sa serviette, claque la porte et va s'en- 
fermer dans sa chambre. 

Un moment on tient conseil. 11 est décidé que sa 
femme cherchera à l'adoucir. Pâle et toute en larmes, 
elle monte... Peine inutile. M. de Marigny a défendu 
sa porte et donné Tordre que des chevaux de poste 
soient mis à sa chaise au petit point du jour. Or, comme 
il est de tous les maîtres le plus ponctuellement obéi, 
son valet de chambre, sachant que M. le Marquis est 
capable de se porter aux plus extrêmes violences garde 
la consigne, inflexible. 

Marmontel a assisté à la scène. C'est pour lui l'oc- 
casion d'être Tofficieux ami, la Providence de « ces 
Dames ». Après une nuit sans sommeil, il va dès 
l'aube quérir le mari jaloux et se répand en sages con- 
seils que ne couronne point le succès. 

— Vous ne pouvez, dit-il, laisser en pareil état 
M"* de Marigny. 

— Hélas, répond le marquis en soupirant, c'est un 
jeu de sa part. Vous ne connaissez pas les femmes. Je 
les connais pour mon malheur. Adieu, mon ami, plai- 
gnez le plus malheureux des hommes. Adieu! 
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Et, tandis qu'au trot accéléré des chevaux de poste 
la voiture de M. de Marigny roulait sur la route de 
France, le contre-coup de sa maladresse commençait de 
retentir h Spa, où M"*® de Marigny, passant des larmes 
de la douleur aux transports d'indigaation de la vanité 
blessée, s'écriait avec dépit : 

— Mon mari me rebute. Il veut me révolter. Il y 
réussira. J'étais disposée à l'aimer. Le Ciel m'en est 
témoin. J'aurais fait mon bonheur et ma gloire de le 
rendre heureux, mais il ne veut pas l'être. Il a juré de 
me forcer à le haïr. 

Tel fut le premier nuage d'une tempête qui s'aggrava, 
avec quelques accalmies, jusqu'à la rupture finale. 

M. de Marigny ayant eu le temps de calmer sa colère 
pendant un séjour qu'il fit seul à la Cour de Fontaine- 
bleau, pria sa femme de le rejoindre et Temmena, en 
octobre 1767, au château deMénars. Le voyage fut ora- 
geux ; mais l'indispensable Marmontel accompagna le 
ménage et joua le rôle de pacificateur. Marigny rendit 
enfin justice à M"" de Séran « qui s'employait à inspi- 
rer à son amie de la douceur et de la complaisance et, 
s'il était possible, de lamour pour un homme qui avait, 
disait-elle, des qualités aimables et dont il ne fallait 
que tempérer la violence pour en faire un très bon 
mari ». Mais M"' de Marigny, oublieuse de ces avis im- 
portuns, devait bientôt trouver, dans un lieu funeste 
pour elle, la nouvelle occasion d'exercer la jalousie de 
son mari : à la Cour ! 

Là elle était entourée des hommages dus h ses quali- 
tés propres, que rehaussait encore, vertu singulière 
pour la belle-sœur de feue M"" de Pompadour, sa ré- 
putation plus ou moins justifiée d'être la fille naturelle 
du roi Louis XV. M"* de Baschi, femme intrigante, qui 
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devait avoir un jour M"* du Barry pour belle-sœur et 
dont le mari était « Tau tomate le plus nigaud » du 
royaume, Tavait présentée au roi trois mois après son 
mariage, et son succès avait été éclatante Dès lors elle 
avait évolué dans le monde le meilleur. Pensionnée de 
20.000 livres de rentes par Louis XV ^, elle avait fait 
partie du quadrille des proverbes chez la marquise de 
Crenay entre la duchesse de Liancourt et la duchesse 
de Lauzun. Enfin, note importante pour Tépoque, elle 
était chaussée par Bourbon, cordonnier de la Courl 

La naissance d'une fille, baptisée dans la chapelle du 
château de Ménars, le 29 décembre 1771, et dont le 
prince de Soubise fut le parrain, égaya le ménage d une 
manière fugitive, car Tenfant mourut bientôt, et M"* de 
Marigny reprit sa frivole existence. 

Tout ceci rendait son mari songeur, caries « agréables», 
bien que la jeune femme gardât encore une tenue dé- 
cente, accouraient auprès d'elle, nuée de phalènes atti- 
rées par une étincelante lumière. Parmi eux, un offi- 
cier des armées du roi abusait, s'il en faut croire la 
chronique scandaleuse, de la confiance du marquis. 
Comme celui-ci cueillait sans scrupules sur sa route 
des joies extrarconjugales, le faux ami, pour endormir 
tout soupçon, raccompagnait dans ses folies, etse ména- 
geait ensuite avec M"* de Marigny d'inquiétants tête- 
à-tête. Le mari, prévenu, en rit tout d'abord selon la cou- 
tume des maris ombrageux dont la jalousie s'égare... 
puis il en pleura amèrement. 

La Cour, au reste, ne lui réservait plus que des 
déboires. Le roi l'accablait bien de faveurs pécuniaires 

1. Mémoires du duc de Luynes, t. VIII, p. 105. 

2. Archives parlementaires^ l'* série, XIII, 314. 

3. Comte Fleury, Louis XV et les petites maîtresses. 
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auxquelles n'était pas insensible son âme peu détachée 
des choses de la terre, mais les soucis que lui causait 
rhostilité de Tabbé Terray le décidèrent enfin îi quit- 
ter toutes ses charges pour partager dorénavant son 
temps entre son hôtel de Massiac, sur la place des Vic- 
toires, et son chflteau de Ménars. 

C'est donc auprès de son beau-frère qu'Adélaïde, lors- 
qu'elle n'était point à la Tour ou à Longpré, vécut les 
derniers jours de sa vie de jeune fille, quand elle eut 
quitté, vers l'âge de seize ans, le couvent où elle avait été 
élevée. 

Agréable et piquante, si gaie, nousavoue-t-elle, que 
M chaque matin elle s'éveillait en souriant* », M"' Filleul 
était alors une jeune personne sans conséquence, éclipsée 
par M"* deMarigny et rejetée & ce second rang d'où l'on 
observe le mieux, en silence, la comédie humaine. Elle 
n'était mêlée que de loin à l'existence mondaine de sa 
sœur. Son âge, sa naissance roturière, la médiocre con- 
dition sociale que lui avait léguée ses parents, tout cela, 
on Timagine bien, l'écartait de la Cour et des salons 
aristocratiques. Si l'on en excepte la « société » deM"'de 
Séran, on peut donc tenir pour certain que l'éducation 
mondaine d'Adélaïde Filleul se fit principalement dans 
le cercle des amis que M. de Marigny recevait à Paris 
et à Ménars. Or celui-ci, que ses origines douteuses 
poursuivaient toujours comme une obsession pénible au 
milieu des grands, n'aimait point la bonne compagnie. 
Sans compter les artistes, il choisissait son habituelle 
société parmi ces traitants dont sa sœur. M"*" de Pom- 
padour, disait jadis à M"' de la Ferté-Imbault : « Ils 
ont bien mauvais ton ! » La jeune fille retrouva donc 

1. Correspondance inédite avec M. Le Roi. 
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auprès de lui la classe sociale au milieu de laquelle avait 
évolué sa mère, et Tinfluence de leurs sentiments et de 
leurs idées aura sur elle un contre-coup qu'il convient 
de ne point oublier. Les Filleul, comme les Poisson» 
comme les Bouret et comme tant d'autres financiers, 
qui n'étaient à l'origine que des croquants, apparie 
naient à cette classe spéciale de gens du monde qui, 
par leur naissance,. •• ue sont point du monde. C'est un 
hommage rendu à la vérité que cette phrase dont le 
cynisme n'est point sans grandeur, prêtée gratuitement 
sans doute à M. Poisson, père du marquis de Marigny. 
Jetant l'émoi au milieu de ses hôtes, au cours d'un 
souper fastueux, il se serait écrié : » Un étranger qui 
surviendrait nous prendrait pour une assemblée de 
prâices, et vous, M. de Montmartel, vous êtes le fils 
d'un cabaretier, vous, M. de Lavalette, fils d'un vinai- 
grier... et moi... qui l'ignore ! » Brûlant les étapes^ toute 
cette aristocratie financière formée de gens aux com- 
promissions faciles, à la conscience parfois un peu spé- 
ciale, étaient parvenus — le mot est justement consacré 
— trop rapidement de la chaumière ou de l'échoppe 
à la ville et parfois même à la Cour pour ne point y 
conserver quelque chose de « peuple ». 

Avides de plaisirs, ils apportaient au milieu du luie 
des appétits violents et des passions fortes, en sorte que 
la soif de jouissance était parfois la morale unique 
qui leur servît de règle. C'est un truisme de dire que 
ce sont eux qui ont le plus contribué à souiller l'image 
que nous nous faisons du xvui^ siècle ; mais il est des vé- 
rités toujours bonnes à répéter. D'autre part, comme 
les deux extrêmes se touchent et s'unissent volontiers 
dans le mal, nombre de courtisans bien nés les imi- 
taient dans leur corruption et les suivaient dans leurs 
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débauches. Cela est l'habitude, car, si les vicieux 
meurent, les vices ne meurent point. Dans toutes les 
sociétés, depuis l'origine du monde, ce vice a été 
recueil auquel se sont heurtés des « gens de luxe », 
dont ropulence et Toisiveté étaient les mauvaises con- 
seillères. Et ce sont eux seuls, précisément, puisqu'ils 
étaient en vue, dont la chronique nous parle sans cesse. 
Au demeurant, les hommes de plaisir et les femmes 
décriées, qui nous apparaissent comme les types carac- 
téristiques du xvm'' siècle, se réduisent à un nombre 
relativement restreint, cité par les mémorialistes, et le 
plus grand monde, eut ses femmes honnêtes — nom- 
breuses — sur lesquelles on s accorde à faire silence. 
La question donc se pose de savoir si cette époque fut 
en vérité beaucoup plus dissolue qu'une autre ou si 
elle eut seulement Timpudeur, ou la franchise, de ne 
se point masquer. Par un système de généralisation 
trop facile, on prête aisément à toute la société d'un 
siècle les fautes de quelques-uns, et sans doute l'histo- 
rien simpliste qui, dans cent ans, parlera de la morale 
en France au xix' siècle, d'après les échos scandaleux 
de notre chronique mondain, ou d'après les pamphlets 
surles femmes du second Empire, estimera avec la môme 
excessive rigueur que notre société moderne fut le ré- 
ceptacle de tous les vices. N'oublions donc point que, 
sous Louis XV comme à l'heure présente, la province 
était là avec son aristocratie besogneuse et vaillante, avec 
sa bourgeoisie honnête et laborieuse, pour prouver 
qu'à côté d'une minorité de vices plaisants à évoquer 
et qu'aussi bien on n'oublie point, il existait assuré- 
ment une majorité de vertus ennuyeuses à conter 
et qu'a dédaignée l'histoire. 

Adélaïde Filleul, comtesse de Flaliaut, fleur déli- 
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cate et charmante, éclose sur un terrain qui n'était 
point à Tabri de toute souillure, n'échappa point à 
l'atmosphère corrompue de ce milieu de plaisir. 11 ne 
conviendrait donc point de voir en elle Timage fémi- 
nine de la condition moyenne de son temps, mais le 
type, au contraire, de la femme qui, malgré son charme, 
conservera toujours — et c'est en quelque sorte son 
excuse — les stigmates du groupe dissolu au milieu 
duquel s'écoula sa jeunesse. 

Mais, à ce groupe, une justice, hâtons-nous de le dire, 
doit être rendue, et la corruption des mœurs n'était 
point l'unique apanage de la société de M"* Filleul. En 
m^me temps que l'amour du luxe, ses membres les 
plus raffinés eurent celui de la beauté sous ses formes 
diverses. Ils marchèrent dans le sillon de celle qui, à 
leur tête, exerçait un empire souverain sur la mode, de 
M""* de Pompadour, qui protégea par.politique les arts 
qu'elle cultivait par goût. Lorsqu'elle sera M"' de 
Flahaut, Adélaïde Filleul et les siens figureront en 
bonne place au nombre de ceux qui, à la veille de la 
Révolution, favoriseront l'admirable et suprême essor 
des lettres, de la peinture et du théâtre. 

Au reste, le château de Ménars était bien le cadre 
digne de faire naître chez elle les impressions artis- 
tiques auxquelles se complut sa jeunesse. 

Ménars était une véritable résidence de poète. C'était, 
au milieu d'un admirable parc dont les sous-bois obs- 
curs évoquaient les souvenirs de la Belle au Bois dor- 
mant, un palais tout empreint de la grâce majestueuse 
du grand siècle. Dans la galerie immense, les images 
peintes de conquérants ou de justiciers laissaient tom- 
ber de leurs cadres le poids de leurs regards lourds ou 
protecteurs, et les grands miroirs au-dessus desquels 
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les bergers souriaient aux bergères, reflétaient àTinfini 
les grâces de marbre des antiques statues. Une indéfi- 
nissable ombre du passé planait dans Tair. Et le con- 
traste était frappant, à Ménars, entre i*harmonie majes- 
tueuse qui réglait la paix des choses et le désaccord 
cruel qui séparait les gens. 

Le séjour d'Adélaïde Filleul en ces lieux coïncida en 
effet avec les querelles qui devaient amener la finale 
rupture entre ses hôtes. M. de Marigny, continuant de 
se réserver hors du mariage le monopole du fruit 
défendu qu'il interdisait à sa femme, lui témoignait 
toujours une méchante humeur, et elle eût été bien 
déplacée dans sa bouche cette phrase du prince de 
Ligne, qui s'écriait, pour caractériser le temps de sa jeu- 
nesse : « Nous faisions oublier nos infidélités à nos 
femmes à force de procédés. » 

Un jour vint donc oîi sa jalousie fut cruellement 
punie et où la vertu longtemps rebelle de M"** de 
Alarigny s'immola devant un séducteur de marque. 
Délicat comme une femme, beau comme un Dieu 
antique, spirituel au delà de ce qui se peut concevoir, 
le jeune et trop fameux cardinal de Rohan, qui n'avait 
d'ecclésiastique que le titre, eut définitivement raison 
des scrupules de la marquise. Marigny le sut, et sa 
fureur n'eut d'égale que son désespoir. Les querelles 
allèrent croissant, défrayant les conversations du public 
et réjouissant peut-être les amis du ménage, jusqu'au 
jour oii la marquise n'y put tenir. 

Au cours de l'année 1778, ayant un matin fait empor- 
ter ses bardes du château de Ménars, elle en sortit 
elle-même à la dérobée dans son carrosse, et elle écrivit 
à son mari une lettre par laquelle elle lui marquait son 
inébranlable résolution de l'abandonner à tout jamais. 
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Le marquis était au bain lorsqu^il prit connaissance de 
cette fatale missive. 11 pleura comme un enfant et pensa 
se trouver mal sous le coup du désespoir. Malheureu- 
sement le scandale avait été trop public pour qu'il pût 
songer à faire revenir M""' de Marigny sur son irrévocable 
décision. Mais Tarrêt fatal qu'elle lui avait signifié em- 
poisonna les dernières années du marquis, car, bien 
qu*il le lui témoignât, sans adresse, il aimait beaucoup 
sa femme et dans la solitude il la pleura jusqu'à 
l'heure de sa mort*. 

Heureuse, libre et sans souci des larmes de son mari, 
celle-ci s'était installée après sa fuite en qualité de 
pensionnaire à TAbbaye-au-Bois, où les veuves de haut 
rang et les femmes en instance de séparation trouvaient 
alors un asile décent. Sa Majesté ayant bien voulu, 
dans sa munificence, porter à 60.000 livres sa pension 
de 20.000, elle y tint une maison magnifique et reçut 
chez elle tout ce que la société comptait alors d'élé- 
gant. M. le cardinal de Rohan continua d'être assidu 
à ses réunions, et il est probable qu'Adélaïde Filleul 
la suivit dans cette agréable retraite. Son séjour, en 
tous cas, n'y fut point de longue durée, car, dans la 
société des Marigny, les charmes naissants de la jeune 
fille avaient séduit le cœur d'un galant sur le déclin de 
l'âge qui la devait bientôt épouser 2. 

1. Marigny mourut à Paris, dans son hôtel de la place des Victoires, 
le 11 mars 1781. 

2. Comte Fleury, op. cit.; — Mémorial du gouverneur Morris; — 
Goncourt, les Maîtresses de Louis XV ^ II, p. 210; — les Curieux dt 
Nauroy, II, p. 177 ; — Vie privée de Louis XV j etc. 
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Uariage d'Adélaïde Filleul. — M. de Flahaut -- Sa famille. — Instal- 
lation du ménage au Louvre. — Portrait de M"* de Flahaut. 
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Aux « séries » du château de Ménars ainsi qu'aux 
petits soupers de Vhôtel de Massiac, un gentilhomme 
venait souvent qu'unissait à M. de Marigny une amitié 
ancienne basée sur la réciprocité des goûts artistiques 
et littéraires, et jusqu'à leur amour commun des plai- 
sirs faciles. C'était M. de Flahaut. 

Alexandre-Sébastien de Flahaut de la Biliarderie, 
comte de Flahaut, né à Nesles au diocèse de Beau vais, 
le 18 janvier 1726, avait fourni dans le métier des 
armes une carrière suffisamment brillante. Après avoir 
conquis tous seà grades dans les armées du Roi, il 
avait eu des actions à la guerre de Sept Ans, de telle 
sorte qu'avant d'atteindre la cinquantaine il avait été 
promu maréchal de camp et enseigne des gardes du 
corps de Sa Majesté dans la compagnie de Villeroy, ce 
qui lui constituait une situation fort enviée dans un 
régiment de choix ^ 

Lorsque M"* de Marigny quitta le ch&teau de Ménars 

1. Biblioth. nat., Carrés d'Hozier» 238, f» 62; — Pièces orig, 4*39; — 
Annuaire de la noblesse de France, 1865, p. 158 : — Chastellux, Notes 
prîtes aux Archives de Vétat civil de Paris, p. 274 ; — Potier de Gourcy, 
Continuation du P. Anselme, t. IX, p. 983 ; — Mercure de France, 1143, 
p. 1242 et 1450 ; — La Chesnaye des Bois, t. VU!, p. 77; — Bulletin de 
io Saeiélé de Vkistoire de l'art français, 1878, etc.; — Correspondance 
inédite avec M. Le Roi, etc. 
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pour tenir salon à TAbbaye-aux-Bois, M. de Flahaul 
n'hésita point à grossir le nombre de ses assidus. Ud 
aimant tout particulier l'attirai t alors auprès de la femme 
infidèle de son ancien ami : c'étaient les dix-huit ans 
d'Adélaïde Filleul dont il s'était épris avec toute lardeur 
d'une flamme qui jette ses dernières étincelles, la flamme 
d'un cœur de cinquante-trois années. Ayant déclaré 
ses sentiments à M"*' de Marigny, celle-ci encouragea ses 
projets, heureuse sans doute d'unir aux destinées d'un 
officier général, jouissant des honneurs de la Cour, celles 
de sa jeune sœur sans naissance et sans fortune. Cette 
alliance peut-ôtre n'était pas très raisonnable de la part 
d'un vieillard qui, dans une existence orageuse, avait 
évité avec soin de doubler le cap du mariage pour 
s'exposer sur le tard aux accidents possibles d'une 
union disproportionnée. Mais l'amour et la raison che- 
minant rarement de compagnie, M. de Flahaut évita 
d'entrer dans des considérations fâcheuses susceptibles 
de nuire h ses satisfactions immédiates, et le mariage 
fut célébré à Paris en l'église Saint-Jacques du Haut- 
Pas, le 30 novembre 1779. 

S'il était disproportionné par l'âge, ce mariage ne 
l'était pas moins par les écarts sociaux qui séparaient 
les deux époux. Mais bien qu'on en ait dit, les mésal- 
liances étaient assez fréquentes à Paris sous Tancien 
régime, et cette union entre les Filleul et les Flahaut en 
donne une preuve nouvelle. 

M. de Flahaut était d'excellente maison. Encore que 
ses prétentions de descendre d'Alain, fils de Flahaut, 
compagnon d'Henri l**", roi d'Angleterre, en 1101, fussent 
un peu présomptueuses et bien dignes de ce xv!!!"" siècle, 
oîi certains grands seigneurs brûlaient leurs lettres 
d'anoblissement pour faire croire que leur origine se 
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confondait avec celle du monde, on peut tenir pour 
certain que sa famille avait tenu un rang assez 
notable en Boulonnais au service des ducs de 
Bourgogne. 

Seigneurs delà Billarderie près Boulogne, les Flahaut 
avaient résidé dans cette terre depuis le xiv* siècle 
jusqu'au règne de Louis XIV, au cours duquel la 
famille avait commencé à s'illustrer. C'était une 
époque où les guerres fréquentes permettaient encore 
à la noblesse de province de s'élever dans le militaire. 
Un Flahaut avait alors atteint le grade de lieutenant- 
colonel de cavalerie, et ses deux fils, continuant la 
marche ascendante de la famille, avaient été l'un et 
l'autre maréchaux de camp, puis lieutenants généraux. 
L'aîné d'entre eux, le marquis de La Billarderie, s'était 
de plus « habitué » à la Cour de Versailles, en qualité • 
d'exempt des gardes du corps, puis de commandant de 
la maison du Roi, ce qui dépouillait chez lui le gentil- 
homme campagnard pour le transformer en militaire 
doublé de courtisan. Il était mort en 1743, sur le champ 
de bataille de Wissembourg, laissant plusieurs fils. Celui 
qui nous occupe était le quatrième de cette génération. 

En contractant avec cet homme d'âge une de ces 
unions qui n'était pas en désaccord avec les mœurs du 
temps, malgré les vives censures des orateurs de la 
chaire, M"'' Filleul ne témoigna pas plus d'empresse- 
ment que de révolte. Elle était à l'âge où, faute de 
terme de comparaison, les jeunes filles apprécient 
malaisément les attraits ou les démérites d'un homme. 
11 est certain cependant que, mûrie par l'expérience, 
elle garda par la suite un amer souvenir du mar- 
ché flétrissant qui, troquant sa belle jeunesse contre 
un titre et les honneurs de la cour, la jeta dans la 
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voie anormale et dangereuse du mariage sans amonr. 

Lisons plutôt dans un tableau, évidemment poussé 
au noir comme l'exige là littérature, la critique san- 
glante que renferme cette page d'un roman de M"* de 
Flahaut — Adèle de Senange^ oii elle évoque... elle ne 
Ta point caché... le souvenir de son propre mariage, 
en contant celui de son héroïne : 

« On célébrait au couvent le mariage d'une jeune 
personne qui avait été élevée dans cette maison. Adèle 
— c'était son nom — était parée avec éclat et couverte 
d'argent et de diamants. 

(' Cette magnificence contrastait fort avec son extrême 
pâleur. Immédiatement après venait un vieillard gout- 
teux, se traînant appuyé sur deux personnes qui avaient 
peine à le soutenir et, s'il n'avait pas eu Taîr très souf- 
frant, son extrême parure l'aurait rendu bien ridicule. 
Adèle paraît noble et sensible. Elle a un charme irré- 
sistible. Son àme semble attirer toutes les autres. Elle 
vous plaît sans avoir envie de vous plaire et vous laisse 
persuadé que, si elle eût parlé, si elle fût restée, elle 
vous aurait attaché encore davantage. . . Que de réflexions 
ne suggèrent pas ces mariages d'intérêt où une malheu- 
reuse enfant est livrée par la vanité ou la cupidité de 
ses parents à un homme dont elle ne connaît ni les 
qualités ni les défauts. Alors il n'y a point Taveugle- 
ment de l'amour... » 

Un employé de Talleyrand, devenu son ennemi, 
M. deVilmarest, qui connutcertaînement M"' de Flahaut, 
se fait également l'écho exagéré des plaintes exhalées 
par elle au sujet de son mariage ^ Se répandant 
en invectives contre les unions disproportionnées du 

1 M. de Talleyrand, Paris, 1834, t. I, p. 55. 
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xviu* siècle, il range M. de Flahaut, « jeté après Tûge 
de cinquante ans dans les bras d'une enfant, au 
nombre des vieillards aux yeux desséchés et ternesdont 
les lèvres grimacières donnent issue par leur flasque 
distension à une pointe de langue qu'aucune dent 
ne retient plus ». 

On ne saurait se détourner avec assez d'empresse- 
ment de cette image sans grâce, tracée avec un réalisme 
regrettable. Ajoutons donc que le sieur de Vilmarestne 
fut qii*un faiseur de Mémoires parfois apocryphes et 
dont les écrits sont des pamphlets. Revenant à des 
termes mesurés, il convient d'esquisser de M. de Fia- 
haut un portrait plus impartiale 

Cet homme assurément avait d'autant mieux perdu le 
charme de la jeunesse que de fréquentes atteintes de 
goutte et de rhumatismes le retenaient parfois au logis, 
endolori et podagre. On prétend môme que l'assaut des 
fatigues essuyées sur leschamps de bataille de la guerre, 
et d'autres moins glorieux, au cours d'une existence 
d'où il n'avait point exclu le plaisir, rendait bien témé- 
raire une union demeurée stérile aussi longtemps que 
M"* de Flahaut ne chercha point d^amis. Ceci n'exclut 
point chez lui d'incontestables qualités. Élevé à Ver- 
sailles et vivant dans la bonne compagnie, M. de Fla- 
haut avait du monde. Ses manières étaient exquises et 
sa politesse était extrême. Un peu trop préoccupé de ses 
intérêts personnels, il manquait parfois de hardiesse 
dans ses décisions et de grandeur dans ses vues, mais 
il avait les qualités de ceux dont le manque de caractère 
est le principal défaut. 11 était d'un commerce doux et 

1. Hamy, /et Derniers jours du jardin du Roi; — Mémorial dn gou- 
verneur Morris; — Mémoires de M— de Genlis ; — Correspondance de 
Buffon ; — Correspondance inédite de M"" de Souza et de M. Le Roi. 
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facile et fort agréable à vivre lorsqu'on ne manquait 
point aux égards dus à son rang. Très cultivé, il aimait 
les choses de Tart et de la science. Réunissant enfiH 
les agréments de ces gens de luxe qui n'ont pu nattre^ 
semble-t-il, qu'à Tarrière-saison d'une société arrivée 
à son apogée pour se bientôt dissoudre, il avait de 
l'esprit et de la plus rare espèce : celle des pince-sans- 
rire. M"* de Genlis, sa parente, eut la bonne grâce de 
le remarquer et voulut bien nous dire ceci : « J'aime 
M. de Flahaut; il joint à une honnêteté parfaite un ca- 
ractère original ». Et elle nous rapporte à son sujet un 
trait curieux qui le peint à ravir : 

La comtesse deNoailles,qui avait beaucoup de morgue 
et fort peu de politesse, arrive un jour au jeu de 
la reine Marie Leckzinska. Le jeu était commencé. 
M"* de Noailles veut prendre place au haut du cercle 
comme il convient à son rang. Elle monte, elle s'avance, 
s'arrête pour s'asseoir et n'aperçoit point de pliant. 
M. de Flahaut, dans une embrasure de fenêtre, voit son 
embarras et, très obligeant comme il avait accoutumé 
de Tôtre, il tire de dessous une table de marbre un pliant 
qu'il pousse derrière elle. La comtesse le regarde, ne 
le salue point et s'assied. Un moment après, une dame 
arrive. On se lève. Pendant ce mouvement M. de 
Flahaut tire doucement le tabouret qu'il a donné et le 
remet sous la table. La comtesse veut se rasseoir et 
fait une étrange culbute. Cependant les femmes qui se 
trouvaient à côté d'elle la retiennent et modèrent sa 
chute. La voilà sur ses pieds. Elle se retourne en disant: 

— Mais qui donc a pris mon pliant ? 

— C'est moi, Madame, répond M. de Flahaut, j'avais 
eu l'honneur de vous Toffrir. Il m'a paru qu'il ne vous 
faisait aucun plaisir, et je l'ai ôté. 
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Bien qu'il décèle d'une part une remarquable morgue 
et de l'autre une susceptibilité dans la politesse pous- 
sée jusqu'à une cruauté, dont nous avons perdu la tra- 
dition, le trait est plaisant. 

Tel était Thomme avec lequel allait vivre Adélaïde 
Filleul. Elle s'en fût accommodée plus aisément peut- 
être si à ses qualités M. de Flahaut n'avait pas joint 
un défaut impardonnable dans un cadre luxueux. Il 
était pauvre. 

L'histoire de ces Flahaut est en effet classique. 
Nous avons parlé de leur passé. Voici quel était leur 
présent. Louis XIV, en les attirant à sa Cour, avait usé 
du système de centralisation qu'il appliquait à la no- 
blesse. En contraignant les aïeux de M. de Flahaut à 
paraître et en les élevant par le rang, il les avait ruinés 
du côté de la fortune et les avait asservis en ne les 
faisant vivre que de pensions. Le marquis de la Billar- 
derie, père de M. de Flahaut, n'avait pour tous biens 
que les domaines dont il tirait son nom et la terre 
de Saint-Rémy-en-l'Eau près de Clermont-du-Beau- 
voisis. 

Sa femme, M"' de Cœuret, fille du marquis de Nesles 
et sœur de la marquise de Balincourt et de la mar- 
quise du Tillet, lui avait apporté 90.000 livres de dot. 
Or, ces médiocres biens avaient été partagés entre 
quatre fils. L'atné d'entre eux, le marquis de la Billar- 
derie, lieutenant général, avait « fumé ses terres »en 
épousant, en 1761, M"' Richard de Pichon, laquelle 
était de finance, fille de fermier général; le second 
était chevalier de Malte, connu sous le nom de cheva- 
lier de la Billarderie ; le troisième, le comte d'Angi- 
viller, surintendant des bâtiments du Roi, fut ce 
qu'on est convenu d'appeler la gloire de la famille ; le 
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quatrième est celui qui nous occupe. L'apanage de 
M. de Flahaut se trouva donc des moins considérables 
et tout à fait en proportion avec celui de M"* Filleul, 
dont l'unique fortune consistait dans l'expectative d'un 
modeste héritage, celui de son oncle Longpré. 

La vie commune ét^it, dans ces conditions, un pro- 
blème qu'il s'agissait de résoudre. Car il fallait faire 
figure avec de modestes revenus dont le plus clair 
était une pension de 11.590 livres, produisant net 
10.201 livres 2 sols 6 deniers, que le roi avait accor- 
dée à Flahaut, par décision du l'*" septembre 1779, 
revenu qu'augmentaient, il est vrai, une pension de 
4.000 livres du comté d'Artois et les générosités cons- 
tantes du comte d'Angiviller. Le ménage commença 
donc, par prendre logement sans bourse délier. Le 
Louvre était sous Louis XVI un vaste caravansérail 
qu'avait envahi, pour s'y ménager des appartements, 
une foule de personnages attachés à la Cour par les 
liens plus ou moins lâches d'agréables sinécures assu- 
rant le logis sans comporter de services réels. 11 n'y 
avait pas, à cette époque, « un rapin en faveur qui ne 
s'arrogeât le droit d'avoir au Louvre un atelier, pas 
un valet de cour qui n'y introduisît sa famille ». 
M. le duc de Nevers avait sa petite écurie dans une 
des salles occupées aujourd'hui par les sculptures de 
la Renaissance. M. de Tessé avait installé ses carrosses 
dans la grande salle des moulages. A force de tolérance, 
la possession s'affermissait de jour en jour, et chacun, 
se croyant maître chez soi, une véritable colonie de 
parasites s'était installée dans le palais des Rois. 

On n'était pas bien difficile sur les motifs invoqués 
por ceux qui voulaient se loger là au petit bonheur. 
M. de Flahaut avait pour titre sa qualité de frère du 
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Directeur des Bâtiments royaux, charge qu'avait égale- 
ment occupée M. de Marigny, beau-frère de M"*" de Fia- 
haut. C'était bien là quelque chose et, sur la requête 
adressée par M. d'Angiviller à Louis XVI, qui lui vou- 
lait du bien, les jeunes mariés obtinrent au vieux 
Louvre un appartement décent et de convenable 
dimension ^ 

Là, pendant douze années, M"" de Flahaut vivra la 
période la plus brillante de son existence mondaine 
jusqu'au jour où la Révolution détruira son foyer pour 
toujours. 

Nous nous sommes efforcé jusqu'à présent de faire 
connaître sa famille et sa jeunesse. Faisons halte un 
moment dans l'histoire de sa vie pour la considérer en 
elle-même et pour dire ce que fut, dans l'ensemble de 
sa vie, cette femme, tant de fois vantée et tant de fois 
décriée, avant qu'on lui adressât la cruelle injure de 
l'oubli. C'est avant la Révolution que M"*' de Flahaut 
nous apparaît dans le plein épanouissement de ses 
avantages physiques, alors que se développent chez la 
jeune fille devenue femme les qualités et les travers 
moraux dont Tâge accroîtra les manifestations. Par un 
effort facile de T imagination, oublions le prosaïsme 
des temps présents pour nous plonger dans un passé 
d'autant plus exquis qu'il n'est plus. Nous sommes au 
cours des dernières années du règne de Louis XVI. 
Cheminant par le vieux Louvre, au milieu des bara- 
quements de toutes sortes que M. d'Angiviller n'a pas 
encore pu faire disparaître, nous franchissons d'in- 
nombrables portes ; nous montons des escaliers tor- 
tueux où ne règne point, il faut l'avouer, la plus 

1. Lefeuve, les Anciennes maisons de Paris; — Hamy, op. cit. Mémo- 
rial de Gouvemeur-Morris, etc. 
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scrupuleuse des propretés, et nous pénétrons dans les 
appartements de M«* de Flahaut. Sa chambre, qu'elle 
nous a dépeinte elle-même*, nous décèle des goûts 
artistiques et littéraires. Elle s'y est fait « une petite 
retraite où elle a placé une seule chaise, son piano, 
une harpe, quelques livres, une jolie table sur laquelle 
sont ses dessins et ses écritoires. 

— Là, dit-elle, je me suis tracé une sorte de cercle 
idéal qui me sépare du reste de Tappartement. Vient- 
on me voir? Je sors bien vite de cette barrière pour 
empêcher qu'on y pénètre. Si par hasard on s'avance 
vers mon asile, j'ai peine h contenir ma mauvaise 
humeur, je voudrais qu'on s'en allât... » 

Nous n'aurons garde de prendre au mot cet avertis- 
sement. Un invincible attrait est là qui nous retient, 
le charme de la maîtresse de maison. 

11 serait téméraire d affirmer qu'une beauté parfaite 
soit la caractéristique de son visage. Les traits classi- 
ques de l'esthétique ne s'y rencontrent point, mais 
elle est mieux que jolie. Elle est charmanie. 

Mise avec une élégance sans recherche qui, rehaussant 
sa démarche noble et aisée, dessine sa taille souple 
malgré un soupçon d'embonpoint, une étrange séduc- 
tion émane de sa personne tout entière L'ovale du 
visage chez elle est très pur, et l'opulence de sa che- 
velure châtain, qui semble naturellement friser sous 
la poudre, fait ressortir la blancheur du teint, éclairée 
par deux yeux bruns, les plus beaux yeux du monde. 

Et sur tous ses portraits l'aimable physionomie de 
jjme jg Flahaut est révélatrice de qualités et de dé- 
fauts complexes^. La bouche petite, aux lèvres minces, 

1. Sainte Beuve, op. cit. 

2. Deux portraits d*eUe en miniature appartiennent à Madame la 
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est inquiétante, décelant nne tendance marquée à 
Tironie qu'atténue, il est vrai, l'expression d'intelli- 
gente bonté du regard. Ce regalrd, il est profond, il est 
attachant. On ne saurait dire toutefois qu'il soit can- 
dide. M** de Flahaut a, sous une arcade sourcilière 
d'impeccable dessin, ce qu'un physiognomoniste de 
marque a dénommé Vœil pendu : Au dessous de l'iris, 
placé très haut, apparaît la cornée et, certes, lorsque 
la paupière aux longs cils frémissait, le regard devait 
être fréquent chez elle que sir John Palstaff appelle 
irrévérencieusement l'œillade de l'invitation. D'ailleurs 
le nez un peu gros, à la narine palpitante, indique assez 
chez elle une tendance à la coquetterie contre laquelle 
il n'apparaît pas clairement qu'elle ait cherché à réagir. 
Et chez M™* de Flahaut le moral est aussi attirant, 
aussi complexe que l'expression du visage. On conçoit 
aisément qu'elle ait été jugée diversement en raison 
même de cette complexité. Les qualités qui, à tous les 
âges de sa vie, la caractérisent entre toutes sont sa bonté 
extrême et le rare et parfait équilibre de son esprit et 
de son cœur. Bonne, elle le fut jusqu'à l'originalité 
dans un monde où le souci des manières et l'amour 
du plaisir avaient desséché les sentiments au point que, 
pour le peindre, M. de Laclos, précurseur du marquis 
dp Sade, pouvait écrire les Liaisons dangereuses^ au 
point que M"** du Deffand pouvait s'écrier : « Ne contez 
point votre bonheur à vos amis pour ne pas faire d'en- 
vieux, ne leur contez pas vos tristesses pour ne pas faire 

marquise de Rio Maior. C'est un de ceux-là que nous avons reproduit 
en tête de cet ouvrage. Le cabinet des Estampas de la Bibliothèque 
nationale possède également un portrait gravé de Madame de Souza. 
Une gnmde ressemblance règne entre eux trois, ^ous n'en dirons pas 
autant d'un portrait d'elle par M"* Labille-Guyard, appartenant à M-" la 
mai'quise de La Valette, reproduit dans la Gazette des Beaux-Arts^ 
-année 1900. 
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d'heureux. » Ame compatissante, affective, âme sen- 
sible comme on commençait à le dire, elle avait une 
soif intense de se dépenser en dévouement et en ten- 
dresse jointe à une indulgence souvent exquise et parfois 
excessive pour les faiblesses humaines, car, ne jugeant 
point poiv n'être point jugée, elle ne condamnait per- 
sonne. Dans sa carrière qui fut longue, jamais, à une 
exception près qui fut M"' de Genlis, un mot de 
blâme à l'égard de qui que ce soit n'apparaît sous sa 
plume. Et cela est quelque chose de rare. Au besoin 
de tendresse et, disons-le, d'amour à donner et à rece- 
voir qui caractérisait M™' de Flahaut s'en imissait un 
autre, lequel ne constitue point, il est vrai, une origi- 
nalité grande. Nous voulons dire la soif d'un raison- 
nable bonheur : « Il y a des êtres, a dit un écrivain, qui 
naissent avec une disposition au bonheur comme d'autres 
ont une disposition à la musique ou à la peinture. " 
Telle fut M°' de Flahaut. Semblable en cela à beaucoup 
de femmes de son temps dont le type, dit-on, devient 
rare, elle aima la vie. Elle Taima encore qu'elle n'en 
fut point gâtée. Sur sa route qui fut rude, elle chercha 
à cueillir de rares fleurs au milieu des épines. Elle 
sut en un mot pratiquer cet art difficile qu'on appelle 
Vart de vivre. Et c'est à la lettre qu'il faut prendre 
cette expression. Savoir vivre n'est point quelque 
chose d'aisé et exige toute une culture savante à 
laquelle excellaient nos aïeux du xviii* siècle, plus dé- 
sireux de goûter la vie que de la brûler. M™' de Fla- 
haut fut une épicurienne délicate qui la comprit ainsi. 
Plus tard, lorsqu'elle sera M"*" de Souza, elle aura 
changé de nom, elle aura changé de siècle, mais elle 
demeurera le type achevé de la raffinée de l'ancien 
régime, encore plus instruite par ce vieux maître sou- 
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vent inécouté qu'on appelle TExpérience. Et ses' lettres 
marqueront, sous une forme malicieuse, le soin attentif 
et la finesse consommée avec lesquels elle cherche 
tout ce qui la peut consoler des misères humaines. Sa 
résignation est faite de sagesse, car elle sait bien qu'en 
ne se révoltant point contre les grandes peines elle con- 
servera toujours la sérénité d'esprit nécessaire pour 
goûter les petites joies dont elle se contente. Ecoutons 
ici les conseils qu'elle donne un jour à l'un de ses vieux 
amis. Cette fois l'art de vivre ne l'inspire plus seul. 
C'est la science même de la vie qui dicte ses paroles ^ : 
« N'oubliez point, dit-elle, que le bonheur nous vient 
de nous-même et non pas des autres, et ne lui permet- 
tez pas de fuir lorsque vous êtes assez sage pour saisir 
un pan de son vêtement. Jetez-vous dans les imagina- 
tions et amusez-vous de peu. Il est des hochets pour 
tous les états et, s'il en est pour tous les ûges, réjouis- 
sons-nous, car les chimères valent bien ntîeux que les 
réalités. Du reste vous connaissez mon système sur les 
illusions et sur les charlatans. Mon esprit appelle les 
uns et ma porte est toute ouverte à deux battants aux 
autres. J'ai, je crois, fort scandalisé un grave professeur 
de philosophie, l'autre jour. Il me disait que cette 
grande science n'admettait que ce qui était prouvé. 
J'ai pris un air bien grave pour lui répondre que la 
philosophie tombait là dans une grande erreur, que 
c'était ce qui paraissait prouvé au faible entendement 
humain qu'il fallait examiner pour connaître la va- 
leur de ces preuves dont on pouvait aisément douter, 
mais que la vraie sagesse devait croire aveuglément 
tout ce qui passait notre intelligence lorsque notre 

1. Lettre à M. Le Roi, s. d. 
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bonheur était en jeu, par la grande raison que Fin- 
connu, est mille fois plus grand que le connu. — Com- 
ment, Madame ! même les revenants? — Je le voudrais! 
— Même les pressentiments? — Cela, j'en suis sûre! 
J'aime toutes les émotions douces. 

« ... Si Madame votre sœur* prend une espérance 
nouvelle, ménagez ces espérances comme un avare 
ménagerait un trésor, faîtes qu'elles ne s'usent pas trop 
vite, ranimez-les comme le feu sacré. Les médecines 
les plus étranges sont bonnes, Téleclricité, les ex-voto, 
les sorciers, tout ce que vous voudrez. Soyez sûr, mon 
bon ami, qu'on croit aux miracles dès qu'on en a besoin. 
Si ses illusions s'envolent, vous devriez lui chercher 
de nouvelles erreurs. C'est à cela qu'il faut employer 
votre sagesse, votre raison. Croyez-moi, la patience, 
la raison sont de grandes vertus dont je voudrais n'avoir 
jamais eu besoin. Oui, les charlatans ont du bon, et 
lorsque la science manque, leurs promesses décevantes 
valent mieux que la triste réalité '. Voilà ce que je 
vous confie, mais j'en rougirais devant les sept sages 
dont nous n'avons pas l'honneur d'être, cher ami... Et 
je vous prie de brûler cette lettre, car je vous écris 
comme les choses me viennent dans le moment, et je 

1 . M** Le Roi de Gamilly, belle-sœur de M. Le Roi, deTenait aveugle. 

2. M"** de Flahaut, devenue M** deSouza, écrira encore le 17 avril 1827 : 

« Les médecins sont des marchands d'espérance, et c'est pour cela 
que )e préfère les charlatans aux savants dans les cas désespérés. Dans 
ces conditions-là, tout ce qui est raison ne vaut rien, et il vaut mieux 
avant tout le plus petit grain d'espérance. Croyez- vous que Diea ne 
nous aurait pas appris l'instant de notre mort s'il nous avait cm ia 
force de l'envisager de sang-froid ? Imitons cette sage Providence et 
donnons à nos amis un espoir que nous n*avons pas. M** de Four- 
queux a commencé son testament par ces paroles trte naturelles et 
qui seraient la vraie sagesse si la nôtre n'était pas de si mauvaise 
humeur. La première ligne de ce testament était, au grand scandale des 
notaires et de toutes les robes noires, courtes et longues : si par hasard 
je yneurs, » 
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dirais volontiers, à la fin de chaque lettre : ce n'est pas 
cela que je voulais dire. » 

Suivant une coutume aussi indiscrète que répandue, 
Fami de M""' de Flahaut ne brûla point cette missive. Il 
n'en brûla aucune, et nous devons le remercier de son 
indocilité aux ordres reçus, car toutes ces lettres nous 
prouvent que celle qui les écrivait connut le cœur 
humain dans ses replis les plus intimes et qu'elle sut 
déchiffrer patiemment les pages du livre de la vie jus- 
qu'à l'heure de la mort, alors qu'autour d'elle les géné- 
rations plus jeunesy se contentant de le feuilleter déjà 
fiévreusement, n'y cherchaient plus le secret de la 
quiétude et de la paix sur la terre. 

Cette paix et cette quiétude, M"' de Flahaut en 
aurait donc joui par tempérament, acceptant avec 
patience les habituelles tristesses humaines, si son 
existence n'avait pas été agitée par tant de secousses 
inattendues et trop fortes. Mais la sérénité de son carac- 
tère et la philosophie dont elle cherchait à faire preuve 
étaient souvent en désaccord avec la bonté de ses sen- 
timents, avec ce qu'on nommerait maintenant son 
altruisme. Sa tendresse, en un mot, nuisit souvent à 
sa sagesse. Il faut l'en féliciter dans une certaine me- 
sure, car l'égoïsme est souvent le défaut de ces qualités 
de modération. Souffrant beaucoup de voir souffrir 
avant, pendant et après la Révolution, ses parents les 
plus proches et ses amis les plus chers : « Je ne puis 
pas, disait-elle, supporter le malheur de ceux que 
j'aime. » 

Pour elle-même, le ressort d'une indomptable 
énergie Taida à sortir victorieuse de toutes les luttes 
d'une carrière aussi mouvementée que put l'être celle 
d'une femme, qui, du règne de Louis XV jusqu'à celui 
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de Louis-Philippe, essuya tant de révolutions, vit s'éva- 
nouir tant de rêves et s'écrouler tant d'espoirs. Mais de 
toutes ces luttes, la plus pénible peut-être fut celle qui 
la tint en perpétuel corps à corps avec cette ennemie 
domestique qu'est une santé mauvaise. La faiblesse de 
sa poitrine, une maladie inflammatoire du foie, des 
vapeurs et des évanouissements fréquents assombrirent 
pour elle les jours les plus lumineux. Dans ces misères 
mêmes, elle trouva, il est vrai, la revanche des malades 
qui ne veulent point se laisser vaincre. Sous le coup 
de souffrances contre lesquelles elle était trop sage pour 
se révolter, la délicatesse des sentiments s'affina chez 
elle, son imagination s'exalta, elle s'échappa souvent 
de la vie vraie pour chercher asile dans la vie irréelle... 
elle devint romancière. Mais de ce qu'elle fut comme 
auteur, nous aurons à nous entretenir plus tard. Arrê- 
tons-nous donc et continuons à ne parler ici que de la 
femme. 

La femme ! Ce seul mot suffirait à la peindre, 
car, femme elle le fut éminemment avec sa grâce 
coquette et, surtout, femme de son monde et de son 
temps par ses faiblesses, son culte de l'amitié et de 
l'amour et son goût pour le monde. Mondaine? Oui. 
Futile? Non. Dans sa jeunesse elle aima le monde parce 
qu'on ne pouvait concevoir alors l'idée de la solitude, 
parce que le soin de s'entourer d'une « bonne com- 
pagnie » formait l'essence même de l'existence. Et cela 
était naturel, puisque cette bonne compagnie possédait, 
à côté de nombreux défauts, une estimable qualité 
qu'elle a jugé oiseux de transmettre aux générations 
présentes : l'art de causer. 

On savait causer, et il arrivait parfois qu'à force 
d'échanger des sentiments et des idées on arrivât à se 
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connaître et à s'aimer. Bien que la sécheresse du cœur 
fut, coiDin# nous le disions plus haut, un des dissol- 
vants les plus actifs de la société du xviii* siècle, elle 
ne fut point générale et, chez certains, l'amitié fut 
élevée au rang d'une religion. M"° de Flahaut fut une 
des ferventes de ce culte, et elle sut. pendant cinquante 
ans, conserver des relations intimes et très aimées qui 
empêchèrent son cœur de vieillir. Au reste, elle pos- 
sédait tout ce qu'il faut pour attirer à elle les sym- 
pathies et pour les garder à jamais. Son intelligence très 
sûre était doublée d*un esprit rare et fin qui fut, dans 
son temps, légendaire. Vivant dans cette société qui, 
tout au moins dans les manières, n'était qu'une écolo 
de politesse, de retenue, de prudence décente réglées 
par la convenance^ elle eut des qualités exquises do 
mesure, de tact et d'atticisme auxquelles elle joignit 
l'horreur profonde des grands mots, du tragique et do 
l'outrance. Elle eut quelque chose de mieux encore pour 
se faire aimer : ce fut le souci continuel de dissimuler 
ses peines ou ses plaisirs, de laisser à l'arrière-garde 
V haïssable moi pour parler toujours aux autres de ce 
qui les intéressait eux-mêmes. 

Vous dites qu'il « y a peu de convenance à parler 
de ses propres peines, mon bon ami, écrivait-elle à 
M. Le Roi, c'est ma façon de voir, et vous le dites si 
bien que vous méritez des croquignoles. Vous en aurez 
par douzaines. » 

Elle fit toujours preuve enfin d'une égalité d'humeur 
et d'un enjouement qui faisait dire à son ami, M. de 
Montesquiou : « Vous avez un caractère qui tuera plus 
de malheurs que la fortune ne vous en peut donnera » 

4. L« Porte feuille de la comtesse d'Albany^ par L.-G. Pélissier. 
p. 123; — Sainte-Beuve, op. oit.^ etc. 
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Enfin, si M""* de Flahaut aima le monde, elle l'aima 
comme un champ d'observation nécessaire à satisfaire 
son extrême désir d'observer, d'apprendre et de con- 
naître. Elle Taima en psychologue, heureuse d'être aux 
premières loges pour voir passer la vie. Elle le consi- 
déra aussi... et c'est maintenant le chapitre des défauts 
qui commence.... comme le marchepied nécessaire à 
satisfaire ses ambitions raisonnables. Ambitieuse, elle 
Tétait un peu pour elle et beaucoup pour les siens et, 
pour sortir de la situation étroite dans laquelle la pla- 
çait son manque de naissance et de fortune, elle usa 
largement du don de plaire qu'elle avait reçu de la 
nature. Souvent même elle en usa au point qu'on ne 
saurait qualifier d'imposteurs ceux qui ont reconnu à 
M"" de Flahaut le génie de l'intrigue. Mais là encore 
elle apporta ses qualités de prudence. Elle se glissa 
toujours et ne s'imposa jamais. Au reste, désireuse 
d'avoir dans la vie une situation confortable et décente, 
mais rien de plus, elle ambitionna rarement les pre- 
miers rangs et les situations en vue qui s'accordaient 
mal avec son amour de la quiétude. Peu soucieuse de 
faire parler d'elle, elle se montre rarement en scène, 
mais, par des moyens plus multiples qu'estimables, 
elle agit sûrement dans les coulisses, Et voilà pour- 
quoi M""" d' A bran tes pourra s'étonner plus tard qu'une 
femme aussi charmante ait été si peu connue et que la 
plupart des mémorialistes gardent sur elle le silence. 

Us étaient d'ailleurs bien tentants ces sentiers de 
l'intrigue que suivent avec complaisance tous ceux 
qui vivent dans Tatmosphère des cours; et d'autant 
moins malaisés pour elle qu'elle ne péchait point par 
d'excessifs scrupules. Aimer la vie, c'est la quelque 
chose de bien, mais M™* de Flahaut en aima trop exclu- 
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sivement toutes les jouissances pour s'arrêter souvent 
au chapitre des sanctions futures. Elle manqua d'un 
soutien puissant : la Foi. Sa religion très vague se 
rapprochait assez de celle du Vicaire savoyard. « Je 
dirais volontiers, s'écriait-elle, comme la duchesse 
douairière d'Orléans, que je suis assez éprise de la vie 
et trop peu curieuse de l'au-delà pour aller savoir ce 
qui s'y passée » Elle croyait en Dieu, mais elle n'était 
catholique que de nom. 

« Quant à votre incrédulité, écrivait-elle à Tun de 
ses amis matérialiste-, je prétends vous rendre comme 
moi, qui confiais à un curé homme d esprit, mais un 
saifil homme de chat, que je vivais dans Tamour de 
Dieu et l'oubli de l'Eglise. 11 a rechigné en me ré- 
pondant : nous reprendrons cette conversation... » 

Et une autre fois encore, elle écrivait au même ami 
ces lignes que n'aurait point reniées Jean-Jacques : 

« J'aime ce vers de Lafontaine : 

Et c'est être innocent que d'être malheureux. 

« Je pense comme vous sur tous les points parce 
que j'ai aussi un peu de faiblesse et assez de bonté. 
Quelques fois je m'arrête toute droite au milieu de ma 
chambre et j'ose dire : Ah! Dieu ne voit pas tout! car, s'il 
voyait combien je serais heureuse de faire du bien, ii 
m'en enverrait à faire ; et puis je m'arrête, demandant 
pardon à Dieu de ma présomption, comme s*iln'y en avait 
pas mille et mille de plus dignes et plus méritants. Après 
cela vous me demanderez si je suis dévote? Non. Mais 
j'aime à croire que ce beau soleil a été créé par un 
Être suprême, et j'ai besoin d'un appui qui me sou- 

i. Lettre à M. Le Roi, s. d. 
2. Renseignement particolier. 
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tienne. Ne vous en déplaise, votre raison examine l'espé- 
rance avant de s'y élever. Moi, je la reçois, je l'aide et 
j'aime à la croire. Votre philosophie se soumet aux 
peines de ce monde et les considère du haut de sa 
grandeur. Moi, je m'y résigne doucement, parce que 
je ne suis pas la plus forte. Enfin vous êtes toute 
sagesse et moi toute faiblesse, mais nous nous enten- 
dons à merveille. » 

Cette faiblesse fit tomber M"' de Flahaut dans de 
multiples et scandaleuses aventures galantes qu'elle 
ne songea pas à se reprocher trop sévèrement, car elle 
n'envisageait point comme un procès au criminel les 
atteintes qu'on pouvait porter à la vertu d'une femme. 
Qualité nécessaire pour réussir en son temps, elle 
était également sceptique dans la pratique de la vie. 
prête comme sa mère, M"° Filleul, à rie s'étonner de 
rien et disant plus tard à M"*' d'Albany : « Vous savez si 
j'ai jamais eu d'opinions, moi qui ne vis que par mes 
sentiments. » Et ce scepticisme se doublait toujours 
de cette philosophie très douce qui lui faisait également 
s'écrier : « On m'a calomniée, la calomnie passera ; si 
elle ne passe pas, moi je passerai ! » 

Cette sérénité d'âme est charmante, mais vraiment 
elle serait un peu trop sage et ferait assez croire à une 
indifférence qui ne convient point à une jolie femme, 
fût-elle sur la pentede la vieillesse, si on ne savait pas 
que chez M"' de Flahaut elle celait des sentiments 
vibrants. Un souci extrême de la correction et du bon 
ton lui faisait dissimuler d'ordinaire, sous un masque 
impassible, le tumulte de ses passions, mais elle sentait 
avec vivacité. Si elle aimait avec ardeur, elle était sus- 
ceptible, en face de ses ennemis, d'oublier un instant 
son habituelle bonté au point de se révéler telle qu'un 
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d'entre eux pourra dire un jour d'elle : C'est une 
méchante femme M » 

Hâtons-nous d'oublier cette épithète malsonnante et 
fâcheuse pour dire que cette ardeur de sentiments, 
M"* de Flahaut, la mettant bien rarement au service de 
ses inimitiés, la réservait d'habitude à celui de ses amis 
et, plus encore, lorsque fut passé pour elle Tâge des 
fragilités humaines, à celui de lart, des lettres et du 
Beau 2. 

Dès les premiers temps de son mariage, elle n'était 
point d'ailleurs insensible aux manifestations de Tesprit. 

Avide d'apprendre, elle consacre dès lors ses longues 

1. Lettre du comte d'AngiviUer à la comtesse de Neuilly. Cf. plus 
loin. 

2. Rappelons ici quelques lignes du portrait de M""* de Flahaut, qui 
n'est point ressemblant dans son ensemble, mais dont plusieurs traits 
sont exacts, extrait de la Galène des Dames françaises pour si'rvir de 
suite à la galerie des Etals généraux Rivarol, cet ouvrage sans bienveil- 
lance attribué à Sénac de Meilhan et autres (Londres, ITJO, p. 76) : <Thé- 
lamire a Texceilent esprit de ne montrer ce qu'elle vaut qu'à un petit 
nombre d'amis éprouvés. Son affaire est de les attacher. La leur est 
d'étudier la sphère de sa réputation. Et c'est la raison pourquoi nous, 
savons tous que Thélamire vaut infiniment par le cœ'ir, par l'esprit et 
par les talents. Jamais on ne porta plus loin la haine de la tracasserie 
et jamais on ne fut plus étranger aux petits intérêts de la société des 
femmes. La beauté ne lui inspire nulle envie, et celles qui font métier 
des conquêtes peuvent tout à leur aise exercer l'empire de leurs charmes. 
On a dit souvent d'une femme qu'elle était plus que belle lorsqu'elle 
possédait un ensemble qui surpasse la beauté même. Cette louange 
serait outrée pour Thélamire. Mais ce qui demeure dans les bornes du 
vrai sévère, c'est que Thélamire ne laisse jamais désirer une figure diffé- 
rente de la sienne. Cette première impression lui est toujours favorable. 

Thélamire sait tirer parti des agréments de l'esprit sans se donner 
le ridicule d'en afficher le besoin. Klle craint les sots inutiles, se prête 
au besoin de les supporter, mais ne se livre qu'aux gens aimables. C'est 
dans son cœur qu elle cherche un dédommagement à la fortune qui la 
fuit, à l'ambition qui la repo'usse, à la Cour qui ne la distingue pas, à 
une partie des siens qui la méconnaissent. Son automne sera bien 
plus heureux que son printemps et lorsque l'âge des passions sera passé 
et que la maison sera devenue l'asile de l'amitié, elle l'ouvrira aux 
gens de goût... Thélamire sait être amie. On pourrait même dire que, 
dans les liaisons intimes, l'amour a été le prétexte et l'amitié le besoin. 
Oh! vous, qui aspirez à une réputation, vous qui désirez surtout couipo- 
ser votre existence de jouissances pures et durables, daignez comnien- 
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journées un peu solitaires, car il ne semble point que 
M. de Flahaul ait tenu dans sa vie une place excessive, 
à réparer les lacunes de son instruction négligée. 
L'étude de Tanglais, la lecture, la musique absorbent, en 
dehors des devoirs sociaux, le meilleur de son temps. 
Elle est souvent seule dans le sanctuaire dont nous par- 
lions plus haut *, et cette existence n'est pas sans danger 
pour une femme de vingt ans. Etle a besoin d'un appui 
dans la vie, elle traverse la crise dangereuse « où Tàmc, 
semblable à une fleur privée de tuteur, réclame pour 
s'épanouir tout à fait le rayon de soleil d'une douce et 
réchauffante affection». Voilà donc le moment fatal où, 
comme elle le dit elle-même dans un de ses romans, 
« la solitude du cœur se faisant sentir elle va former 
avec lenteur un lien de choix qu'elle désirera sans 
doute unique et durable >». 

ter cette phrase : « L^amour, source de tant de maux, 8<»rait un Dieo 
sur la terre s'il n'était que raverkissement impérieux du besoin de se 
lier et s'il donnait la façon d adoucir les premiers moments toujours 
languissants d'une connaissance nouvelle. Aveuglés par une prévention 
heureuse, on contracterait la douce habitude de se croire parfaits, de se 
croire au moins destinés à vivre sous les mêmes lois. Qu'il est facile 
alors de tout excuser^ de tout pardonner et de jeter les fondements 
immuables d'une amitié qui survit à cent petits intérêts de société. » Td 
est l'usage que Thélamire a fait de ses charmes. L'amour a été double- 
ment rinstrument de son bonheur. Elle a tiré une vertu d'une faiblesse, 
et du moins a-t-elle purifié ce que les sens mêlent toujours à un senti- 
ment plus ou moins céleste, si le feu du désir n'altérait pas des senti- 
ments qui nous rapprocheraient de la divinité. » 
1. On lit dans les Souvenir$ de M"* Vigée-Lebrun, t. I, p. 272 : 
« Parmi les femmes les plus distinguées que j'ai connues avant la 
Révolution, je ne dois pas oublier l'auteur d^ Adèle de Sénange, d'Eu- 
gène de Bothelin et de plusieurs autres ouvrages charmants que tout 
le monde a lus pour le moins une fois. M"" de Flahaut n'écrivait point 
encore quand j'ai fait connaissance avec elle... Elle avait une jolie 
taille, un visage charmant, les yeux les plus spirituels du monde et 
tant d'amabilité qu'un de mes plaisirs était d'aller passer la soirée 
chez elle, où le plus souvent je la trouvais seule... » 
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Liaisan de M"* de Flahaut et de Talleyrand. — Naissance de Charles 
de Flahaut. — Les amis de M— de Flahaut. — Un salon en 1783. — 
Les Nadaillae. — Les La Bédoyère. — LesChastellux. — Narbonne. — 
Montesquieu. — Gallois. — Le Roi. — M** d'Albany, etc. K 

(1780-1788) 

Dans les salons à la mode qui brillaient enl779d'un 
dernier et suprême éclat, un jeune abbé très sécula- 
risé d'esprit et de mœurs, ttyiant du Gondi et du 
Laclos, et déjà surnommé Chérubin quand il était au 
séminaire, venait souvent, attiré au brelan et au pha- 
raon par le goût du gain plus encore que par celui 
du plaisir. Froid, moqueur et sceptique, il jetait dans 
la conversation ces mots étincelants qui s'harmoni- 
saient à* merveille avec le ton d'une société agonisante, 
dont il sentait mieux que pas un le charme délicat et 
fragile. Cétaitletype accompli du roué possédantles qua- 
lités, plus séduisantes que sympathiques, qui permettent 
de cheminer dans le monde. Et lorsque, dédaigneux d'un 

i. SoxmcES : CorrespondoMce inédite avec M. Le Roi;— Le Porte- 
feuille de la comtesse d'Albany^ publié par M. L.-G. Pélissier; — B. de 
Lacombe, Tallej/rand, évéque d'Autun ; — Marcade, Talleyrand^ prêtre 
et évéque ; — Mémorial de Gouvemeur-Morris ; — Souvenirs de 
M**Campan, de M" Vigée-Lebrun, etc.; — Portraits du duc de Lévis; 

— Sainte-Beuve, Portraits de femmes; — Hamy, op. cit.; — Mémoires 
de M-^ de Bawr, de Tabbé Morellet; — Guizot, Souvenirs de mon temps; 

— N isard, Souvenirs tirés d'un portefeuille ; — Essais des Mémoires sur 
M. Suard (par M"' Suard) ; — Lettres inédites de M. Gallois ; — Com- 
munications de M"** la vicomtesse de Cholet née Nadaillae, de M. le 
comte de La Bédoyère, de M. le marquis de Chastellux, de M. le marquis 
de Nadaillae; — Frédéric Masson, Un Académicien de Van XI, Jean 
Devainesy etc. ; — Les femmes de M. de Talleyrand, par le baron de X.. 
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petit collet endossé sans vocation, ilarrivaitéiégamment 
vêtu de son habit bleu barbeau, de sa culotte chamois, 
de sa haute cravate de batiste, souriant d'un énigma- 
tique sourire, traînant légèrement la jambe par suite 
d'une infirmité qui le rendait plus intéressant encore, 
il ne passait point inaperçu et, charmées ou jalouses, les 
femmes murmuraient : Voici M. Tabbé de Périgord qui 
entre. 

Il en est une parmi ces femmes qui sentit plus long- 
temps que d'autres l'irrésistible attrait de cet homme. 
C'est notre jeune isolée, M"' de Flahaut. Comment et 
dans quelles circonstances se connurent le futur prince 
de Bénévent et Fauteur à' Adèle de Senange? Mystère. 
On a prétendu que l'abbé de Périgord avait officié au 
mariage de M°" de Flataut*, mais une difficulté légère 
est là qui vient ébranler cette affirmation. C'est qu'en 
1779 l'abbé de Talleyrand n'avait encore reçu que les 
ordres mineurs. Une autre explication est plausible. Au 
fond du quartier solitaire de Bellechasse, Talleyrand 
réunissait presque chaque matin « dans une petite mai- 
son confortable qui n'était pas une retraite de péni- 
tence, devant des tasses de chocolat qui devinrent vile 
célèbres », les causeurs les plus aimables de l'époque, 
parmi lesquels figure Marmontel. L'ami d'enfance 
d'Adélaïde Filleul fut-il auprès d'elle l'introducteur de 
celui qui devait jouer dans sa vie un si grand rôle? 
Cela est vraisemblable 2. Quoi qu'il en soit, nous voyons, 
dès 1785, M. de Talleyrand tenir un rang d'importance 

1. Cette inexactitude, dont Bastide et Vilmarest paraissent être les 
premiers auteurs dans leurs études sur Talleyrand, a été repétée par 
Miss Anne-Cary Morris dans son édition de The Diary and Lellers of 
Gouverneur- Morris. New-York, 1888. 

2. Au reste, M"* de Flahaut et Talleyrand fréquentant vers 1780, d&n.^ 
le même monde aristocratique et littéraire, purent avoir de nombreuses 
occasions de se rencontrer dans des salons divers. 
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parmi les invités de M"" de Flahaut et, c'est Rivarol qui 
parle, gouverner son salon. Un auteur, qu'il convient 
de consulter avec une extrême prudence ^ est ici 
d accord avec les rumeurs de l'époque, lorsqu'il nous 
retrace dans une forme qui tient, il est vrai, du roman 
plus que de la chronique le tableau piquant de Tinté- 
rieur des Flahaut. 

« Le comte, plus occupé de ses livres etdesesétudes 
de cabinet que des innocentes saillies de sa femme, lui 
laissa pleine et entière liberté de composer comme elle 
le voudrait le cercle de son salon et la société plus 
intime de son boudoir. La jeune comtesse, sans expé- 
rience, sans artiBces comme elle l'étaitalors, mais por- 
tant en elle les germes d'un cœur aimant, d'un esprit 
vif, d'une intelligence qui, pour se développer n'atten- 
dait que le contact d'une autre intelligence, ne pouvait 
échapper aux artifices d'un homme séduisant... Pen- 
dant les trois premières années de son mariage, le 
comte ne voyait guère sa femme qu'aux heures des 
repas. Encore cela n'arrivait-il pas tous les jours. 
L'abbé, au contraire, ne la quittait presque point. 11 la 
suivait comme une ombre, l'entretenait agréablement 
lorsqu'elle restait chez lui, lui enseignait le monde, 
l'accompagnait dans ses visites, à la promenade, au 
concert, au bal, au spectacle. Enfin, il faisait auprès 

d elle tout ce qu'aurait fait un jeune mari » 

Nombreux, il est vrai, étaient les points communs 

i. Charles-Maxime de Vilmarest, ancien élève de diplomatie au Minis- 
tère des Relations extérieures sous Talleyrand, pubîiciste estimé sous 
la Restauration. U est Tauteur anonyme de Af . de Talleyrand^ ouvrage cité 
plus haut, et on lui attribue plusieurs mémoires publiés sous la Restau- 
ration, tels que les Mémoires de Boumenne (Cf. Quérard;. De môme 
que fiastide, auteur de la Vie religieuse et politique de Talleyrand... 
(Paris, 1838), il a apporté foi à plusieurs lettres apocryphes grossières 
de Talleyrand à M— de Flahaut, publiées en 1794. 



€4 MADAME DE SOUZA 

qui pouvaient unir d'une amitié trop vive M** de Flahaut 
et M. de Talleyrand. Leurs communes et rares qualités 
d'esprit, leur identique manière d'envisager le monde, 
leurs ambitions réciproques, tout, jusqu'aux mear- 
trîssures de ces deux êtres jeunes voués, malgré eux, 
Tun à un mariage disproportionné et l'autre à un sacer- 
doce dont il n'était point digne, devait créer entre eux 
une franc-maçonnerie coupable. 

Talleyrand aimait beaucoup la société des femmes. 
n les appréciait surtout en raison de leurs facultés 
divinatoires, de leur fécondité en expédients, de leurs 
aptitudes naturelles à la diplomatie. C'est assez dire 
que M** de Flahaut était susceptible de faire son absolue 
conquête et qu'aucune femme ne fixa plus longtemps 
son cœur. 

Elle-même, du jour où elle aima Talleyrand, com- 
mença k considérer, avec le baron deBesenval, « le ma- 
riage comme un acte utile à la fortune et comme un 
inconvénient dont on ne peut se garantir qu'en en 
supprimant tous les devoirs ». 

Elle parait avoir été depuis assez longtemps dans 
cet état d'esprit lorsque, le 21 août 1785, M. de Fla- 
haut, à la veille d'atteindre sa soixantième année, pnt 
annoncer à ses amis que sa femme venait de mettre au 
monde un fils, à Paris. On le nomma Charles-Joseph de 
Flahaut de la Billarderie. 

Sans entrer ici dans de scandaleux commentaires, 
lisons ce qu'écrira plus tard le beau-frère de M"' de 
Flahaut, M. d'Angiviller, une sorte d'Alceste sévère 
sur les principes d'honneur et dont le caractère noble 
répugnait aux calomnies. S'adressant, le 2 septembre 
1804, à la comtesse de Neuilly, il emploiera les termes 
suivants pour qualifier M"'' de Flahaut et son fils : 
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« Un enfant qui Joint à la certitude qu'il ne m est rien, 
aie tort, très étranger à lui sans doute, d'être le fils d'une 
femme pour laquelle mon mépris est sans bornes, etc. . . » 

Puis il parlera plus loin « de la méchanceté et de la 
perfidie de la dame et de ses liaisons avec le monstre 
mitre qui fut son amant et qui est le père de cet 
enfant' ». 

Par ailleurs, nous verrons dans la suite qu'un ami des 
Flahaut, Gouvemeur-Morris, parlant d'un « diner de 
famille » entre M""' de Flahaut, son fils et Talleyrand, 
confirmera en termes formels les accusations de 
M. d'Angiviller et affirmera nettement les liens étroits 
qui unissent « M. d'Autun » à Charles de Flahaut. 

Personne d'ailleurs, dans les entours de M"' de Fla- 
haut, ne met en doute les origines de son fils, et cette 
naissance, il faut Tavouer, est la triste consécration 
d'une illégitime union sur laquelle courront mille 
commentaires. Il en est un que nous citerons ici pour 
mémoire, en laissant toute la responsabilité de ses 
assertions à M. de Vilmarest, l'historien parfois fantai- 
siste dont nous parlions plus haut. Celui-ci prétend 
qu'au cours d'un voyage chez M. de Marigny^ le comte 
de Flahaut aurait appris que sa femme venait de mettre 
au monde un fils nommé Charles... un des prénoms de 
]'abb*é dePérigord^. Furieux, il l'aurait emmenée dans 
un château, à cent lieues de Paris. Mais là, dans leur 
^solitude à deux, il aurait eu le loisir d'observer sa 

1. Correspondance de la comtesse de Neuilly; — Marcade et B. de 
lACombe, op. cit. 

2. 11 y a là une erreur flagrante, car Marigny mourut le li mai 17S1, 
mais il est Trai que, malgré la séparation du marquis et de la marquise 
4ie Marigny, Flahaut paraît avoir conservé- de bons rapports avec son 
bea»-frère. Il signa comme témoin son acte d'inhumation (Jal, Diction- 
itaire critique). 

3. On sait que Talleyrand se nommait Charles-Auguste. 
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femme et de s'apercevoir avec surprise qu'elle se 
révélait d'un esprit cultivé et d'une compréhension 
rapide. Reconnaissant à M. de Talleyrand d'être l'au- 
teur de cette éducation intellectuelle, il aurait pardonné 
leur faute aux deux coupables. « C'est ainsi, ajoutait le 
pamphlétaire, que Louis XVIII pardonna à Napoléon I*' 
d'avoir habité les Tuileries, en voyant toutes les amé- 
liorations qu'il avait faites pendant son séjour dans le 
palais. » Quoi qu'il en soit de ces rumeurs, on peut 
affirmer qu'il n'y eut aucun éclat dans le ménage et que 
M. et M"' de Flahaut continuèrent à vivre en bonne 
intelligence, tout au moins apparente. Quant à l'abbé 
de Périgord, reçu intimement chez eux, il rehaussa par 
sa présence les agréments du salon formé peu à peu 
par la comtesse, au Louvre, et qui brilla tout spécia- 
lement entre les années 1786 et 1791. 

Un salon ! A la veille de la Révolution, c'étaitbienlà 
l'atfaire importante dans la vie d'une femme de qualité 
et celui de M°** de Flahaut qui eut son heure de fugi- 
tif, m<;is d'incontestable agrément, mérite d'être exhumé 
pour un instant de la poussière d'un total oubli. 

Cet oubli s'explique d'autant mieux qu'au monaenl 
où la jeune femme commence de recevoir, les grands 
salons sont en voie de disparaître. 11 y a bien encore 
celui de la Maréchale de Luxembourg, qui règle le savoir- 
vivre et le bon ton, celui de M"'* Necker, où l'on sent 
l'influence de l'esprit nouveau; il y a les dîners du 
jeudi et du dimanche de M. d'Holbach, les lundis et les 
mercredis de M°' Geoffrin; mais elles deviennent cepen- 
dant rares les maîtresses de maisons qui imposent des 
opinions et dictent des oracles. « Il n'y a plus quatre 
salons où Ton fait son noviciat; il y en a cent dont le 
brevet d'entrée est de moindre importance. » D'autre 
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part, l'influence féminine semble s'exercer moins sur la 
politique que sur les choses de la mode et de l'esprit. C'est 
l'époque où Turgot, qui cherche à porter son dernier 
coup à cette influence, dit à M"* de Brionne : « Sachez, 
Madame, que le règne des femmes est passé. » Â quoi 
elle répond : « Oui, Monsieur, mais non celui des imper- 
tinents. » Enfin, si les propos aimables et les causeries 
courtoises ne sont point morts et mériteraient d'être 
relevés, la chronique leur fait maintenant l'afl'ront de 
s'en moins occuper, affairée qu'elle est par les choses 
de l'Etat et les discours des Assemblées. 

De tout ceci le salon de M"" de Flahaut se ressent et, 
subissant l'influence de l'ambiance, il garde un carac- 
tère mondain presque uniquement, jusqu'en 1789 du 
moins, qui n'éveille point l'attention. Encore qu'il ait 
une nuance légère, la politique n'y est pas la plus 
importante affaire, et les éléments y sont trop divers 
pour lui donner une note très spéciale. 

Ce qui le pourrait caractériser en effet, c'est le 
manque d'homogénéité, et les visiteurs qu'on y ren- 
contre sont amenés là par de dissemblables courants. 
M. de Flahaut, par sa naissance et sa carrière, en four- 
nit les plus aristocratiques éléments, alors que, par ses 
goûts, il est porté à y faire agréer par sa femme les 
hommes de science et d'étude. Elle-même est disposée 
par ses origines à y convier le monde des traitants, et ses 
inclinations l'entraînent à recevoir les gens de lettres. Et 
ce sont ces deux dernières classes qu'amènera le plus 
fréquemment chez elle sa belle-sœur. M"' d'Angiviller. 

Chaque semaine donc, M°* de Flahaut ouvre une fois 
ou deux les portes de son salon pour y recevoir une 
société jamais nombreuse, intime toujours. Le ton 
doctrinaire ou philosophique ne règne point là, et la 
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conversation, spirituelle, piquante et souvent légère en 
fait le principal agrément, bien que les discussions lit- 
téraires n*en soient point exclues ^ On dîne à cinq 
heures et la chère est l)onne, malgré les ressources 
modiques des maîtres de céans# Le soir, les hommes, 
suivant une mode importée d'Amérique, y servent le 
thé eux-mêmes et les propos alternent avec les parties 
de whist, pour lequel M"*' de Flahaut, passionnée 
pour tous les jeux, témoigne une dilection particulière. 
' Et quels sont-ils ces partenaires disposés à demeurer 
fort avant dans la soirée, charmés plus enc<>re par la 
causerie que par les cartes? 

Après Talleyrand, ce sont tout d'abord les parents de 
M. de Flahaut qui, comme tout gentilhomme d'origine 
campagnarde plus ou moins lointaine, parait avoir eu le 
respect de la famille et le souci des parentés. 

Sans citer ici le plus influent de ses cousins, le duc 
d'Havre, de la maison de Croy, protecteur de la mai- 
son de Flahaut, qui fut plus particulièrement lié avec 
M. d'Ângiviller, notons le président du Tillet, dont la 
fille épousera plus tard le marquis de Glermont-Mont- 
Saint-Jean, qui se brûlera la cervelle sitôt après la 
bénédiction nuptiale, l'évêque d'Orange, frère du prési- 
dent, et leur nièce, la comtesse d'Angervilliers. Rappe- 
lons aussi parmi les parents plus proches de M. de 
Flahaut, deux femmes charmantes qui jettent leur 
note de gaîté dans le salon du vieux Louvre, M"' la 
marquise de Montiers, que nous retrouverons plus 

1. Cf. le Mémorial de Gouverneur-Morris, déjà plusieurs fois cité. 
Il convient de consulter Tédition devenue fort rare traduite en fran- 
çais par M. Augustin Gandais (Paris, 1842, 2 vol. in-8*). La nouvelle 
édition du Mémorial, plus connue du public sous le titre de Journal de 
Gouverneur- Morris, ministre plénipotentiaire des Etats-Unis en France 
de i792 à i794..., est la traduction de Tédition tronquée donnée à 
New-York, en 1881, par Anne-Gary Morris. 
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tard moins heureuse; et moins heureuses aussi la com- 
tesse de Barres et sa fille M"' de La Bédoyère, dont 
l'infortuné fils, fusillé en 1815, sera le meilleur ami 
de Charles de Flahaut. Plus solennelle est la belle-sœur 
de M. de Flahaut, la marquise de La Billarderie, fille 
du fermier général Richard de Pichon. Agée de près 
de cinquante ans, tandis que sa belle-sœur Flahaut 
n'en a que vingt, elle excite parfois la juvénile gaité 
de celle-ci, et provoque ses sourires lorsque, se plai- 
gnant au fameux médecin Vicq-d'Azyr des incommo- 
dités de sa santé, elle les attribue au mauvais lait de 
sa nourrice. Et ces sourires innocents M"* de Flahaut 
les regrettera plus tard lorsque, l'âge venant à son tour, 
lui fera connaître, impitoyables, les infirmités de la 
vieillesse*. Une fille de M"* de La Billarderie, contem- 
poraine de la maîtresse de céans, possède, à ses yeux, 
infiniment plus de charmes. C'est M"' la marquise de 
Capellis, « femme vertueuse, douce et tendre», affirme 
M. d'Angiviller. Sa sœur a épousé le marquis de 
La Valette, qui possède de grands biens à Saint- 
Domingue, où ils mourront tous deux en 1789. 

Mais aucune d'elles peut-être n'est aussi brillante 
qu'une autre parente des Flahaut, la jeune marquise 
de Nadaillac, née Rancher. Celle-ci, bien connue des 
mémorialistes, était remarquable pour l'agrément de 
son esprit, la sagacité de son jugement et son inal- 
térable fidélité conjugale. M"* de Flahaut lui pré- 
sente une fois l'un de ses amis, un étranger, qui 
met facilement en doute l'honnêteté des femmes. « Je 
vous préviens que ma nièce est coquette et roman- 
tique, mais vertueuse, » dit-elle. Peu convaincu, le 

1. Correspondance inédite a\ec M. Le Roi. 
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jeune homme commence une cour en règle et s'aper- 
çoit bientôt qu'il produit une impression profonde sur 
le cœur de M""' de Nadaillac. Cependant, elle lui résiste 
et lui dit : « Si jamais je vous cédais, je n hésiterais 
pas à mettre fin à mes jours et, ne vous y trompez pas, 
les femmes sont nombreuses à Paris, qui demeurent 
vertueuses et chrétiennes. » 

Ces paroles peut-être eussent été moins bien placées 
dans la bouche de la sœur de M°** de Flahaut que dans 
celles de la nièce de M. de Flahaut. Car, en compagnie 
de M"' de Séran, une voisine du Louvre, puisqu'elle 
demeure Tannée presque entière au Palais-Royal, la 
belle Julie continue, elle aussi, de fréquenter le sa- 
lon du vieux Louvre. Elle a subi sans se plaindre 
les rigueurs du veuvage, supportant avec indulgence 
les consolations que lui a prodiguées Louis de Rohan. 
L'auteur de la Correspondance secrète^ ^Téiend que le 
roi Louis XVI, allant à la chasse avec le comte d'Artois, 
croisa un jour, sur la route de Fontainebleau, le cardi- 
nal-prince ayant à côté de lui, dans sa voiture, un 
jeune abbé d'une très jolie figure et éle'gamment coiffé 
et poudré. « Voilà, dit le Roi, un abbé coquet auquel 
il ne manque que du rouge pour passer pour une 
femme. » Le comte d'Artois fixa l'abbé et s'écria : 
« Vous avez raison, Sire, il ne lui manque aussi que 
du rouge, car c'est la marquise de Marigny, comtesse 
de Ménars, déguisée en abbé. » 

Ces fâcheuses aventures prirent fin, lorsque, le 27 fé- 
vrier 1783, M"' de Marigny eut convolé avec un irré- 
prochable gentilhomme, très royaliste, issu d*une des 
meilleures maisons du Périgord, Jean-François de la 

1. Correspondance secrète, éd. Lescure, I, 179, 229; — Comte Fleury, 
Louis XV et les petites maitresses, p. 368, etc. 
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Cropte ^ marquis de Bourzac, ancien mousquetaire noir, 
colonel en second de la légion de Maillebois, neveu de 
Févêque de Noyon, beau-frère du fameux prévôt des 
marchands, Le Pelletier de Mortefontaine et fort avant 
dans les bonnes grâces de M. de Flahaut. Dès lors, 
le cardinal de Rohan ne fut plus admis chez M"" de 
Flahaut qu'à titre d'ami des Bourzac et son attitude 
fut assez irréprochable pour que Gouverneur-Morris 
pût écrire le 18 octobre 1787 : « Je vais au Louvre... 
le cardinal de Rohan est avec M™* de Flahaut. Nous 
parlons entre autres choses de la religion, car le cardinal 
est très dévot. 11 était autrefois l'amant de la sœur de 
M*' de Flahaut et fut beaucoup aimé. » 

Le cardinal ne fut point le seul homme de grande 
naissance qu'on rencontra chez les Flahaut. Parmi 
leurs habituelles relations, il y en eut de qualifiées. 
Il convient de signaler au premier rang, le prince et 
la princesse de Beauvau^, qui tiennent au parti éco- 
nomiste et au monde littéraire, puisque le maréchal 
est membre de l'Académie française, mais dont la place 
est mieux encore au sommet de l'aristocratie parisienne 
à laquelle ils donnent le ton. Protecteurs attitrés des 
lettres, esprits libéraux, épris du progrès, logeant 
fréquemment chez eux Marmontel, Suard et Morellet, 



1. Archives nationales, F' 3086; — Mémorial de Gouverneur-Morris, 
passim; — Communication de M. le marquis de la Cropte de Chan- 
lérac, etc. Il est vraisemblable que certaines difficultés d'argent ame- 
nèrent M. de Bourzac à épouser M"" de Marigny, dont la réputation était 
compromise et fort au-dessous de celle des Bourzac. On vei^a plus loin 
que les affaires des Bourzac paraissent avoir été embarrassées. Trois ou 
quatre ans après son mariage, M. de Bourzac, malgré la forte pension 
dont jouissait sa femme, contractait des emprunts assez considérables 
pour qu'il soit permis de le croire d'humeur dépensière. 

2. M** de Beauveau est Toriginal, dit-on, du portrait de la maréchale 
d'Estouteville dans le roman d'Eugène de Rothelin^ publié plus tard par 
M*« de Flahaut, devenue M"* de Souza. 
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les Beauvau exercent en toutes choses une influence que 
leur autorité rend incontestable. 

Ce ménage privilégié est le modèle de Tamour dans 
le devoir et de la moralité au foyer domestique. Leur 
réciproque fidélité indique assez que la vertu est pos- 
sible même à la Cour et que certains caractères semblent 
placés, en quelque sorte, au sommet de la société, 
pour indiquer la ligne droite sur le chemin de la vie. 

Moins vertueux assurément sont trois autres courti- 
sans célèbres qui fréquentent chez M''*' de Flahaut : le 
comte de Luxembourg, le comte Louis de Narbonne, 
grand seigneur et grand chasseur, irrésistible aux 
femmes et causeur éblouissant, et le duc de Lauzun, 
le fameux « mangeur de cœurs », plus connu dès lors 
sous le nom de Biron. Le charme de la maîtresse de 
maison les attire sans doute dans ce milieu où ne do- 
mine point le monde de la Cour. Aux côtés de Biron on 
peut citer cependant un autre grand seigneur libéral 
et philosophe, qui plus tard servira également la Ré- 
publique et, plus heureux que lui, n'y laissera point 
sa tête. C'est Anne-Pierre marquis de Montesquiou- 
Fezensac, maréchal de camp, puisécuyerdu comte de 
Provence qui, commandant Tarmée du Midi en 1792, 
sera mis en accusation sous un vain prétexte et se 
réfugiera en Suisse, où il recevra M"* de . Flahaut. 
Dès 1780, il compte au nombre de ses meilleurs 
amis. C'est un homme déjà mûr, écrivant agréable- 
ment, composant des comédies d'amateurs qui Font 
élevé jusqu'à l'Académie française; et le contact de cet 
esprit fin n'est pas sans exercer, peut-être, une heureuse 
influence sur le talent naissant de l'auteur A' Adèle de 
Senange, On en peut dire autant d'un de ses futurs 
collègues parmi les Immortels, le comte Louis- 
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Philippe de Ségur^ qui sera grand maître des cérémo- 
nies sous TEmpire, et qui a déjà rapporté de son ambas- 
sade en Russie une mine inépuisable d'anecdotes. II 
les conte à ravir chez M"* de Flahaut comme cheat 
bien d'autres. Ségur se retrouve là, comme sous 
la coupole, dans l'agréable société de M. de Guibert, 
le maréchal-académicien, Tami de M'^*" de Lespinasse 
qui, dans le cours de Tannée 1789, honore plusieurs 
fois de sa visite le salon du vieux Louvre. 

N'oublions pas non plus, parmi ceux qu'on y ren- 
contre plus assidûment, un autre académicien, le comte 
de Ghastellux, plus tard marquis de Ghastellux, et sa 
femme, née Brigitte Plunkett, qui occupent à Paris et 
en Bourgogne une situation notable. 

Leurs goûts caractérisaient à merveille l'état d'esprit 
de certains gentilshommes de Tépoque qui, ramenés 
par Rousseau à l'amour de la nature et sentant qu'il 
serait opportun de se rendre en leurs terres, obéissent 
malgré eux au joug et demeurent à Paris, retenus par 
une charge de cour. La comtesse de Ghastellux était 
dame de la duchesse d'Orléans. (( Elle habitait avec 
son mari, dit Gouverneur-Morris, dans un pavillon du 
Louvre, un grenier à environ 160 marches au-dessusde 
la terre, les mansardes étaient petites et les trésors 
qu'on y avait réunis pendant des siècles provoquaient 
une effroyable puanteur. La comtesse me montra, un 
soir que j'y allais, une boite, cadeau de sa princesse^ 
qui avait envoyé un peintre au château de Ghastellux 
expressément pour y prendre des vues. 11 est situé 

i . La plupart de ces grands seigneurs beaux esprits fréquentaient le 
milieu littéraire dans lequel se plaisait M*" de Flabaut : les Suard, les 
Lavoisier, les Marmontel, les Morellet, etc. Ils faisaient également par- 
tie de la « ménagerie » de >!■• de Séran et tenaient par de fortes attaches 
au Palais-Royal plus qu'à Versailles. 
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dans une partie montagneuse de la Bourgogne, près 
d'une petite rivière claire et abondante en truites. Le 
comte et la comtesse de Chastellux sont des gens 
d'intt^rieur. Combien ils pourraient éprouver de plai- 
sir à respirer Tair de leur propre château, si les 
hommes pouvaient savoir ce qui fait leur bonheur!... » 

Lorsque les Chastellux descendaient leurs cent 
soixante marches, pour en remonter sans doute beau- 
coup d'autres avant de pénétrer chez M°*' de Flahaut, 
ils pouvaient rencontrer chez elle tout « ce monde» 
aristocratique, nuancé de bel esprit et tous ces acadé- 
miciens « du parti des ducs », que nous venons de 
mentionner. 

Ils en rencontraient un autre, mêlé au premier, mais 
imprégné plus profondément encore de belles-lettres, 
de science ou 'de philosophie et dont Allieri, Tabbé 
Delille, M""*" de Staël étaient les principaux ornements. 

Le poète Alfiéri vivait, aux premiers jours de la 
Révolution, avec la comtesse d'Albany, cette étrange et 
belle veuve du dernier Stuart, dont l'histoire n'est plus 
à faire et qui devint lamie de M*?^ de Flahaut au point 
de la voir tous les jours comme nous le fait connaître 
leur correspondance postérieure. 

L'abbé Delille fut plusieurs fois convié à lire chez 
M"" de Flahaut des vers « dont toute la société fut in- 
finiment charmée », et M"* de Staël fut en relations 
avec elle. Enfin, pour que les sciences auxquelles s'in- 
téressait^ M. de Flahaut n'aient rien à envier aux 
lettres que protégeait sa femme, on vit aussi dans leur 
salon Vicq-d'Azyr, le médecin de la reine Marie- Antoi- 
nette, ami et docteur de la maîtresse de céans, M. de 

1. M""* de Flahaut dîna plusieurs fois, en 1791, avec Siéyès et Gou- 
verneur-Morris chez M"" de Staël. 
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BufTon, M. de Condorcet et sa femme, de capiteuse et 
séduisante mémoire, et surtout M. et M"' Lavoisier, que 
M"* de Flahaut fréquentera pendant plus d'un demi- 
siècle. Née Paulze, fille et femme de fermier général, 
M"' Lavoisier appartient au monde de la finance dont 
M™* de Flahaut est issue. Leurs relations demeureront 
toujours intimes jusque sous le règne de Louis-Philippe; 
et aux lundis de M"' Lavoisier, qui reçoit avec une 
rudesse et une brusquerie de langage, atténuées par 
sa grande intelligence du monde, on voit apparaître 
la plupart des invités choisis du salon du Louvre. 

Les deux hommes les plus répandus dans les salons 
d'alors oii la finance côtoie les belles-lettres, la science 
et la noblesse, sont Tabbé Morellet^ et M. Suard, qui 
tiennent une si grande place dans la société des Ency- 
clopédistes et qui sont introduits « dans tout le grand 
monde qui se môle d'êlre économiste ». 

M"' de Flahaut les reçut-elle avant la Révolution? 
On n'en n'a point la preuve, mais le fait est probable, 
car, sous le Consulat, ils figureront au nombre de ses 
intimes. Ils font partie de cette aimable coterie qui se 
voit et se reçoit sans cesse, où figurent les Condorcet, 
les Devaines, M. de Barbé-Marbois, M. de Meulan, 
receveur général, père de celle qui sera M""' Guizot, 
coterie qui tient bonne place dans le salon de M"" d'An- 
giviller et dont M"^ de Flahaut, devenue M"' de Souza, 
parlera plus tard comme d'un groupe d'anciens amis. 

Ce ne fut point toutefois chez les philosophes tels que 
Diderot, Grimm ou d'Alembert qu'elle fit leur connais- 
sance. Ces philosophes, il n'était point de bon ton d'en 



1. Il est d'autant plus probable que M** de Flahaut connut de bonne 
heure l'abbé Morellet que celui-ci avait marié sa nièce à Marmontel, 
l'ancien ami des Filleul. 
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faire ses intimes dans le milieu aristocratique de M. de 
Flahaut ^ ; mais c'est surtout dans le monde de la finance 
qu'elle put les voir, car elle reçut beaucoup les trai- 
tants. Les La Live, de la maison de M"' d'Houdetot, 
étaient au nombre de ses intimes, puisque, dans sa 
vieillesse, M™' de Flahaut regrettera, comme « les amies 
de sa jeunesse », M"" de Fezensac etde Vintimille, nées 
La Live de la Briche. Les Laborde, les Ferrand, les 
Bastard et plus tard les Vergennes fréquentèrent aussi 
beaucoup chez elle, comme nous le verrons plus 
tard — et aussi le financier Sainte-Foix — et encore 
M"* Pourrat, qui recevait en son beau château de Lou- 
veciennes, avec ses deux filles M"* Hocquart et M"* Le- 
coulteux de Canteleu. 

C'est là peut-être que M""" de Flahaut connut leur ami 
Montmorin, minisire de Louis XVI, dont la présence 
chez elle sera fréquente sous la Révolution. M"* Hoc- 
quart était aimée du jeune Galixte de Montmorin, le 
frère de Tardente et malheureuse Pauline de Beau- 
mont, idéalisée depuis par M. de Chateaubriand. Au 
même groupe appartenaient Bertrand de Molleville, 
plus tard ministre de Louis XVI, auquel M"* de Fla- 
haut rendit plus tard de signalés services, et ses deux 
frères Tabbé et le chevalier Bertrand, personnages de 
secondaire importance, qui tiennent une place discrète 

1. Il parait cependant probable que M-* de Flahaut connut Voltaire 
qui fréquentait chez M"* de Séran. Celle-ci fit venir un soir dans son 
salon de Thôtel de la rue Charles-V son fils, qui devint plus tard le 
comte de Séran, et, lui désignant le Patriarche de Ferney : « Ck>nsidérez 
ce Monsieur, lui dit-elle, et n'oubliez point son visage, car c'est le plus 
grand homme du siècle. » Mais tel ne fut pas Tavis du jeune Séren 
qui, étant encore en bas âge, pensa que sa mère déraisonnait d'une 
étrange manière, car, disait-il plus tard à sa petite-fille, M"* la marquise 
de La Moussaye : « Je ne vis là qu'un homme chétif et rabougri que 
mon esprit d'enfant se refusa énergiquement à considérer comme un 
grand homme. » 
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au foyer des Flahaut dont ils sont les hôtes assidus ^ 
Et ce nom de Bertrand nous amène à parler d'un de 
de leurs homonymes, qui, pendant de longues années, 
fut avec ses amis Gallois et Le Roi, Tun des trois céli- 
bataires indispensables de la maison: 

Intimement lié avec M. de Talleyrand, Dominique 
Bertrand, ancien négociant et secrétaire du conseil de 
commerce, était un assez médiocre personnage, ma- 
lingre, souffreteux, poltron, dont M"* de Rémusat se 
gaussera plus tard avec Timpératrice Joséphine et dont 
les qualités d'esprit paraissent expliquer seules ses 
relations avec M"' de Flahaut. D'une autre envergure 
était Jean-Ântoine-Gauvain Gallois, Tatné de M"* de 
Flahaut de quelques années, et qui se lia avec elle entre . 
1786 et 1788. Cet homme, négligé par l'histoire, fut en 
son temps assez célèbre. Lié dès sa jeunesse avec Caba- 
nis, Condorcet et M"* Helvétius, fervent disciple des 
idées philosophiques, il se fit connaître par quelques 
poésies aimables et par la traduction du célèbre ouvrage 
de Filangieri. M"" de Flahaut « Taima, dit-elle, comme 
un frère, » et elle n'affectionna pas moins son insépa- 
rable ami Le Roi. 

Issu le 21 décembre 1738 d'une famille de noblesse de 
finance, Adrien-Jean-Baptiste Le Roi*, qui mourut à la 
veille d'atteindre sa 107* année fut le meilleur, le plus 

1. M-** de Flabaut connut également M"* de Créquy. Le 49 mai 1825, 
elle écrivait à M. Le Roi : « ... Ce que tous me dites me fait souvenir 
de M"* de Créqui qui avait tant d'esprit. Elle me dit un jour : « On dit 
que je suis méchante. Eh bien! c'est une vraie calonmie, car je ne dis 
pas la moitié de ce que je pense ! » Comment trouvez- vous cette preuve 
de sa bonté ? » 

i. Notice inédite sur M. Le Roi, par son petit-neveu, M. Guibourg, 
notaire à Senlis et dont nous devons la communication à M. Driard, 
notaire honoraire à Senlis, arrière-petit-gendre de M. Guibourg (t844). 
— Communications du comte J. de Sédouy, arriére-petit-ûls de la com- 
tesse de Nugent, nièce de M. Le Roi. 
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fidèle... le plus durable des amis de M"*" de Flahaut, 
avec laquelle il entra en relations aux entours de Tan- 
née 1787. Leurs caractères d ailleurs étaient de nature 
à s'entendre au mieux. Le Roi était le type accompli 
de « rhomme de cabinet » du xviii" siècle, bon, indul- 
gent, modéré dans ses désirs, connaissant et aimant les 
douceurs de la vie sociale; honorant Tintimité et l'ami- 
tié comme un culte, peu soucieux d'ailleurs de se créer 
des émotions importunes ou de se perdre en des excès 
susceptibles de diminuer la durée d'une existence qui 
lui semblait chose précieuse. Intimement lié dès Tàge 
de quinze ans avec Fontenelle, qui lui aussi mourut 
centenaire, il avait à regret quitté le toit familial où 
l'avait retenu longtemps une santé débile, signe certain 
disaient les docteurs susceptibles parfois de prononcer 
d'incertains diagnostics d'une fin prématurée, pour 
faire le tour du monde en qualité de commissaire de la 
marine. Revenu h Paris en 1780, il s'était fait connaître 
par deux éloges de Fontenelle et du duc de Monlausier 
et par divers travaux d'une belle tenue littéraire. 11 
s'était lié avec M""' Geolîrin. Il connut plus tard Hume, 
Stern, Garrick, Shelburne. Il fréquenta chez M"' Brou- 
tin, cette étrange figure, qui mériterait d'être exhumée 
des oubliettes de l'histoire, et chez elle il se lia avec 
les Trudaine et avec l'abbé Morellet qui le vante dans 
ses Mémoires comme « doué au souverain degré d'un 
esprit sain, d'un goût sûr et de la plus aimable sen- 
sibilité. 

Le Roi, Gallois, Bertrand, voilà trois hommes qui 
seront intimement mêlés à la vie de M"*" de Flahaut 
pendant de longues années. Ils font partie de cette co- 
terie de beaux esprits épicuriens, qui se rencontrent 
chaque semaine, avant la Révolution, chez les La Live, 
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chez les Suard, chez les Devaines, chez M"** d'AIbany, 
ou chez Tabbé Morellet. 

Plus tard, leurs membres décimés reprendront leurs 
douces habitudes sous un nouveau régime, contre 
lequel ils auront garde de s'élever. Leur marque propre 
est en effet la tolérance, tolérance puisée dans un 
extrême souci de quiétude personnelle et dans Tamour 
« du coin du feu ». Au reste, beaucoup d'entre eux 
désireux avant tout de mener une vie sereine et sans 
émoi ont poussé si loin cette manière d'être qu'ils ont 
omis de s'engager dans le conjugat, car au xviii" siècle 
la légendaire « douceur de vivre » est grande pour les 
célibataires susceptibles de se créer par leur urbanité 
un foyer factice auprès de leurs amis. Tels sont les 
intimes de M"'' de Flahaut. Telle est sa « ménagerie », 
et le choix de sa composition est à Thonneur de l'esprit 
et du bon goût de la maîtresse de céans, car c'est une 
ménagerie de sages. 

Bien qu'elle comporte les éléments les plus divers, 
on peut affirmer à la lecture de cette nomenclature un 
peu longue qu'à côté de l'esprit littéraire et économiste 
Tesprit libéral et constitutionnel dominait dans le salon 
de M"* de Flahaut. Nombreux étaient là les promoteurs 
des idées nouvelles, désireux de voir le Roi prendre 
la tête du mouvement d'émancipation, mettre ses 
vertus au service de la nation tourmentée et, conser- 
vant une sage mesure, se montrer tour à tour l'initia- 
teur et le modérateurde l'impulsion réformatrice. Telles 
étaient les idées de la maîtresse de maison, idées qu'elle 
révélera aux premiers heures de la Révolution, encore 
que son mari soit, comme toute sa famille, dévoué à la 
monarchie absolue. On conçoit donc que, sous l'influence 
de ce milieu aux idées larges, M"" de Flahaut évoluera 
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plus tard avec aisance du vieux monde dans le nouveau, 
se rattachant avec philosophie au Consulat, puis à 
TEmpire, puis à la Restauration, puis à la Monarchie de 
Juillet, car on n'est point en vainTamie deTalleyrand 

Au reste, dans ce monde de gentilshommes aux 
idées nouvelles et de littérateurs de salon, elle est par- 
faitement à Taise, évoluant à merveille dans un milieu 
plus décent que celui dans lequel elle a été élevée et dans 
lequel règne la demi-morale faite de convenance et de 
<^orrection sur laquelle la haute société a été basée de 
tous temps. Cette douce morale, on ne l'ignore point, 
consent k avoir la mémoire assez courte et la vue assez 
basse pour oublier ou ne point voir ce qui ne fait pas 
scandale. '< Et ne sachant que ce qu'elle ne peut pas 
ignorer elle ne se rappelle que ce dont on la force à se 
souvenir. » C'est donc un rare et précieux compliment 
à adresser à M"' de Flahaut de dire que, chez elle, 
Talleyrand^ se liant avec les grands personnages et 
gravissant les premiers échelons de sa fortune, goûta 
sans doute cette « douceur de vivre * » qu'il vantera 
plus tard dans une phrase demeurée pour l'immortelle 
glorification de la vie mondaine des siècles disparus. 

Le passé toutefois se pare aux yeux des vieillards 
d'un charme d'autant plus exquis qu'il est fait des 
regrets de la jeunesse, et parfois on se prend à se 
demander si, dans le diamant, vanté par le prince de 
Bénévent accablé sous le poids des ans, il n'y avait 
point quelques pailles : 

1. M. Le Roi cité plus haut qui était; avec Talleyrand, un des plus 
intimes du salon de M"* de Flahaut, répétait fréquemment à la fin àe 
sa vie à son arrière-petit-neveu M. Paul Guibourg, préfet du second 
Empire, mort lui-même dans un &ge avancé et duquel nous tenons ce 
propos, qu'on ne pouvait imaginer, au xix* siècle, combien était agréable 
la vie sociale pendant les dernières années du règne de Louis XVI 
et combien était charmante, entre autres, la Société de M"* de Flahant. 
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Assurément J'heure était charmante où M"*' de Fia- 
haut prit ses titres de naturalisation dans le grand 
monde, n où Marie-Antoinette était reine de France, 
où Rivarol et Charafort donnaient la réplique au prince 
de Ligne et à Beaumarchais, où M°° de Coigny était 
jeune, où la vieillesse souriait sous les cheveux blancs 
de M"" de Créqui * et de Beauvau, où la vie de salon 
exhalait ses derniers et ses plus subtils parfums, où la 
serre chaude donnait ses fleurs les plus rares, où Ton 
causait comme on ne causera plus jamais ». Cepen- 
dant la phrase prononcée par un ami de M™" de Flahaut 
qui écrit 2 : « J'ai dîné ce soir chez elle, on y a dit beau- 
coupde choses peu convenables », nous laisse songeurs, 
et plus songeurs encore cette autre réflexion au sujet 
d un dîner chez la duchesse d'Orléans : « Nombre de 
personnes entourent les fenêtres et nous regardent à 
distances respectueuses. Ah! si elles* savaient combien 
est triviale la conversation, combien plus triviales 
encore sont les personnes, leur respect serait vite changé 
en un sentiment extrêmement différent. » 

Ces conversations qui ne cadrent point avec Tidéale 
image que nous nous faisions de Tesprit rafflné du 
temps, ne paraissent pas avoir efl'arouché M"* de 
Flahaut. S'il en faut croire Sainte-Beuve, elle crai- 
gnait plutôt alors les discussions politiques et, lors- 
qu'on les abordait, elle se sauvait dans sa retraite en 
disant : « Je vais soigner la goutte de M. de Senange. » 

Dans un simple but de passe-temps intime, sans aucun 
apprêt littéraire, elle avait déjà commencé Adèle de 
Senange, le meilleur de ses romans. Un jour cepen- 
dant, cédant à un mouvement de confiance qui lui fai- 

1. Le Breton, le Roman au XiX* .ùècle, 

2. Gouverneur-Moms, op. cit. 
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sait lever n sa barrière idéale », elle proposa à un ami 
d*arranger la leeture de son œuvre devant un petit 
nombre de personnes. Cette offre ne fut pas relevée. On 
l'estimait femme agréable. On ne lui croyait point de 
talent. Elle eut sans doute trouvé plus d'auditeurs chez 
son amie devenue sa belle-sœur et sa voisine, la com- 
tesse d'Angiviller. Après avoir étudié chez elle-même 
le ton et les mœurs de l'aristocratie qui feront l'objet 
de ses romans, elle pouvait en effet rencontrer chez 
celle-ci, sur un champ plus vaste encore d'observation, 
}a pléiade des professionnels de lettres capables de 
guider ses premiers pas... Mais l'histoire du ménage 
d'Angiviller est trop intimement mêlée à celle des 
Flahaut pour que nous passions ici sous silence les ro- 
manesques aventures d'Elisabeth de La Borde, comtesse 
d'Angiviller, la favorite de M"" de Pompadour, et l'amie 
d'enfance de M"'%de Flahaut. 



Une amie et belle-sœur de Ur* de Flahaut. — Elisabeth de La Borde, 
baronne de Marchais, puis comtesse d*Angiviller. — L'abbé de Cler- 
mont. — M"* de Pompadour. — Le théâtre des Petits-Appartements. 
— M. d'Angiviller. — Un salon d'économistes, de beaux-esprits et de 
courtisans i. 

(1725-1788) 



Quelqu'un qui eût assurément marqué beaucoup 
d'éionnement si le voile de l'avenir se fût soulevé 
pour lui laisser voir sa petite-fiUe jouant la comédie 
chez le Roi, en compagnie des plus grandes dames du 
royaume, et recevant chez elle ce que la Cour comptait 
de mieux né et les lettrés les plus célèbres, c'eût été 
le sieur Benjamin de La Borde. Issu d'une hono- 
rable famille des Pays basques, cet homme estimable 
avait acquis, dans le commerce avec les Indes et TEs- 
pagne, une honorable fortune, dont il jouissait paisi- 
blement à Bayonne sous le règne de Louis XV le 
Bien-Aimé. L'idée lui vint un jour d'engager son fils 
dans les partis et de l'envoyer à Paris devenir l'ins- 
trument de la fortune. C'est là que nous retrouvons Jean 
François de La Borde, parvenu au temps de la jeu- 
nesse de M""* de Flahaut à l'apogée de sa carrière. Il 
est alors seigneur d'Ibos et de Ménillon, baron de La 

i. Sources : Notice de Villenave sur M'"d'Angiviiler; — Jullien^i/w- 
toire du Théâtre des Petits Cabinets; — Campardon, Af*«rfe Pompadour; 
— Souvenirs et Portraits du duc de Lévis ; — Mémoires secrets de Bachau- 
mont ; — Laharpe, Correspondance littéraire ; — Mémoires du duc de 
Luynes ; — Sénac de Meilhan, Portraits et Caractères ; — Correspon- 
dance de M** du Deffand; — Communications de M. Fromageot, etc. 
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Brosse et fermier général. C'est un bel esprit et le plus 
habile financier qui se puisse voir dans la compagnie, 
surtout dans le commerce. C'est aussi — le fait est 
piquant — un homme intègre et consciencieux*. Il a 
épousé une veuve chargée de famille, M"* Ferrand née 
Le Vasseur, dont le mari était loncle de celle qui sera 
M"' de Pompadour^. Cette parenté permettra h ses beaux- 
enfants et aux siens propres de monter encore plus 
haut sur les degrés de Téchelle sociale en une époque 
où les étapes sont fréquemment brûlées, où la richesse 
commence de lutter avec la noblesse pour la terrasser 
bientôt. 

M. de La Borde et les siens habitent dans la rue 
Sainte- Anne. Ils vivent dans le voisinage et Tintimité 
des Filleul, des Bouret, des Marigny, des Marmontel. 
Ils sont du môme monde, encore qu'il convienne de 
signaler chez eux une note d'impeccable honorabilité 
dont la trace est moins apparente âuxentours d'Adélaïde 
Filleul. Ils sont du même monde et les mêmes goûts les 
caractérisent. Les Ferrand et les La Borde sont pas- 
sionnés pour les arts et les cultivent avec talent. 
M"* de La Borde est excellente musicienne, et elle a 
parfaitement enseigné le clavecin aux enfants issus de 
ses deux mariages qui, tous, bien que ses aînés par 
l'âge, sont les amis d'enfance de M"' de Flahaut et 
continueront de fréquenter chez elle après son ma- 
riage. L'ainé des enfants du premier lit est Laurent- 
René Ferrand, secrétaire du commerce qui, sous le règne 
de la favorite, accompagne les spectacles des Petits Ca- 
binets de Louis XV. Une de ses sœurs a épousé Philibert 

1 . L'auteur de la Vie privée de Louis XV^ — qui n'est qu'un pamphlet 
contre les fermiers généraux, — lui reconnaît lui-même ces qualités. 

2. Cf. la Famille de Af ** de Pompadour^ par le duc de Caraman. 
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de Parseval qui, poussé dans les finances par son ami 
rintendantFagon,estdevenu, en 1757, fermier général. 
De ce mariage naîtront deux filles, M°* Baron d'Antigny 
et la gracieuse et spirituelle M"* de Bastard, femme 
d'un président du Parlement de Toulouse, qui ne man- 
quera point de visiter M"" de Flahaut au cours de ses 
fréquents séjours à Paris', et qui deviendra Tune de ses 
meilleures amies, quand son mari sera nommé, à 
Paris, chancelier du comte d'Artois. 

Enfin, de son second mariage avec M. de La Borde, 
M""* Ferrand a encore eu deux fils et trois filles. L*un 
des fils est mestredecamp de cavalerie; Tautre, Jean- 
Benjamin, est, sous Louis XV, fermier général et pre- 
mier valet de chambre du roi, fort attaché plus tard 
à M"* du Barry. Les agréments de son esprit et la 
franchise de son caractère lui ont concilié Tamitié 
sincère de son maître dont il recevra le dernier soupir. 
Passionné pour l'étude, aucune science ne lui est étran- 
gère et les arts n'ont point de secrets pour lui. Il a 
composé un grand nombre d'opéras tant pour la Comé- 
die-Française que pour l'Opéra lui-même avec lequel 
ses attaches sont d'autant plus profondes qu'il partage 
avec le prince de Conti les bontés de M""* Guimard. 
Louis XVI, trouvant sa conduite légère, le tiendra 
dans la suite en disgrâce jusqu'au jour où il deviendra 
Tépoux assagi de M"" de Wismes, un bel esprit qui se 
pique d'écrire et dont le frère est directeur de l'Opéra. 

Des trois sœurs de cet homme de talent, l'une a 
épousé M. Fontaine, fermier général par la faveur de 
M"* de Pompadour, qui vit en satrape dans son marqui- 
sat de Cramayel, la seconde est mariée à Brissart de 

1. Généalogie de la famille de Parseval, 3 vol., Bergerac, 1901. 
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Triel, qui dissipe sa fortune avec M"^ Deschamps, 
Tamie du duc d'Orléans et de Tavocat général Lignier. 
La troisième enfin, c'est Tamie, la protectrice et la 
belle-sœur de M"* de Flahaut. 

Née en 1725, Elisabcth-Josèphe de La Borde a épousé 
en premières noces, en 1747 S Girard Binet, baron de 
Marchais, ancien major du régiment royal corse, che- 
valier de Saint-Louis, premier valet de chambre du Roi. 

Riche, considéré, simple de mœurs, «un des hommes 
les plus estimables que j'ai jamais connus et qui avait 
quitté le service avec regret, pour lequel il avait des 
talents »,dit Duclos^, « un des plus froids et des meil- 
leurs », ajoute Cheverny^, M. de Marchais appartenait 
par sa naissance à un monde disparu, dont l'équiva- 
lent est à jamais perdu et qu'apprécient malaisément 
nos esprits modernes : celui des « officiers chez le Roi *>, 
serviteurs intimes du souverain, jouissant de sa con- 
fiance et m^me souvent de ses confidences et qui 
finissaient toujours par être anoblis lorsqu'ils n'étaient 
point déjà nobles de naissance. 

De père en fils, les Binet étaient attachés à la domes- 
ticité royale, depuis Henri IV. Binet de Marchais et 
Boisgiroult, seigneur de Sainte-Preuve et de Notrc- 
Dame-de- Liesse, mestre de camp de cavalerie, gou- 
verneur de la tour de Cordouan et de lancienne vo- 
lière de Saint-Germain, contrôleur de la maison de la 
Dauphine, père du baron de Marchais, lié avec les 
Filleul et les Bouret, avait été également premier valet 
de chambre de Louis XV, fort avant dans sa confiance, 

1. Une actrice du théâtre de M"** de Poinpadour, M** Binet de Mar- 
chais, article de M. Lhuillier dans V Amateur d'autographes (Pa- 
ris, 1903). 

2. Œuvres de Duclos, t. III. Paris, 1821, p. 444. 

3. Chevemy, Souvenirs, t. 1, p. 299. 
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et parfois, disent les médisants, conseiller de sa Ma- 
jesté dans les affaires de ses caprices. 

On a affirmé sans preuve qu'il avait favorisé les rela- 
tions de M"" de Pompadour, alliée de sa belle*fille, 
avec le roi Louis XV ^, écartant par là les prétentions 
de M"' de La Popelinière et de M"* de Rochechouart, 
qui briguaient la place officieuse demeurée vacante 
par suite du décès de M"' de Châteauroux. M. de Nolhac 
estime au contraire que Binet, honoré de Tamitié du 
duc de Ch&tillon, laustère gouverneur du Dauphin, 
n*était point homme à prendre Tinitiative de telles 
complaisances^ maïs qu'il avait sans doute favorisé, 
plus dupe que complice peut-être, un rapprochement 
entre le roi et M"' Le Normand d'Etiolles, afin de faire 
obtenir à celle-ci une place de fermier général pour 
son mari^. 

Quatre ans après leur mariage, M. et M""* de Marchais 
firent édifier à la butte Montbauron, à Versailles, un 
charmant pavillon à la romaine sur une terrasse dont 
les tilleuls de Hollande projettent encore de nos jours, 
sur l'avenue de Paris, leur ombre évocatrice du passé ^. 

C'est là, aussi bien qu'à Paris où elle passait ses 
hivers, que M"' de Marchais, mondaine éminemment, 
commença de recevoir. Ambitieuse de briller dans les 
sphères les plus hautes où ne l'appelait point sa nais- 
sance, la jeune femme sut à merveille tirer parti, pour 
y pénétrer, d'un talent qu'elle avait reçu de la nature : 
c'était une actrice remarquable. L'une des premières, 
elle donna à M""* de Pompadour l'idée de faire jouer la 

1. Mémoires de RickelieUt VIII, 152 ; — Vie des maîtresses de Louis XF, 
1190, p. 537. 

2. NoUiac, Jf— de Pompadour, 1904, p. 54. 

3. Cette maison fut achetée depuU par M"» du Barry; — Vatel, 
Histoire de If— du Barry, t. II, p. 300. 
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comédie pour distraire un indistrayable roi, et le goût 
du théâtre, faisant fureur, se répandit bientôt dans tous 
les rangs de la société. 

Cependant, M"* de Marchais débute, en 1750, sur une 
scène plus modeste que celle du théâtre de M"' de Pom- 
padour, celle de la maison de plaisance de Berny, où 
boudant la cour, un spirituel épicurien, le comte de 
Clermont, abbé par état et soldat par goût, « moitié 
plumet, moitié rabat », cultive les lettres avec un ta- 
lent... de prince et, magnifique dans ses plaisirs, gas- 
pille 300.000 livres par an. Il enrôle M"* de Marchais 
dans une troupe d'amateurs, où les gens du monde ne 
craignent point de se mêler aux professionnels, puis- 
qu'à côté du chevalier de Montazet et du comte de Poli- 
gnac, du chevalier de Fumel, du baron de Blaiseletdu 
chevalierde Comeins, onvoit figurer Duchemin,Rosely, 
M"* Gaussin, la fleur des gens du métier, et les deux 
sœurs Gallodier, qui brillent au sein du monde galante 
Dans ce singulier milieu, M"" de Marchais est la seule 
femme bien née. Elle est, et pareil exemple est encore 
fréquent de nos jours, celle qui, par son talent, s'es- 
time au-dessus des conventions sociales et se prodigue 
volontiers sur la scène. Ce marchepied lui est d'ail- 
leurs nécessaire pour se pousser plus loin, et l'his- 
toire est curieuse à suivre de ses. graduelles ascen- 
sions. M"' de Pompadour n'a pas oublié l'attitude de 
Binet à son égard. Elle a fait de M"' de Marchais son 
intime amie, et la voici qui débute, après les repré- 
sentations de Berny, sur le théâtre des Petits-Appar- 
tements-, dont le succès, en 1753, est à son comble. De 



1. Le comte de Clermoni, sa cour et ses 7naUj*esses^ par J. Cousin, 
Paris, 1861. 

2. A. JuUien, la Comédie à la Coui\ p. 1885; — Campardon. 
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ce succès, M"' de Marchais, dont la voix est « petite, 
mais juste », a sa large part, et elle se distingue dans 
les opéras par son élégance autant que par son talent. 
Dans celui de Tancrède, nous la voyons vêtue en guer- 
rière avec « un corset en cuirasse de moire acier, le 
corps écaillé d'argent, brassard, lambrequins et ama- 
dis galonnés de rézeaux d'argent, écharpe de taffetas 
blanc garni de rézeaux et glands d'or ». 

Mais ce qui n'est pas pour M"** de Marchais le 
moindre de ces succès, c'est qu'elle joue là, seule ou 
à peu près^ de son rang, en compagnie des duchesses 
de Brancas et de Lauraguais, du duc de Chartres, des 
ducs d'Ayen, de Nivernais, de Duras et de Coigny. 
C'est là quelque chose d'appréciable, mais d'éphémère, 
hélas !car les excessives dépenses du Théâtre des Petits- 
Appartements font bientôt cesser les représentations. 
Nous retrouvons alors M"' de Marchais jouant à Belle- 
vue, chez M"* de Pompadour, à Cramayel, chez sa 
sœur Fontaine... Nous la retrouvons également cher- 
chant des distractions d'ordre plus intime : 

Le baron de Marchais entretenant certaines liaisons 
coûteuses qui peu à peu le détachaient de sa femme, 
celle-ci crut devoir prendre un jour le parti de s'en 
venger. M. de Cheverny prétend que, vers 1751, le duc 
(le La Vallière, directeur des spectacles des « Petits- 
Appartements », passait ses jours chez elle et que per- 
sonne n'en parlait que comme d'une chose reçue. 

Mais M. de Cheverny, animé fréquemment de l'esprit 
de malveillance, est le seul qui rapporte ce méchant 

1. M"* Trusson, femme de chambre de la Dauphine, est la seule 
femme de condition secondaire jouant à Versailles avec M** de Mar- 
chais, mais elle reçoit là la juste récompense de la complaisance avec 
laquelle elle a autorisé M<"* de Pompadour à mettre sa fille jeune et 
jolie en rapport avec le Roi. 
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bruit, et c*est ailleurs qu'il faut chercher Tobjet des 
tendres feux de M"' de Marchais et le nœud d'une in- 
trigue dont M"*' Necker nous entretient Tune des pre- 
mières ^ La vertueuse fille du pasteur Churchod nous 
conte, en effet, avec l'indulgence féminine et délicate 
d'une belle ûme, le début de ses relations avec M"* de 
Marchais et ses illusions sur la vertu de celle-ci. 

« .rai eu, dit-elle, pour M"' de Marchais une affec- 
tion passionnée. Quand elle se présenta à mes yeux, 
toutes les facultés de mon âme furent captivées. Je 
crus voir une de ces fées enchanteresses qui réunissent 
à la fois tous les dons de la nature et de la magie. Je 
Taimai donc ou plutôt je l'idolâtrai. Je la suivis en 
tous lieux et, quand j'en obtins quelque retour, je 
pensai que rien ne manquait plus & ma félicité. C'était 
au commencement de mon mariage. J'aimais et j'étais 
aimée. Elle seule fut la dépositaire de tous les mouve- 
ments de mon cœur. Je croyais jouir doublement, 
quand elle partageait mes plaisirs et mes douces peines. 
Je m'aperçus, dès le commencement de notre liaison, 
qu'elle avait un attachement. Nous allions dans tous 
les lieux où nous pouvions rencontrer l'homme qui loi 
était cher. Il s'y trouvait à point nommé. Je n'eus pas 
été en liaison quatre mois avec ma meilleure amie, 
qu'un concert, où elle me mena à l'extrémité de Paris, 
où il n'y avait que de la bourgeoisie, m'ouvrit absolu- 
ment les yeux. Nous passâmes la soirée tout entière 
dans une chambre reculée, avec l'objet de toute sa 
tendresse. Trop sévère pour approuver ce penchant, 
j'étais cependant trop tendre pour ne pas ôtre indul- 
gente. Je sentais qu'on n'était pas maître des mouve- 

1. L? Salon de M** Necker, parle vicomte d'Hausson ville. Paris, 1888, 
t. I, p. 265. 
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ments de son cœur, et je n'ai jamais cru que celle qui 
fut Tidole du mien fût capable d'une faiblesse. Tout 
me confirmait qu'elle alliait la vertu à la passion et, 
si je soupirais quelquefois, c'était de ne pouvoir m'attri- 
biier entièrement son empressement à se trouver avec 
moi et de voir que je le devais souvent aux occasions 
de se rencontrer avec ce qu'elle aimait. » 

Or, l'indulgence de M""" Necker n'était point partagée 
du public, et celui*ci estimait, h. raison ou à tort, que, 
durant quinze années avant le décès de M. de Marchais, 
sa femme entretint de fâcheuses relations avec l'ami 
qu'elle ne nomme point. 

Cet ami, de cinq ans plus jeune qu'elle ^ c'était le 
frère de M. de Flahaut, Charles-Claude de Flahâut 
de la Billarderie, comte d'AngivilIer, mestre de camp 
de cavalerie, ancien exempt des gardes du corps du 
Roi, gentilhomme de la Manche des comtes de Provence 
et d' Artois, gouverneur de Rambouillet, surintendant 
des bâtiments du Roi. 

Au nombre des personnages que nous avons jus- 
qu'à présent énumérés et qui ne sont point marqués, 
peut-être, au coin d'une austère vertu, la figure de 
M. d'Angiviller se détache belle, noble et particulière- 
ment attachante. L'élévation de ses sentiments et l'éner- 
gie de son caractère étaient aussi notoires que sa droi- 
ture, sa bonté, sa bienveillance. 11 possédait tout ce 
qui rend aimable et tout ce qui peut rendre heureux : 
une belle figure qui reflétait une belle âme et l'avait 
fait surnommer l'ange Gabriel, un esprit cultivé, le 
goût des lettres et des arts, l'estime du roi, la faveur 
et la confiance de Louis XVI, son compagnon d'en- 

. Il était né le 24 janvier i730. 
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fance, une renommée et une considération rares. 
« C'était un homme, dit de lui M"*' Suard, qui portait 
au milieu de la Cour les mœurs et le caractère d'un 
stoïque, mais dont Tâme était le foyer des affections les 
plus tendres et les plus profondes. » 

Assurément une ombre à ce tableau demeure, et les 
principes de la morale ne sauraient absoudre — si elles 
furent réellement coupables — la nature de ses rela- 
tions avec M"' d'Angiviller; mais, dans le monde où 
il évoluait, c'eût été faire preuve d'une étrange déli- 
catesse de conscience que de lui en tenir rigueur. 
C'était là un de ces attachements dont la durée atté- 
nuait l'irrégularité, effaçait les nuages d'une union 
mal assortie et donnait comme une contrefaçon de 
bonheur conjugal, toléré par les gens frivoles, avant 
que de se légitimer par un mariage. Au reste, M. de 
Marchais semble l'avoir ainsi compris, et ses amis lu' 
surent gré de ne point témoigner d'une importune 
jalousie qui eût été pour eux gênante. M*** Necker 
elle-même accepta une situation qui s'imposait, puisque 
les ukases de la mode l'avaient consacrée et lorsqu'elle 
écrivait à M""® de xMarchais, c'est parfois dans le môme 
post-scriptum qu'elle demandait des nouvelles de 
l'époux et de l'ami. Les deux noms de M. de Marchais 
et de M. d'Angiviller s'entre-croisent également dans 
les lettres de M"* de Marchais, à un tel point qu'il est 
assez malaisé de connaître lequel des deux tint le 
plus de place, sinon dans son cœur, du moins dans sa 
vie^ 

Son attitude cependant n'était pas la même pour 
tous deux. Bonhomme et sans prétention, M. de Mar- 

i. Vicomte d'Haussonville, op. cit.^ T, 268. 



MADAME DE SOUZA 93 

chais se plaisait souvent à déjouer les artifices de sa 
femme. Lorsque celle-ci, dans une société nombreuse, 
analysait avec grâce et précision un discours acadé- 
mique ou le sujet d'une pièce nouvelle, il laissait avec 
nonchalance échapper ces déconcertantes paroles : 
« Ma femme a lu cela ce matin K » 

C'étaient lèi des procédés dont M. d'Angeviller rece- 
vait d'habitude un douloureux choc en retour. Épouse 
dédaignée. M'"'' de Marchais se montrait amie dédai- 
gneuse et ne lui donnait point de bonheur. Cet homme, 
qui causait d'habitude avec chaleur et se livrait, avec 
toute la liberté de son esprit et de son âme, à Tenjoue- 
ment de la société, demeurait interdit en sa présence, 
la regardait avec soumission, lui répondait d'une voix 
faible, mal assurée et presque éteinte, et son attitude 
marquait assez qu'il était traité avec rigueur et dominé 
par elle aveccaprice^. 

Telle fut la situation réciproque de M"' de Marchais 
et de son ami, jusqu'au jour où, veuve depuis un an 
à peine, elle devint, en septembre 1781, la comtesse 
d'Angiviller. L'événement n'étonna personne, et l'au- 
teur de la Correspondance secrète ^, se faisant l'écho de 
lopinion publique, nota simplement : » M. d'Ângivil- 
liers {sic)j directeur des bâtiments du Roi, vient 



1. Mémoires de M** Campan, édit, Barrière, p. 385. 

2. Cf. Mémoires de Marmontel, de M** Vigée-Lebrun, etc. ; — cf. 
aussi les Mémoires sur M. Suard (par M"* Suard), où l'on peut lire ces 
lignes : « Elle (M** de Marchais) ne distinguait M. d'Angeviller qui rac- 
compagnait partout qu'en ne lui adressant jamais, non seulement une 
chose aimable, mais même un seul mot. Cet homme, d'une âme si 
élevée et si ferme, n'était plus qu'un esclave tremblant devant elle. 
L'amitié que Je lui portais m'inspirait la plus tendre pitié pour lui, et je 
ne concevais pas qu*on pût traiter ainsi un homme qu'on prétendait 
aimer, car je sentais confusément que l'amitié était le seul voile hon- 
nête d'un sentiment qu'on ne pouvait pas avouer. » 

3. Correspondance secrète, t. I, p. 431. 
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d'épouser, pour l'acquit de sa conscience, M"' de Mar- 
chais. Elle a 60.000 livres de rentes et son nouveau 
mari n'est pas riche, mais une belle figure, un beau 
poste, du crédit à la Cour, c'est un contrepoids suffi- 
sant dans la balance pour une douairière qui n'est plus 
jeune. » 

Sitôt que le mariage fut célébré, les rôles incontinent 
changèrent. Ce ne fut plus du côté de M"' d'Angivil- 
1er que déférence et complaisance avec l'air soumis du 
respect, et son mari prit à son égard l'autorité qu'il lui 
convenait d'avoir. 

C'était bien alors une des plus singulières en même 
temps qu'une des plus séduisantes figures de son temps, 
cette fameuse comtesse d'Ângiviller, dont le physique 
et le caractère ne nous ont apparu jusqu'ici que d'une 
manière fugitive. 

De proportions si menues qu'il semblait avoir été 
conçu au sein du royaume de Liliput, son corps fra- 
gile était sommé d'une tête d'honorable dimension qui 
lui donnait l'aspect de quelque étrange petite fée. Son 
teint était d'une blancheur extrême, son visage était 
animé et ses yeux pétillaient de malice. Elle possédait 
les plus beaux cheveux du monde, de la 'couleur que 
l'on nomme blond cendré, lesquels tombaient jusqu'à 
terre, ce qui n'était point malaisé, d'ailleurs, en rai- 
son de l'exiguité de sa taille, lorsqu'ils ne formaient 
point un savant édifice orné d'une infinité de fleurs, de 
saules et de panaches rehaussant l'élégance de sa toi- 
lette « allant jusqu'au grotesque ». Ces cheveux, elle 
les conserva opulents et sans fils argentés jusque dans 
la plus extrême vieilles.se par le moyen, disait-on, 
d'une mystérieuse recette obtenue du comte de Saint- 
Germain, le fameux alchimiste. 



Était-elle jolie? Ne Télait-elle point? Les uns 
affirment qu'elle rivalisait avec Vénus, les autres 
avancent que sa grâce pleine d'attraits donnait seule 
quelque charme à son visage dénué de beauté. Plus 
prudente, M"* Vigée-Lebrun ne se compromet point à 
cet égard, u II me serait impossible, écrit-elle, de dire si 
M"' d*Angiviller était laide ou jolie. Je Tai cependant 
vue nombre de fois et j ai souvent été placée à table à 
côté d'elle. Mais elle avait toujours la figure cachée 
sous un voile qu'elle n'ôtait môme pas pour dîner. Ce 
voile couvrait ainsi que son visage un énorme bou- 
quet de branches d'arbre vert qu'elle portait constam- 
ment à son côté^ » 

Si le visage de M"* d'Angiviller offrait un étonnant 
alliagede charme et de ridicule, on en peut dire autant 
de son caractère. 

11 fallait qu'elle possédât au plus haut point les qua- 
lés de l'amabilité et de l'esprit pour avoir obtenu dans 
le monde une situation si exceptionnelle, et personne 
ne saurait les lui refuser. Marmontel, qui lui devait les 
prémisses de sa fortune, trace de ses vertus le tableau 
le plus flatteur qui se puisse rencontrer. Dans son 
enthousiasme, il va jusqu'à louer « son silence animé 
par le feu d'un regard spirituellement attentif » et, 
pour conclusion devenue nécessaire, le panégyriste 
dit que cette femme était unique. Il fallait du moins 
qu'elle fût très séduisante pour exalter à ce point le 
froid auteur de Bélisaire et pour avoir dicté à la plu- 
part des mémorialistes du temps des paroles flatteuses, 
jusqu'au médisant Tilly, qui la trouvait « supérieure 
à sa réputation 2 ». Quelques-uns d'entre eux, cepen- 

\. Mémoire^B M— Vigée-Lcbran, II, p. 252. 

2. Mémoires du comte Alexandre de Tilly. Paris, 1828, t. II, p. 122. 
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danl, ont bien voulu nous laisser de ses ridicules un 
tableau plus suggestif — c'est lordinaire — que celui 
de ses vertus. 

Le duc de Lévis, tout en vantant sans mesure son 
esprit supérieur et en affirmant le plaisir qu'on avait 
à Tentendre s'animer, parler avec élégance, justesse 
et clarté, prononce avec la morgue tranquille et 
sereine d'un grand seigneur cet arrêt, qui est comme 
la condamnation des vingt années d'efforts faits par 
M°" d'Angiviller pour briller hors de sa sphère : 
« Elle était complimenteuse à l'excès, dit-il, et quoi- 
qu'elle reçût depuis longtemps la meilleure compagnie 
de la Cour, sa politesse avec celle-ci avait encore 
quelque chose de subalterne. » Il n'était point seul à 
sourire de ce travers. La bonne M^^Suard, dont le mari 
devait tout à M. d'Angiviller, nous conte naïvement: 
t( Je montrai plus d'ctonnement que de reconnaissance 
lorsque, la première fois que je fus reçue chez M"* de 
Marchais, je me vis pressée dans ses bras, accablée 
de noms charmants et de caresses dès le premier 
moment. M. Suard fut embarrassé de mon air presque 
glacé, que je perdis par degré quand je vis qu'elle avait 
des bras ouverts pour tout ce qu'elle voyait chez elle ^ » 

11 est vrai que les invités de M"' d'Angiviller lui en 
voulaient souvent de rendre la politesse ridicule. 

Un jour qu'elle avait engagé à dîner plusieurs ar- 
tistes de l'Académie de peinture, Vatier y vint 2. Vatier 
était fort bon peintre, mais il pouvait avoir alors cin- 
quante ans au moins. 11 était maigre, p&le et prodi- 
gieusement laid. Madame d'Angiviller, qui désirait 
lui adresser quelque parole flatteuse, lui dit tout 

1. Essais de Mémoires sur M. Suard (par M"* Suard). 

2. Mémoires de M"* Vigée-Lebrun. 
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haut : « En vérité, Monsieur, je vous trouve erabelJi ! » 

L'infortuné Vatier devient rouge comme un coq et 

regarde avec effarement à droite et à gauche, pour 

savoir si ces paroles ne s'adressaient pas à un autre 

qu'à lui 

Ces anecdotes, au reste, sont bien conformes au por- 
trait le meilleur et qui nous ait été laissé de M"' d^Angi- 
viller, sous une forme spirituelle et hardie par le che- 
valier Richard de Lédans^, dans la forme suivante: 

« M** d'Angiviller... a su (comme cela se pratique 
depuis la création) allier les plus rares qualités et de 
grandes vertus à force travers et déplorables ridicules 
qui ne la quitteront que dans le pet en Tair de sapin. 
Elle est noble, généreuse, bienfaisante par tempéra- 
ment, comédienne et féline par imitation. La nature Ta 
pétrie de bonté, le commerce des courtisans avec lesquels 
elle a passé toute sa première jeunesse dans la plus 
grande intimité lui a donné l'habitude de la fausseté. 
M"' de Marchais se maria k seize ans 2. C'était Hébé 
pour la fraîcheur et pour les grâces ; c'était Sapho 
pour l'esprit et pour le sentiment. Elle était parente et 
favorite de M"' de Pompadour; les jeunes seigneurs 
les plus aimables et les plus merveilleux de ce temps- 
là étaient à ses pieds. Elle était l'àme des plaisirs 
délicats des Petits-Appartements, où elle se faisait 
admirer par la supériorité de ses talents en jouant la 
comédie avec les Duras, les d'Ayen, les Clermont, etc., 
et tout ce que la Cour brillante d'alors avait de plus 



1. Cette notice, écrite au sujet d'un portrait de M"* d'Angiviller, de 
Carmonteiie, par son ami le chevalier Richard de Lédans, vers 1807, a 
été publiée par M. Auguste Garon dans la Correspondance historique et 
4xrchéologique (numéro de janvier-février 1905). 

2. M** de Marchais, qui eut toujours le souci de laisser ignorer son 
Jige, se maria en réalité à Tâge de vingt-deux ans. 
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spirituel et qui avait en quelque sorte conservé 
quelque reste de la tradition des beaux jours du der- 
nier règne. Mais, avec la teinte ineffaçable de l'excel- 
lent ton qu'elle puisa dans cette société, la première 
sans contredit de TEurope, elle prit inévitablement 
aussi l'habitude de cette jonglerie aulique qui fut et 
sera, dans tous les siècles, le véritable esprit des cours. 
M"*" d'Angiviller se précipite avec les effusions de la 
plus tendre amitié dans les bras d'une femme qui 
Texcède d'ennui. Elle lui prodigue les louanges les 
plus exagérées, la serre sur son cœur, lui dit qu'elle 
n'est heureuse que quand elle la possède et lui tire la 
langue par derrière avec les grimaces du mépris et du 
dégoût, en disant à l'oreille de son voisin: « Oh la sotte 
femme ! la vilaine bote! Je ne la peux sentir! » 

Je l'ai vue porter aux nues des ouvrages au-dessous 
du médiocre dont les auteurs venaient la prier d'en- 
tendre la lecture et pour lesquels ils imploraient hum- 
blement sa saine critique. C'était toujours des pro- 
diges de génie; tous les superlatifs de la louange 
étaient mis à contribution. « mon cher, s'écriait-elle, 
dans une sorte d'ivresse. C'est parfait! Je n'ai jamais 
rien entendu d'aussi neuf! Depuis Racine nous n'avons 
rien vu de pareil! Et vite, et vite, faites mettre votre 
pièce à l'élude ! » (Cette scène, dont l'honnête Chaba- 
non^ était le patient, je la rapporte littéralement.) 
L'auteur n'avait pas tourné les talons que moi, chétif, 
qui n'avais pas eu le courage de rompre mon silence de 
pitié et de douleur (car j'étais l'ami de l'écrivain), je 

4 . Poète médiocre, disent les Débats de l'an XI, de goûts très mo- 
destes, de caractère timide, vivant éloigné des intrigants littéraires et 
des intrigues mondaines. Bivarol écrit encore avec son habituelle et 
cruelle raUlerie : « Chabanon, qui a traduit Théocrite et Pindare de 
toute sa haine contre le grec. » 
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demandais timidement à TAristarque par excellence : 
« — Mais, mon Dieu, Madame, qu'avez-vous donc trouvé 
de si beau dans cette triste rapsodie? Certes, je donne- 
rais vingt louis aux pauvres pour que la pièce pût 
réussir, mais c'est impossible, grand Dieu ! — Vous 
avez bien raison, mon cher, c'est plat, plat à faire mal 
au cœur ! — Et pourquoi donc lui avez-vous con- 
seillé ?... Vous qui laimez comme moi ? — Que diable 
voulez-vous ! je l'aurais tué sur place si je lui avais dit 
la vérité. D'ailleurs je ne l'aurais pas persuadé et, ma 
foi, j'aime mieux que justice se fasse par le parterre 
que par moi. » 

Eh bien, cette étrange bohémienne, le lendemain 
de cette perfidie sociale, exercée à l'encontre d'un très 
estimable et candide homme de lettres pour lequel elle 
professait une grande estime, je la vis partir de Ver- 
sailles, se désheurer, aller courir tout Paris et s'exté- 
nuer de fatigue pour mettre à fin un service à rendre 
à ce même homme dont elle avait froidement trahi la 
confiance. 

Telle a été cette femme bizarre, toujours bonne 
par-dessus tout, amie constante et courageuse, mais 
passionnée et souvent injuste pour ceux qu'elle n'aime 
pas, en un mot parfaite dans l'exercice de ses rares 
qualités, comme actrice supérieure dans le rôle drama- 
tique de fausseté qu'elle a joué toute sa vie dans son 
salon, avec des grâces non pareilles. On avait cru que 
sa parente. M"' de Pompadour, à laquelle elle rendit 
les soins les plus touchants jusqu'à sa mort, lui aurait 
laissé des marques éclatantes de son souvenir, mais 
elle ne parla pas même d'elle dans son testament, ce 
qui révolta tout le monde... » 

Apparemment, la « jonglerie aulique » de M"' de 
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Marchais ne fut point pour lui nuire, au cours de son 
existence, car, devenue la femme du comte d'Angiviller, 
elle atteignit l'apogée de sa vie mondaine. Nous n'avons 
point à nous occuper ici de la carrière de celui-ci, mais 
il convient toutefois de remarquer, en passant, la si- 
tuation brillante qu'il occupa et les services qu'il rendit 
à Part français. Successeur par là de M. de Marigny, 
nous les voyons tous les deux placer leur belle-sœur 
M"* de Flahaut dans un milieu d'élite, si .bien qu'elle 
nous apparaît encadrée entre deux hommes auxquels 
la France artistique doit autant de gratitude que la 
France littéraire lui en doit à elle-même. Continuateur 
des embellissements apportés par BufTon au Jardin du 
Roi, organisateur du Musée du Louvre où il réunit 
avec des difficultés sans nombre des tableaux et des 
statues éparses — mesure qu'on a appelée la plus 
belle institution du règne de Louis XVI et qui fut 
tout au moins la plus favorable aux arts^ — membre 
de l'Académie de peinture et de l'Académie des sciences, 
M. d'Angiviller fut aussi le Mécène des hommes de 
savoir et de talent. Ceux-ci vinrent en grand nombre 
augmenter le nombre des invités du « bureau d'esprit» 
de M"* d'Angiviller, dont le salon compta mieux que 
jamais au nombre des plus brillants de Paris. Pendant 
la plus grande partie de l'année, le ménage d'Angiviller 
habitait Versailles, où M"' d'Angiviller donnait dès 
dîners célèbres par le choix des convives, l'excellence de 
la chère et « l'air d'ordre qui y régnait sous une grande 
magnificence ». Leurs quartiers d^hiver furent au 
Louvre, où M. d'Angiviller occupait un appartement voi- 
sin de celui qull avait fait assigner à son frère Flahaut. 

1. Voir la Correspondance du comte d'Angiviller (^rcAioe* de VAri 
françaii), publiée par M. Furcy-Raynaud. 
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De 1781 à 1790 les deux belles-sœurs furent voisines, 
se visitent sans cesse et faisant en commun les hon- 
neurs de leurs salons. C'est donc chez M""* d'Angiviller 
que M"** de Flahaut vit défiler, comme dans une {ga- 
lerie célèbre, dont les tableaux seraient animés, ce 
que le « Tout-Paris » d'alors comptait de brillant dans 
tous les genres et tous les mondes. Presque chaque 
soir M""* d'Ângiviller, après s'être mise au lit, recevait 
dans sa chambre à coucher tapissée de drap cramoisi, 
enrichie de nœuds, glands, tresses et cordons d'or et 
de soie assortis, et garnie d un mobilier somptueux 
tiré du garde meuble du Roi^ Des arbres verts de 
toute espèce encombraient des gradins, viciant l'at- 
mosphère d'une pièce étouffée que Ton n'aérait jamais. 
Et dans une alcôve garnie de quatre rideaux de chavin, 
qu'alourdissaient encore quatre autres rideaux de gros 
de Tours, on imagine aisément l'étrange aspect que 
devait avoir, au milieu des innombrables oreillers de 
<c son grand lit de bois doré », la minuscule figure de 
M** d'Angiviller, tandis qu'à ses côtés, assise en une 
bergère, une femme élégante et gracieuse l'aidait à 
recevoir : M"' la comtesse de Flahaut. 

Dans la « société » de M"" d'Angiviller, l'économie 
politique, la littérature et la philosophie avaient leurs 

1. L'installation des d*Angiviller à Ja surintendance des bâtiments 
du Roi n était pas moins somptueuse. Leur appartement était orné de 
tableaux de maîtres appartenant au cabinet du Roi. Un très curieux 
inventaire manuscrit de ces tableaux, dressé sur les ordres de M. d*An- 
gÎTiller par L.-J. du Rameau, peintre ordinaire du roi, en 1784, prove- 
nant de la bibliothèque du baron Pichon, appartient maintenant à 
M** la comtesse R. de Béam. Ces tableaux furent plus tard transportés 
an Louvre. M. d*Anglviller s*occupait activement de la surintendance 
des bâtiments. Pendant un voyage du Roi, il fit réparer une des pièces 
obscures des petits appartements de Versailles. Cette réparation coûta 
30.000 livres. Louis XVI, bien qu'il aimât beaucoup M. d'Angiviller, fut 
mécontent : « J'aurais rendu trente familles heureuses avec cet argent, 
dit-il. » {Mémoires de M— Campan, édit. Barrière, p. 413.) 
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grandes et leurs petites entrées. Elle était une des 
virtuoses d'un fameux triumvirat économiste, composé 
avec elle de la duchesse d'Anville et de M"' Blondel, 
ridiculisées toutes trois dans la comédie des Trois Maris 
et chez lesquelles Quesnay, médecin de M"*" de Pom- 
padour, chef des physiocrates, et le contrôleur général 
Turgot tenaient des comités avec les coryphées de la 
secte, auxquels s'adjoignit plus tard Mirabeau. 

Gomme elle avait du crédit lorsqu'elle sollicitait des 
voix pour les prétendants aux fauteuils de l'Académie 
française, tous les auteurs en vogue se faisaient 
présenter chez elle. Diderot, d'Alembert, Duclos, Hel- 
vetius, Thomas, Galiani, Morellet étaient les invités 
ordinaires de la maison. La réputation de protectrice 
des lettres et de bel esprit de M"* d'Angiviller était si 
bien établie qu'un jour d'Alembert vint trouver, M"' de 
Genlis, en son pavillon dé la rue de Bellechasse, 
pour lui conseiller amicalement de ne jamais parler 
à l'avenir de religion, parce que la mode en était passée, 
mais de prêcher seulement la morale ; en récompense 
de quoi il proposerait a l'Académie la création de quatre 
fauteuils de femmes : pour elle, M°* d'Angiviller, 
M"* de Montesson etM°* d'Houdetot^ 

M. d'Angiviller à cet égard n'était point en reste 
avec sa femme. Sa bienveillance attirait chez lui tous 
les talents inconnus ou naissants, de telle sorte qu'il 
aurait pu s'intituler le protecteur attitré des débutants 
dans la littérature et les arts. Marmontel, Chardin, 
Ducis, Suard et bien d'autres durent à son crédit les 
commencements de leur carrière et de leur fortune. 

1. Mémoires de M"» de Genlis, de M"* Campan, de Tabbé Morellet; — 
Correspondance de i*abbé Galliani ; — Villenave, Notice historique sur 
M"* d'Angiviller, extraite de la Biographie Michaud. 
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11 en usait à l'égard de ses protégés avec une bon- 
homie cordiale qui lui conciliait tous les cœurs. 
Lorsque, revenant de Versailles, il arrivait à Paris et 
rencontrait M"* Suard dans le salon de Necker, vingt 
personnes fussent-elles présentes, qu'il l'embrassait avec 
effusion en s'écriant : « Nous ne sommes pas embar- 
rassés tous deux pour nous prouver notre amitié. » 

Enfin, plusieurs personnages de second ordre for- 
maient un des éléments habituels de la société de 
M""* d'Angiviller. 

Choderlos de Laclos, homme ambitieux, froid, iro- 
nique, au demeurant. honnête et vertueux, fréquentait 
souvent chez elle. Et c*est chose plaisante et curieuse 
de songer que Tauteur des Liaisons dangereuses^ dont 
l'œuvre fut l'image du vice, alors qu'il mit lui-même 
beaucoup de dignité dans sa vie, rencontrait là M°*" de 
Flahautqui, par un procédé contraire, crut devoir placer 
dans ses livres les principes d'une saine morale, à 
laquelle elle jugea superflu de se conformer elle-même. 

Le marquis de Bièvre*, « le héros du calembourg », 
passait sa vie chez M""*" d'Angiviller, qui prisait ses 
qualités et qui avait su démêler à travers ses bouffon- 

1. Maréchal marquis de Bièvre (1747-1789), petit-fils du premier chi- 
rurgien de Louis XI V, est plus célèbre par ses jeux de mots que par sa 
comédie du Séducteur. On ferait un recueil des jeux de mots, sou- 
vent pitoyables comme c'est recueil du genre, du marquis de Bièvre. 
A la suite de la première représentation du Séducteur, Tacteur Mole 
lui confie ses craintes de ne pouvoir tenir le rôle principal parce qu'U 
est enroué. € Mais c*est précisément en roué qu'il faut jouer 1 répond 
M. de Bièvre. » — « Faites-moi donc un calembourg ! lui dit brusque- 
ment un jour le roi Louis XV. — Mais, sur quel sujet, Sire?— Sur moi. 
— Oh! Sire, réplique Bièvre, Votre Majesté n'est pas un sujet? » Et 
cooime Marie* Antoinette, un peu plus tard, lui posait ex abrupto la 
même question, le marquis un instant hésite, puis, s'apercevant que 
la reine porte des souliers verts sans ornements : « Madame, dit- il en 
6'inclinant, Vunivers est aux pieds de Votre Majesté. » C'est M. de 
Bièvre qui présenta chez M-* d'Angiviller l'irrésistible comte Alexandre 
ée Tilly. 
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neries beaucoup d'esprit et dlnstruclion. C'est lui qui, 
arrivant un soir chez elle, alors que M. d'Angiviller 
venait de lui donner un oiseau des Canaries, se couvre 
la tête en disant gravement : « Je vous demande par- 
don, Madame, mais je crains le serein. » 

Ces saillies de goût médiocre jetaient au sein d'un 
salon d'économistes et d'académiciens une note bouf- 
fonne qui, parfois, n'y était pas importune. Pour 
faire également diversion aux conversations graves, 
un autre genre était représenté chez M"* d'Angiviller, 
qui caractérise bien le goût de l'époque : le mer- 
veilleux. 

Un des amis de la maison était un seigneur opulent 
et magnifique, autour duquel faisaient cercle les dames 
attentives et frissonnant. Bien qu'il ne se distinguât 
point des autres visiteurs par de spéciales vertus, il 
pos8éda.it cependant à leurs yeux quelque chose de 
captivant, nous oserons même dire d'assez rare : l'avan- 
tage d'avoir vécu, disait-il, dans Tintimité de Salomon 
et de la reine de Saba avant que de jouir des faveurs 
de M"" de Pompadour et de Louis XV. Connu des illu- 
mimés et des rose-croix, cet homme d'âge, c'était M. le 
comte de Saint-Germain, avait convenu avec M"* d'An- 
giviller que, sans lui dire exactement la date précise desa 
naissance, il l'autorisait à croire qu^il était âgé de deux 
ou trois mille ans. uJen'y songeais plus, racontait celle- 
ci, au déclin de sa vie, lorsque, Tentendant un jour jouer 
sur mon piano un air de musique des plus agréables, je 
iuidemandai le nomdel'auteur. — Je l'ignore, répondit 
M. de Saint-Germain le plus sérieusement du monde. 
Tout ce que je puis vous dire, c'est que j'ai entendu jouer 
cette marche lors de l'entrée d'Alexandre le Grand à 
Babylone. » 
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M"" d*Angiviller, peut-être, se fûtestimée insuffisam- 
ment satisfaite si son salon avait eu pour seuls hôtes 
les littérateurs, les artistes et les rose-croix. Aussi bien 
Toyait-elle, d'un œil complaisant, défiler devant elle 
nombre d'ambassadeurs, d'officiers généraux et de 
courtisans, anciens fidèles pour la plupart de M""* de 
Pompadour et de son théâtre. A ceux-ci se joignaient 
plusieurs grands seigneurs dont elle avait fait la con- 
naissance aux voyages de Fontainebleau et de Marly, 
alors qu'elle accompagnait M. de Marchais à la suite de la 
Cour, car il convientde remarquer qu avant son second 
mariage cette femme si en vue n'avait jamais eu l'hon- 
neur de \di présentation. C'est dans ces conditions, sans 
doute, qu'elle s'était liée avec les deux Créquy, orne- 
ments indispensables de son salon. 

Le marquis de Créquy était un homme d'esprit mé- 
disant et caustique, le type achevé du mondain méchant 
et blasé, assez répandu à la veille de la Révolution, et 
que nous retrouverons dans les romans de M""*" de Fia- 
haut. 11 était inaltérablement acompagné de son oncle 
Créquy à la longue barbe. Celui-ci, depuis trente ans, 
avait négligé de se raser , et la raison qu'il en donnait, 
en précurseur des temps modernes, n'étant alors guère 
démise, paraissait tenir du miracle. 

— Quelle bonne raison, disait-il, puis-je avoir de 
me couper la barbe plus que les cheveux? Et comme 
si cette manière de faire n'eût pas constitué une ori- 
ginalité suffisante, Créquy portait constamment un 
grand sabre pendu à un vieux baudrier qu'il changeait 
de côté tous les dix ans. 

Grâces & Dieu, d'autres spectacles plus riants que celui 
de la reître réjouissaient les habitués du salon d'Angi- 
viller : c'était la théorie hautaine ou mièvre, parfumée, 
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poudrée, mouchetée, des duchesses à tabouret et des 
dames de haut parage pour lesquelles la maîtresse de 
maison réservait ses manières les plus amènes. Amener 
chez elle des femmes de condition dont la conduite ne 
fût point décriée, c'était pour elle une entreprise plus 
délicate à conduire que d'avoir à souper des hommes 
de lettres. Sous la familiarité trompeuse des rapports 
qui rapprochait alors la Cour, la finance et les lettres, 
il y avait encore de profonds fossés, creusés par les con- 
ventions de la morgue et do la mode. 

L'habitude de recevoir chez elle des philosophes 
n'était point pour faciliter la lâche de M™'' d'Angiviller. 
Les fantaisies de sa conduite d'antan l'avaient fait 
.tenir, par ailleurs, en respect par les femmes c< comme 
il faut » appartenant au monde sans être assez mon- 
daines pour fermer les yeux sur la conduite des 
maîtresses de maison « chez lesquelles on s'amusait ». 
Nous trouvons trace de ces scrupules, plus fréquents 
qu'on l'imagine, sous la plume de la fille de M"* GeofTrin, 
M""' de La Ferté-Imbault, qui avait embrassé d'autant 
mieux les principes d'une aristocratie sévère qu'elle n y 
appartenait point elle-même par droit de naissance : 
« La maréchale (de Luxembourg), M"* du Deffand, M°**de 
Boufilers et M"" Marchais (dans un genre subalterne), 
écrivait-elle le 20 février 1777 à M"' Necker, sont 
quatre femmes si dégriées par les mœurs et les deux 
premières sont si dangereuses qu'elles sont depuis plus 
de trente ans l'horreur des honnêtes gens. » 

Cependant il n'est point de forteresse qui ne se rende 
devant l'assaut des compliments, et M"* d'Angiviller, 
tenant boutique d'encens, eut l'intime satisfaction d'at- 
tirer peu à peu chez elle les dames de la qualité la 
meilleure. 
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Elles vinrent nombreuses, depuis la duchesse de 
Noailles jusqu'à la comtesse deBroglie, sans oublier la 
duchesse de Ghoiseul. A leurs côtés brillaient les beaux- 
esprits du sexe. M""" de Genlis, parente des Flahaut 
ne dédaignait point de pincer de la harpe chez sa cou- 
sine, avec un talent qui n'avait d'égal que sa préten- 
tion. M"* Geoffrin, cette charmante fille d'un officier 
de service de M"* la Dauphine, n'était point fâchée sans 
doute de trouver chez M"' d'Angiviller, au milieu des 
grandes dames, la veuve d'un valet de chambre du Roi. 
Le grand oracle des beaux-esprits lui-même, M"' du 
Deffand, la voyait beaucoup et, suivant son caractère 
fantasque, la louait un jour pour la ridiculiser le len- 
demain '. C'est à un souper chez M""* d'Angiviller qu'on 
la vit un soir donner la preuve la plus éclatante de la 
sécheresse de son cœur. Comme on lui demandait des 
nouvelles de Pont-de-Veyle, auquel depuis plus d un 
quart de siècle l'unissaient des liens intimes, la mar- 
quise répondit en soupirant : « Hélas, il est mort aujour- 
d'hui à trois heures, sans quoi vous ne me verriez pas 
ici ! » Aussi bien les préférences de M™* d'Angiviller al- 
laient-elles vers M"* de Lespinasse, qu'elle visitait dans 
son petit appartement de la ruede Grenelle, vis-à-vis le 
couvent dePanthemont, lorsque l'amie du chevalier de 
Guibert eut quitté à grand bruit celle du président Hé- 
nault. 

Quant à M°* Necker, une querelle futile l'avait défi- 
nitivement brouillée avec elle. M°* d'Angiviller, qui 
n'était encore que M"" de Marchais, avait un jour 
convié la maréchale de Luxembourg, l'arbitre suprême 
des élégances, et la comtesse de Broglie à la lecture 

1. Cf. la Correspondance de M"* du Deffand avec la duchesse de 
Choiseul et celle avec Horace Walpole. 
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des vers d*un obscur poète, Rocher. Ce dernier arriva 
fort en retard en compagnie de M"* Necker. 

Le lendemain, M"* de Marchais manifestait avec 
aigreur son ressentiment : « Les grandes dames ne 
sont point de notre société, écrivait-elle à son amie, 
on les assemble dans le désir de leur plaire en les 
amusant. L'objet est-il rempli quand on les fait attendre 
près d'une heure et demie toutes seules ? » 

Ce souci de plaire aux grands, qui rendait la sus- 
ceptibilité de M"* d'Angiviller si chatouilleuse, dut, par- 
fois, lui réserver les amertumes auxquelles sont appe- 
lés ceux qui, dans un but unique de vanité, veulent à 
toutes forces briller hors de leur sphère. Ce n'est point 
en vain qu'on suit péniblement le train du monde, en 
proie au caractéristique malaise de la grenouille de 
La Fontaine qui veut imiter le bœuf. Un jour vint donc 
où Tinfortunée cousine de M"' de Pompadour laissa 
échapper cette parole profonde que ne renierait point 
l'Ecclésiaste : « Les grandes dames m'ont à jamais dé- 
goûtée de l'amitié ! » 
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M. de Plahaut intendant du jardin du Roi. — Une discussion au lit de 
mort deBuffon. — Isolement croissant de M** de Flahaut.— Un ami : 
Gouyemeur-Morris . 

(1788-1789) 



Tels étaient les {principaux acteurs et figurants du 
salon des d'Angeviller autour desquels évoluaient 
d'habitude M. et M"* de Flahaut. Non content de les 
accueillir, le directeur des bâtiments du Roi témoignait 
à son frère et à sa belle-sœur une extrême bonté dont 
les effets ne se ralentirent que plus tard, lorsque la 
conduite de M"* de Flahaut devint assez légère pour 
le transformer en censeur. 

Il lui marqua de Tindulgence aussi longtemps que 
vécut M. de Flahaut et, constamment, il secourut le 
ménage à Taide de sa fortune privée, aussi bien que de 
son influence en Cour. Après avoir fait obtenir à son 
frère un logement au Louvre, il n'arrêta pas là ses 
bienfaits, et il lui donna l'occasion d'acquérir aux yeux 
de M"* de Flahaut une inestimable qualité : celle de 
posséder une situation aussi honorable que magnifique 
et de remplacer M. de Buffon dans sa charge d'inten- 
dant des jardins du Roi. 

Ce ne fut point d'ailleurs sans protestations que le 
maréchal de camp s'improvisa naturaliste. Le récit des 
difficultés qui accompagnèrent sa nomination méri- 
terait de former un chapitre de la vieille histoire 
toujours nouvelle des gens en faveur disputant aux 
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professionnels une place recherchée et lucrative'. 

En 1771, Bdffon, pensant mourir d'une affection 
grave, avait demandé pour son fils la survivance de sa 
charge; mais le jeune homme, major au régiment d'An- 
goumois, ne Tavait pas obtenue. L'expérience de Tâge 
lui manquait pour la remplir, et peut-être bien aussi 
lui reprochait-on une certaine indolence de l'esprit qui 
avait fait dire de lui : « C'est le plus pauvre chapitre de 
l'histoire naturelle de son père. » Le Dauphin qui vou- 
lait du bien à M. d'Angiviller, son compagnon d'en- 
fance, le pressa donc de briguer cette place. M. d'An- 
giviller s'en défendit « sur ce qu'il n'avait là-dessus 
que les connaissances superficielles d'un homme da 
monde 2. » Cependant, pressé par la famille royale qui 
l'attaquait d'amitié sur ce point, il demanda et obtint 
la survivance de la place de Buffon, s'engageant à 
l'abandonner au fils du naturaliste, au cas où celui-ci 
se tournerait du côté des sciences^. 

Sur ces entrefaites Buffon revint à la santé, et ce ne 
fut qu'en 1788, se sentant cette fols définitivement 
atteint, qu'il rappela à M. d'Angiviller sa promesse. 
a Je trouve, disait-il, mon fils digne de succéder à son 
père, et j'espère des bontés de Sa Majesté qu'après cin- 
quante ans de service elle ne permettra pas que cette sur- 
vivance tombe entre d'autres mains que les siennes^. » 

1. Les Derniers Jours du jardin du Roi et la fondation du Muséum 
d'/iistoire naturelle, par le D' E.-T. Hamy, Paris, 1893. 

2. Le goût de M. d'Angiviller pour les sciences naturelles était cepen- 
dant connu, et ses lettres de survivance (Archiv. nat., O* 116^) rap- 
peUent, avec son zële et son attachement à la personne du Roi,... « les 
connaissances multipliées qu*il a acquises par un travail assidu et pé- 
nible dans toutes les sciences qui ont rapport à la physique et à l'his- 
toire naturelle ». 11 avait formé une superbe collection minéralogiqoe 
qu'il offrit au cabinet du Roi en 1780. 

3. Correspondance inédite de Buffon, recueillie par Henri Nadault de 
Buffon, son arrière-petit-neveu. Paris, 1860, t. 11, p. 615 eipassim. 

4. Ibidein, t. II, p. 596 et 598. 
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Malheureusement le Roi avait permis toute autre 
chose et, le fils de M. de Buffon se tournant vers les armes 
et non vers les sciences, il avait autorisé M. d'Angi- 
viller, qui cumulait de nombreux emplois et ne pouvait 
songer pour lui-même à l'administration du Jardin, à 
en passer la survivance à son frère, M. de Flahaut. 
Ce fut Tôccasion d'un grand désappointement pour 
Buffon mourant, qui proposa à M. d'Angiviller de lui 
racheter à prix d'argent cette place enviée. Mais nous 
savons par une lettre de M. de Flahaut à M. de Buiïon 
fils que cette offre fut repoussée avec hauteur. 

« J'ai écrit hier à mon frère, Monsieur, comme je vous 
Tavais promis. N'ayant pas reçu sa réponse, j'ai pris le 
parti d'aller ce matin à Versailles. Je n'ai pu le voir 
que tard et j'arrive ce soir à onze heures. Je ne me 
suis pas trompé en vous prévenant de sa délicatesse 
sur ce qui est affaire d'argent. Il m'a dit qu'il ne s'était 
pas cru susceptible d'une pareille offre et qu'il ne se 
pardonnerait jamais s'il avait été capable de balancer un 
instant à la refuser... quant à moi, Monsieur, ma tendre 
amitié pour votre père et celle que j'ai pour vous depuis 
votre enfance vous assurent des soins que je me donne- 
rai pour vous obtenir ma survivance si nous avons 
le malheur de perdre Monsieur votre père, et je compte 
assez sur votre amitié pour me flatter que, dans ce cas, 
vous me souhaiterez d'aussi longs jours que j'en désire 
k mon respectable ami^.. » 

Cette lutte pénible encore que courtoise, engagée au 
chevet d'un agonisant qui voyait prématurément dis- 
puter ses dépouilles, prit fin par la mort de Buffon, le 
16 avril 1788. Le surlendemain, Flahaut obtint ses 

1. s. d. ; — Hamy, op. ci/., p. 8 et 9. 
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lettres de nominatioD, et le jeune Buffon, sur le conseil 
d'un de ses oncles, parait, il est vrai, s en être aisément 
consolé. Il n'en fut pas de même au Jardin du Roi, où 
la mémoire de son père était en vénération. Non seule- 
ment ce dernier y avait, par ses talents, fait merveille, 
mais encore avait-il, par ses propres générosités, reculé 
l'issue menaçante d'une crise financière. Les adminis- 
trateurs et les professeurs redoutaient donc beaucoup 
la nomination d*un courtisan qui n entendait rien à 
«a nouvelle situation, bien que Condorcet, parlant sous 
Tinfluence de son amitié pour Flahaut, vantât à TAca* 
demie des Sciences* son « zèle éclairé- ». 

Leurs craintes étaient justifiées. Ce zèle, M. de Fia- 
haut parait lavoir apporté sans excès à ses nouvelles 
fonctions, dont. le principal avantage fut de lui rappor- 
ter 12.000 livres de revenus bien nécessaires à son 
état de maison. Sa place lui assurait aussi un logement 
convenable au Jardin du Roi, naguère occupé par BufTon. 
Un instant, il balança s'il quitterait le Louvre pour le 
reprendre et il racheta une partie des meubles du 
défunt. Maître Bouvier écrit h ce sujet au fils de Buffon, 
le 5 septembre 1788 : « Les gens de M. de la Billarderie 
(de Flahaut) ont fait beaucoup de vilenies k la vente, 
voulant tout avoir à bas prix ; cela ne leur a pas trop 
réussi. Il leur en est resté pour environ 22.000 francs 
dont vous serez obligé de leur faire crédit. » 

Mais, en vérité, le Jardin du Roi était situé dans un 
quartier excentrique, « fréquenté du temps où filait la 

1. Eloge de BufTon par Condorcet dans : Histoire de F Académie royale 
des Sciences, 1788. p. 75. 

2. U est curieux de comparer les lettres de survivance octroyées à 
M. d'Ângiviller et celles de Domination reçues par M. de Flahaut (éga- 
lement conservées aux Archives nationales, 01116^). Alors que, dans les 
premières, les capacités de M. d'Angivillcr y sont vantées, on ne trouve 
pas un mot dans les secondes pour faire l'éloge de celles de son frère. 



MADAME DE SOUZA 113 

reine Berthe», et, les habitudes mondaines de M. et de 
M"' de Flahaut les décidèrent à rester au Louvre. Admi- 
nistrateur inexpérimenté, médiocre, brouillon, dont 
les comptes présentent une indescriptible confusion ^ 
M. de Flahaut ne tarda point à se décharger de la 
plus grande partie de sa besogne sur un homme intel- 
ligent, actif et zélé, formé par Buiïon, le sieur André 
Thouin, qui, jusqu'à la Révolution, fut le véritable et 
modeste intendant du Jardin. Daubenton laida dans 
sa tâche, tandis que Jussieu, Lacépède, Fourcroy, 
Portai, tous hommes d'élite peu flattés d'être sous les 
ordres de Flahaut, s'occupèrent de la fondation du 
Muséum. 

Bien que la succession de M. de Buiïon ne soit 

point pour lui particulièrement absorbante, elle cons- 
titue cependant pour M. de Flahaut une occasion 
nouvelle de déserter un peu plus fréquemment que par 
le passé le domicile conjugal. 

De nombreuses visites intéressées faites à son frère 
lorsque celui-ci est à Versailles, ses assiduités auprès 
du Roi dont il espère toujours obtenir de nouvelles 
places et auquel il va faire sa cour à son coucher^ 
enfin des distractions d'ordre plus intime et plus 
obscur, tout cela l'attire également au dehors et donne 
à sa femme l'occasion de s'entourer d'hommes d'un 
commerce agréable. 

C'est d'ailleurs la mode du temps : « A Paris, écrit 
Saint-Preux à Julie, dans le roman de la Nouvelle lié- 
loue, les femmes n'aiment à vivre qu'avec les hommes, 
elles ne sont à l'aise qu'avec eux. Dans chaque société, 
la maîtresse de maison est presque toujours seule au 

1. Hamy, op. cit. 
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milieu d'un cercle d'hommes. On a peine à concevoir 
d'où tant d'hommes peuvent se répandre partout; mais 
Paris est plein d'aventuriers et de célibataires qui 
passent leur vie à courir de maison en maison; et 
les hommes semblent, comme les espèces, se multi- 
plier par la circulation ^ 

Or, au nombre de ces célibataires, nous en voyons 
apparaître un qui, dès le printemps de 1789, jouera us 
rôle important dans la vie de M""* de Flahaut. C'est 
Gou vemeu r-Morris . 

Ancien délégué de l'Etat de New- York au Congrès 
continental, surintendant adjoint des finances, député 
par la Pensylvanic à la Convention chargée de rédiger 
pour les États-Unis la future Constitution fédérale, 
Gouvemeur-Morris qui, malgré ses sentiments conser- 
vateurs, a pris part à la révolution d'Amérique, est un 
homme d'Etat de premier ordre. C'est de plus un par- 
fait gentleman. Agé de trente-sept ans, il est doué d'un 
visage vif et charmant, d'un esprit mondain des plus 
agréable et, seule, le dépare, l'amputation d'une jambe 
brisée dans un accident de voiture. Il a été attiré en 
France, non seulement par ses intérêts commerciaux, 
mais aussi par le désir de connaître notre civilisation raf- 
finée et d'assister au grand drame qu'il pressent. Esprit 
sûr et clairvoyant, on peut le compter au nombre 
des rares observateurs qui, au milieu des aveugles, a 
prévu d'une manière incomparable les diverses phases 
de la Révolution 2. Toutes ces qualités font de lui 



i. La Nouvelle Héloïse, partie II, lettre 21. 

2. Taine compte quatre observateurs qui ont, dès le début, compris 
le caractère et la portée de la Révolutiou française : Rivarol, Malouet, 
Gouvemeur-Morris et Mallet du Pan. M. Esmein, dans un intéressant 
ouvrage {Gouvemeur-Morris^ Paris, 1906) auquel nous faisons ici plu; 
sieurs emprunts, Tégale à Mallet du Pan. 
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rhomme à la mode, ïami des femmes^ fêté dans tous 
les salons et que gftte, il faut le. dire, un soupçon de 
fatuité. 

Le 30 mars 1789, on le présente à M"* de Flabaut. 
« C'est une femme élégante, dit-il, et ses invités sont 
des gens du meilleur monde. Elle ne manque pas 
d'intelligence. Je la crois remplie de bonnes disposi- 
tions », et il accompagne ces remarques d'un certain 
Nous verrons plein de sous-entendus scabreux qu'il a 
coutume d'employer toutes les fois qu'il escompte la 
possibilité d'une conquête. Cette conquête, il ne l'ajou- 
tera point à la liste nombreuse de ses victoires. Mais 
M""* de Flabaut sera pour lui Tamie de chaque jour, 
amie sérieuse et dévouée, qu'unissent à lui la confor- 
mité fréquente des vues et la sympathie de Tintelli- 
gence. 

Pendant le cours de l'année 1789, il la voit assidue- 
ment. Il Temmène plusieurs fois par mois dans sa 
voiture à la Comédie-Française et à TOpéra. Par une 
réciprocité de bons offices,- accompagnée souvent de 
M*** de Nadaillac et de M^"" Duplessis, amie d'ordre un 
peu subalterne, sorte de demoiselle de compagnie, 
M""* de Flabaut lui fait connaître les principales beautés 
de Paris. Elle le conduit au Jardin du Roi, aux Inva- 
lides, à la Sorbonne, aux Gobelins, à Notre-Dame, au 
Bois de Boulogne. Presque chaque jour le nouvel ami 
dont elle s'est engouée vient chez elle, cause, disserte, 
fait le thé, dîne, trouve la chère excellente et l'esprit 
de la maison très gai. Parfois môme il s'étonne du 
sans-gâne avec lequel M°''' de Flabaut et toutes les 
femmes du monde le reçoivent. 

— J'ai rendez-vous avec M"** de Flahaut, écrit-il le 
3 avril 1789, pour aller voir les statues et les peintures 
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du Louvre. Elle est au lit et son beau-frère assis à côté 
d'elle. A ce qu il parait, elle a oublié. » 

Et par la suite des temps nous lisons dans son jour- 
nal des mentions comme celles-ci : 

« A cinq heures, je vais chez M"* de Flahaut avec 
qui j ai rendez-vous. Elle esta sa toilette et aux mains 
du dentiste... 

— Joué aux cartes avec M"' de Flahaut pendant que 
son coififeur renouvelle sa coiffure. 

— Rendu visite à M°" de Flahaut chez qui je suis 
engagé à souper. Je la trouve les pieds dans Feau 
chaude et malade. Elle a eu mal à la tête et la fièvre, 
et sa tête est très lourde. Elle me demande de lui faire 
une ordonnance. Je lui recommande un grain et demi 
d'émétique tartrique... 

— M""' (de Flahaut) étant indisposée prend un bain 
et, lorsqu'elle s'y est mise, m'envoie chercher. C'est une 
singulière place pour recevoir une visite. Mais il y a, 
mêlé à l'eau, du luit qui le rend opaque. Elle me dit 
qu'il est d'usage de recevoir dans son bain... 

— A cinq heures, je vais chez M°* de Flahaut. Elle 
est à sa toilette. Monsieur entre. Elle s'habille devant 
nous avec une parfaite décence et même jusqu'à la 
chemise. » 

Enfin la mauvaise santé de M""* de Flahaut la 
retient si souvent au lit que, parfois, Gouverneur- 
Morris et M"' Duplessis improvisent dans sa chambre 
à coucher des petits dîners qu'elle égayé de sa conver- 
sation. L'Américain a pour elle des attentions char- 
mantes, et c'est entre eux un commerce d'élégant badi- 
nage dans le goût du temps : 

Un soir. M"' de La Borde, que M"* de Flahaut reçoit 
fréquemment, avec son ami le colonel O'Donnell, vient 
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prendre le thé. La maîtresse de céans se plaint de ne 
pas avoir un beau sucrier pour son service. Le malin 
Gouverneur-Morris, dont Tesprit d'observation s'appli- 
que à tout, écrit à ce sujet : 

« C'est de sa part une entrée en matière pour ra- 
conter (elle qui se prétend très avare) qu'elle n*a pas 
voulu en accepter un de moi comme cadeau, tandis 
que M"' de La Borde, qui se prétend désintéressée, a 
accepté une belle tasse avec soucoupe. De fait, ce cadeau 
n a été fait que sur l'insistance de M"' de Flahaut. Je 
prétends que cette histoire n'est qu'une pure malice 
et, avec mon crayon, j'écris les lignes suivantes : 

— Clara, vous vous vantez de votre avarice, vous 
vous vantez aussi de la bonté de votre nature ; je ne sais 
à laquelle de ces deux qualités vous attachez le plus 
de prix, mais je sais bien celle des deux qui est la 
plus grande. 

— Vous refusez les cadeaux que l'on vous fait, mais 
vous les faites accepter par votre amie, vous l'injuriez 
pour ce qu'elle prend, et moi, pour ce que vous ne 
prenez pas ! » 

Gouverneur-Morris est donc toujours bien Vami des 
femmes^ c'est l'intime, le confident. Mais, dans l'exis- 
tence de M"' de Flabaut, il n'apparaît qu'au second plan, 
car le rôle d'importance est toujours tenu auprès d'elle 
par un homme qui est revenu h. Paris après un court 
séjour dans son évèché d'Autun, et qui commence à 
devenir célèbre. Talleyrand, maintenant membre de 
l'Assemblée Constituante, a renoué avec son ancienne 
amie des relations qu'une fugitive absence avaient sans 
doute à peine interrompues. 

Et ces relations, c'est à l'indiscrétion de Morris que 
nous avons la bonne fortune d'en connaître le détail, 
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car il parait avoir apporté, pendant les journées fié- 
vreuses qui marquèrent lagonie.de l'Ancien Régime, 
une égale attention aux premiers soubresauts révolu- 
tionnaires et aux tressaillements du cœur de M"* de 
Flahaut. 
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(1789-1792) 



Les trois dernières années de la Monarchie française 
marquent ce qu'on pourrait appeler la période intense 
de la vie de M**' de Flahaat. Au cours de cette époque 
étrange, où l'amour des plaisirs poussé jusqu'à Toutrance 
côtoie rinquiétude et la terreur du lendemain, ses 
facultés vitales se décuplent, semble-t-il, afin de mieux 
jouir ou de mieux souffrir des émotions que lui prodi- 
goèrent avec précipitation les derniers spasmes d'un 
régime dont les jours sont comptés. 

Et menant de front, avec une rare activité, les occu- 
pations les plus diverses, elle possède l'art de partager 
son temps entre les intérêts de son cœur, ceux de son 
pays et ceux de sa fortune, qui sont tous trois en péril. 

Pendant tout le cours de Tannée 1789, nous la ren- 
controns fréquemment an logis recevant chez elle, 
presque chaque jour, Talleyrand et Gouverneur-Morris. 

Celui-ci, nous l'avons dit, n'est qu'un ami pour 
elle; mais il paraît bien qu'il aimerait parfois être 
quelque chose de plus et, sous des dehors convenables, 

1. Le journal de Gouverneur-Morris (édition Gandais) a été notre 
principale source pour le chapitre. 
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une jalousie légère règne entre lui, Flahaut et Talley- 
rund, jalousie que M"* de Flahaut tempère, atténu«5 ou 
entretient suivant les capricieuses dispositions de son 
énigmatique personne. 

Gouverneur-Morris est ombrageux, et il exerce sur 
son amie une surveillance étroite. 

« Je reçois au club, nous dit-il, le 9 juillet 1789, un 
mot de M"' de Flahaut m'invitant à souper pour Fin- 
former des nouvelles. J'y vais. C'était une partie carrée. 
A mon arrivée, je fais le cinquième. Je reste tard et re- 
conduis un abbé, l'un de ses favoris. 11 est bossu, et, 
par ailleurs, ne ressemble que de loin à Adonis. Ce 
doit donc être un attachement moral. » 

Le 12 juillet, le môme personnage arrive dans le 
salon de M"' de Flahaut, épouvanté par le bannisse- 
ment de Necker. 11 rencontre là le petit abbé Bertrand 
qui descend de voiture, pâle et les dents claquant 
d'effroi, car il a rencontré, rue Saint-Honoré, une foule 
hurlante et menaçante. M. de Narbonne est là. aussi, 
très alarmé, considérant une guerre civile commeiné- 
vitable, prêt à rejoindre son régiment, hésitant entre 
la voix du devoir et de la conscience. Gouverneur- 
Morris estime que sa conscience lui conseillera de 
s'unir au parti du plus fort et s'efforce, par ailleurs, 
de calmer les craintes de M"' de Flahaut, dont le mari 
a perdu la tête et figure sur une liste imprimée des 
aristocrates les plus fougueux. La veille au matin, le 
comité des finances a réduit le budget du Jardin du 
Roi et diminué ses appointements ! 

Le 13 juillet, la frayeur de M°* de Flahaut est plus 
grande encore. C'est un jour de violence et de tumulte 
où la foule sordide des veilles de Révolution envahit 
les rues, dételle les voitures, arrête quiconque n'a point 
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orné son chapeau d'une branche verte en Thonneur du 
Tiers. La jeune femme anxieuse se lamente dans son 
salon en compagnie de Morris et de son neveu Gapellis^ 
« un aristocrate outré », attendant les; nouvelles que 
son mari a été quérir à Versailles chez son frère d'An- 
giviller... 11 arrive, la mine défaite, le regard hésitant... 
Tout va mal ! 

Et c'est ainsi chaque jour. Les craintes croissent, 
s'accentuent, la tristesse de M*""* de Flahaut augmente; 
mais elle est jeune, et les distractions sont là pour 
sillonner sa vie sombre de lumineux éclairs. Le 14 j uillet, 
le monarchiste Gouverneur-Morris apprend avec douleur 
la prise de la Bastille et le meurtre de M. de Launay, 
Deux fois de suite sa voiture est arrêtée... Tout cela 
est bien sombre. Il convient, pour s'étourdir, de termi- 
ner cette journée historique sur une note galante ; 

Tandis qu'il passe la soirée entre M. et M"' de Flahaut, 
ridée lui traverse donc l'esprit d'exciter la jalousie du 
vieux mari. 11 prend un écritoire sur les genoux de 
M"* de Flahaut et lui griflbnne quelques vers anglais 
qui se peuvent ainsi traduire ^ : 

C'est fiévreusement que j'écris sur vos genoux — 
N'attendez donc qu'un faible lai — Et cependant, en 
dépit de tout proverbe — Bien que ce soient des vers, 
croyez-le,je vous prie — Je ne suis point un amant. Hélas, 
je suis trop vieux — Pour exciter en vous une mutuelle 
flamme — Acceptez donc une passion plutôt froide — 
Et appelez-la du beau nom d'amitié. 

Maugréant, M. de Flahaut exige — l'infortuné — la 
traduction des vers, et ce vieillard de soixante-trois ans 
fait une mine assez piteuse en entendant Morris décla- 

1. Esmein, op, cit.y p. 123. 
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rer que ses trente-huit années ne lui permettent plus 
d'exciter la passion de sa femme. 

Ce fut bercée par les mots amoureux de ce galant 
madrigal que M"' de Flahaut s'endormit, au soir du 
14 juillet 1789. Et, sans doute, cette journée qui mar- 
quait la chute de l'ancien régime se nuança pour elle 
d'un agréable souvenir, car, si la Monarchie essuyait 
une défaite, son cœur de femme enregistrait une 
victoire. 

Trois jours après la prise de la Bastille, c'est une 
fête pour elle de louer une fenêtre rue Saint-Honoré 
pour voir passer le Roi qui vient à Paris. Et on reconnaît 
bien en elle la Parisienne de tous les temps qui, 
patiemment, attend de onze heures du matin à quatre 
heures du soir pour jouir d'un spectacle nouveau. Au 
reste, elle n'est point déçue. Escortée par la milice de 
Versailles et de Paris, Sa Majesté est entrée dans 
Paris... On avance lentement aux cris de : « Vive la 
Nation ! » Chaque ligne se compose de trois rangs. C'est 
donc sur six rangs que la milice couvre la distance qai 
s'étend du Point-du-Jour à l'Hôtel de Ville. L'Assemblée 
Nationale marche sans ordre dans le cortège. La garde 
royale à cheval, quelques gardes du corps et toute la 
suite du Roi ont la cocarde de la ville, rouge et bleue. 
Le cortège est magnilique... » 

Après cela, une visite à la Bastille s'impose. C'est 
une partie de plaisir à laquelle il est de bon ton de ne 
point manquer. Lié avec l'architecte chargé de la démo- 
lition *, l'abbé Bertrand emmène un jour en carrosse 
M"" de Flahaut, Gouvemeur-Morris, M"" Duplessis et 
M. de Capellis. Complaisant, l'architecte fait tout voir à 

1. S'agiraît-il ici du fameux Palloy ? Morris ne le nomme point, t)^ 
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ses élégants visiteurs, « plus même, ajoute Gouvemeur- 
Morris, que je le désirais, caria puanteur est horrible ». 
A la suite de cette impressionnante visite, retour au 
Louvre où Morris et M"' de Flahaut demeurent long- 
temps en tète-à-tête. L^âme sensible delà jeune femme 
est douloureusement frappée par le spectacle qu'elle 
vient de voir. Les événements du jour Tëmeuvent singu- 
lièrement. Alanguie et souffrante, elle se trouve en 
fdce du péril révolutionnaire, dans une grande soli- 
tude morale. Elle accueille donc avec reconnaissance 
une pièce de vers que Morris lui adresse. Elle y voit un 
gage d'affection très douce... L'heure est dangereuse. 
Alors, par une brusque interversion de sentiments, c'est 
Morris, en coquetterie réglée avec elle, qui se préserve 
d*an autre péril... « Avec une froideur infinie, nous 
apprend-il, je lui dis que je suis parfaitement maître 
de moi-même en ce qui la concerne ; que, n'ayant aucun 
espoir de lui inspirer une passion plus tendre, je n'ai 
aucune idée de me soumettre moi-même à une telle 
passion, que d'ailleurs je suis timide a commettre une 
faute. Je sais que j'ai tort, mais je n'y puis rien. Elle 
trouve que c'est une très étrange conversation, et elle 
a, ma foi, raison. Mais je me trompe fort si mes paroles 
ne font pas sur elle une impression beaucoup plus 
grande à la réflexion que sur le moment. » 

L*ét range réserve de Gouverneur-Morris lui attira 
deux jours plus tard un aveu de M"* de Flahaut, et cet 
aveu, c'est bien la vengeance d'une femme qui tient à 
honneur de lui prouver qu'on ne la dédaigne point 
d'habitude : 

« Le 23 juillet, entre une heure et deux, nous dit-il, 
je réponds au désir de M"* de Flahaut qui veut me 
voir parce qu'elle ne va pas à Versailles comme c'était 
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son intention. Elle me garde à dîner, et nous avons 
ensuite une conversation confidentielle. Pour me guérir 
de tout sentiment qu'elle pourrait m'inspirer, elle 
m'avoue qu'elle est mariée de cœur. Je devine avec 
qui (Talleyrand). Elle reconnaît que j'ai raison et 
m'assure qu'elle ne peut lui être infidèle. » 

Et cette conversation murmurée dans le vieux palais 
des Rois par des fidèles de la Monarchie prouve une 
fois de plus que les Révolutions, n'arrêtant point la 
marche habituelle de la vie, n'empêchèrent jamais les 
intrigues amoureuses de suivre leur cours orageux ou 
paisible... Ce même Morris qui devisait, tranquille, 
avec M"' de Flahaut sur la « carte du Tendre », dînait, 
en effet, la veille, à pareille heure, sous les arcadesdu 
Palais Royal, tandis que, sous ses yeux, dilatés par 
rhorreur, une foule hideuse traînait — nu — le corps 
sanglant de l'infortuné Foulon. 

Presque chaque soir, lorsque Talleyrand n'est point 
là ces dangereuses causeries ont lieu entre Morris et 
M"' de Flahaut. Son mari ne les aime point. Tolérer 
l'évêque d'Autun c'est beaucoup. Agréerau même titre 
Gouverneur-Morris, ce serait trop. Soit seul, soit avec 
Montmorin, Capellis, les d'Angiviller, M"* de La Borde 
ou Vicq d'Azyr, il vient souvent rompre les tête-à-têle. 
« II est clair, dit Morris, qu'en venant bavarder un peu il 
veut nous imposer sa société pour que nous n'ayons pas 
le plaisir de son absence. » 

Et il ajoute cette réflexion marquée au coin d'une 
exigence véritablement excessive : « C'est absurde de la 
part de M. de Flahaut. Les gens qui veulent plaire ne 
devraient jamais être ennuyeux. » 

Si de son côté Gouverneur-Morris supporte Talley- 
rand, M"' de Flahaut évite entre eux les discussions et 
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souvent elle les amène à penser identiquement sur les 
mêmes questions politiques. 

« Alors, dit Morris, sa figure s'illumine de satis- 
faction en regardant Tévêque et moi, assis l'un près de 
l'autre, d'accord ensemble et défendant mutuellement 
nos opinions. Quel triomphe pour une femme! » 

Mais il n'aimerait point que Talleyrand soit supplanté 
par d'autres que par lui. M°* de Flahaut lui confie un 
soir que M. de Narbonne est, avec beaucoup d'esprit, 
vn assez mauvais sujet, très jaloux de ne pas être en 
tiers avec son ami l'évoque d'Autun dans ses bonnes 
grâces. Et sur ces paroles, Morris rentre chez lui, 
« vexé », se couche de bonne heure et note dans son 
journal que la journée a été « pluvieuse et mau- 
vaise ». 

Il estime sans doute qu'elles sont plus ensoleillées 
celles au cours desquelles il emmène dans sa voiture 
M""' de Flahaut à la promenade. Ils sont divers, les 
buts de ces promenades : 

Tantôt c'est, en compagnie de Talleyrand, chez un 
peintre « où l'on voit un tableau représentant l'amour 
qui s'échappe d'une cage et prend son vol, au grand 
désespoir de belles dames qui le voient fuir », tantôt 
c'est dans un couvent où M"*' de Flahaut visite fidèle- 
ment une vieille religieuse qui l'a élevée, M"' Trent, 
dont la mauvaise santé la désespère et pour laquelle 
elle a des soins filiaux. « La vieille dame qui est 
autant de ce monde que peut l'être une personne vouée 
à l'autre » aime toujours tendrement son ancienne 
élève, admire son bon air, l'estime faite à ravir et 
d'esprit charmant. Et ce lui serait assurément un choc 
douloureux d'apprendre que la petite Adélaïde Filleul 
est coupable de fautes dont le seul récit ferait rougir, 
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BOUS la guimpe aux grandes ailes, sou vieux front pur et 
virginal. 

Car à peine rentrée du couvent, M*** de Flahaut est 
abandonnée par Gouverneur-Morris « qui la laisse 
seule recevoir son évèque ». 

« Pour la première fois, dit-il — le 17 octobre 1789, 
elle laisse tomber k son égard un mot qui est cousin 
germain du mépris : Je peux, si je le veux, la détacher 
de lui complètement. Mais c'est le père de son enfant 
et ce serait injuste. La raison secrète est qu'il manque 
de fortiter in re^ quoique abondamment pourvu de 
stiaviter in modo,,. » 

Cette paternité illicite Gouverneur-Morris nous en 
entretient avec complaisance. Quelques jours plus tard 
il écrit encore : 

« Je vais au Louvre. L'évêque est chez M"' de 
Flahaut. 11 a demandé de diner avec son fils arrivé 
d'aujourd'hui. C'est bien un dîner de famille. Il s'en 
va, et je dis à M"' de Flahaut mon regret d'avoir in- 
terrompu une belle scène. Elle parle beaucoup de son 
enfant et elle pleure abondamment. J'essuie ses larmes 
au fur et à mesure. Cette attention silencieuse amène 
des déclarations d'affection sans fin. Elle est absolu- 
ment sincère en ce moment, mais rien ici-bas ne peut 
durer toujours. Nous allons ensemble chez M"' de La 
Borde et faisons une courte visite, l'enfant étant avec 
nous... » 

Les raisons qui faisaient verser des larmes k M"* de 
Flahaut étaient nombreuses. De gros soucis d'intérêt 
la harcelaient. M. d'Angiviller ne pouvait plus secourir 
son père. Le comte d'Artois cessait de payer kM. de 
Flahaut 4.000 livres de pension. Suivant Gouverneur- 
Morris, il ne restait donc au ménage qu'une rente via- 
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gère de 12.000 livres '. « Avec ce faible revenu, disait 
M"* deFlahaiit, il est impossible de vivre à Paris. Il est 
donc nécessaire d'abandonner ses amis, ses espérances 
et tout ! » Vainement elle cherchait à obtenir par le 
crédit de Morris et celui de M. d'Angiviller une place 
de femme de la Reine chargée de l'éducation du Dau- 
phin ou de dame d'honneur de la duchesse d'Orléans, 
vainement elle demandait à Montesquiou et à Motitmo- 
riu de faire octroyer à son mari la place de ministre plé- 
nipotentiaire en Amérique, et k cette faillite des biens 
de fortune s'ajoutait la faillite plus humiliante encore 
des illusions amoureuses qu'elle avait commis la faute 
de placer hors du mariage. Elle n'occupait plus seule 
le cœur de Talleyrand. 

Une femme qui avait la supériorité d'une intelli- 
gence puissante et qui recevait les hommages, dédai- 
gnés par elle-même, de M. de Narbonne, lui disputait 
dès lors les affections de l'évêque d'Autun. C'était 
M"" de Staël 2. Toutes deux se fréquentaient, comme on 
Ta vu plus haut, évoluant à peu près dans la même 
société, se heurtant Tune à l'autre sans plaisir, recevant 
les mêmes hommes au nombre de leurs intimes : Gal- 
lois, Chastellux, Ségur, Gouverneur-Morris, Narbonne. 

Maître de soi au point qu'on se prend à douter sou- 
vent de la bonté de ses sentiments, psychologue avisé 
qui considère Paris comme un « théâtre de mœurs », 
Morris fouillait d'un scalpel très incisif dans le cœ.ur de 
ces deux femmes, sur lesquelles il nous a laissé de bien 

1. Gouvemeur-Morris fait aUusion ici au traitement de directeur du 
Jardin du Roi. l\ ne signale pag la pension de retraite que M. de Fiahaut 
toucliait encore. Cf. plus loin. 

2. Dans ses lettres à M. Le Roi, M"* de Souza parle de M— de Staël 
comme d'une ancienne relation, et elle cite des mots d'elle : « Vus nos 
hivers prolongés, M** de Staël avait jadis coutume, écrit^eile, d'appeler 
les violettes des perce-neige. » 
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curieuses remarques recueillies, tantôt par dilettantisme 
pur, tantôt avec le souci de faire son propre jeu au- 
près d'elles. 

A la fin de 1789, il voyait passablement M"* de Staël, 
bien qu'il ait eu soin de ne pas la rechercher et qu'il 
ait attendu d'elle de premières avances dont il parait 
s'être exagéré la portée. 

Il assure qu'à leur première rencontre M"' de Staôl, 
en lui disant : « Vous avez, Monsieur, l'air très impo- 
sant )>, souligna ces paroles banales d'un coup d'œil 
significatif. Peu de temps après elle badine avec lui sur 
les relations de M"" de Flahaut et de Talleyrand. 

— M. de Périgord ne viendra-t-il pas souper chez 
moi, ce soir ?interroge-t-elle. 

— Madame, peut-être M. d'Autun viendra-t-il, je 
n'en sais rien, mais je n'ai pas l'honneur de son 
amitié. 

— Ah ! vous êtes l'ami de son amie ! 

— A la bonne heure. Madame, par cette espèce de 
consanguinité. 

Un autre jour, Morris* dîno chez M. Necker. Ecou- 
tons-le conter lui-môme sa soirée : 

(( Je me place près de M"' de Staël et, comme notre 
conversation s'anime, elle me demande de parler anglais; 
son mari ne comprend pas, mais, en jetant les yeux 
autour de la table, je remarque chez lui une grande 
émotion. Je dis à M"* de Staël qu'il l'aime à la folie. 
Elle répond qu'elle le sait et que cela fait son malheur. 
Je la plains un peu de son veuvage, le comte de Narbonne 
étant absent en Franche-Comté. Nous parlons lon- 
guement de l'évoque d'Autun. Je lui demande si elle 

1. 9 novembre 1789. 
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accepte ses avances, car, en ce cas, je profiterais de 
l'observation en faisant ma cour à M"" de Flahaut. Il 
serait difficile de poser une question plus difficile à une 
femme, mais tout est dans la manière de la faire et 
elle passe. Elle me répond qu'elle invite plutôt qu'elle 
ne repousse ceux qui sont disposés à la courtiser et, 
bientôt après, elle ajoute que je pourrais devenir un 
de ses admirateurs. Je réplique que ce n'est pas im- 
possible. Mais, comme première condition, elle doit 
consentir à ne pas me repousser. Elle le promet. Après 
dîner, je cherche à lier conversation avec son mari, ce 
qui le met à, l'aise. Il se plaint amèrement des manières 
de ce pays et de la cruauté d'aliéner les affections 
d'une épouse. Il dit que les femmes d'ici sont plus 
corrompues d'esprit et de cœur qu'autrement. Pour des 
raisons générales, je me joins h ses regrets de cet 
abaissement de la morale qui rend les hommes peu 
aptes à un bon gouvernement. De là il conclut, et avec 
raison, à mon avis, que je ne contribuerai pas à le 
rendre malheureux. » 

C'est donc dorénavant entre M""** de Flahaut et 
M""' de Staël que Talleyrand partagera la plupart de 
ses loisirs. La première ne témoigne point d'une appa- 
rente jalousie, car il lui convient de ne point s'aliéner 
M. d'Autun. D'autres intérêts que ceux de son cœur lui 
font un devoir de le conserver auprès d'elle : les affaires 
de l'État. 

Nous venons en effet d'envisager M"* de Flahaut sous 
un aspect frivole. Ce n'est point là son unique manière 
d'otre, et quelque chose de plus noble rehausse son ca- 
ractère pendant les années dures qui précèdent la 
Terreur. Chez elle « la coquette » parfois s'efface et 
« la politique » se révèle. 

9 
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Déjà lointains sont les jours heureux, où elle se 
désintéressait des ennuyeux soucis de la cfaose pu- 
blique, pour aller soigner la goutte de M. de Senasgo, 
etj wi 1789, mûrie par Texpérience, elle se passiomie, 
comme la plupart des femmes de qualité de Paris, pour 
Favenir du pays duquel dépendent, il est vrai, ses pro- 
pres intérêts. On conçoit, maintenant qu'on connaît ses 
entours, que M"* de Flahaut soit en posture singulière 
pour se rallier à une opinion politique quelconque. 
La famille de son mari est dévouée tout entière aux 
principes de la monarchie absolue. Les Flahaut sont 
des preux que de profondes et lointaines attaches 
unissent aux institutions de TÂncien Régime, dont ils 
admirent les beautés. Ils ont bataillé toujours au ser- 
vice d'une race qu'ils admirent trop pour supporter 
qu'on la discute : la Maison royale de France. Suivast 
Gouverneur-Morris, iM. de Flahaut et M. d'Angi- 
viller affichent leurs opinions d'une manière intransi- 
geante et téméraire. Chez les La Bédoyère, chez les Na- 
daillac, chez les Capellis, on demeure parfois jusqu'à 
une heure du matin, s'indignant contre le nouvel ordre 
de choses, s'efforçant à prouver que les excès révolu- 
tionnaires qui menacent sont autrement dangereux que 
les anciens abus qui disparaissent. En un mat, chez les 
Flahaut, c'est la vieille France qui se révolte, jetant 
avant de mourir son dernier cri d'angoisse, de dou- 
leur et de colère. 

Tout autres sont les amis de la jeune femme. La 
finance, à laquelle elle appartient par ses attaches et 
sa naissance, n'a point derrière elle de « morts qui 
parlent ». Elle n'a point un passé qui s'insurge contre 
l'avenir. Ses relations intimes, comme celles de M"* d'An- 
giviller, une fille de finance, elle aussi, sont choisies, 
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comme on le sait, parmi les gentilsboxnmies éprîs cks 
idées nouvelles appliquées avec modération : les Nap- 
bonne, les Ségnr, les Montescfuiou et d'autres encore. 
Bien plms, Condorcet, Morellet, Saard ont fait entendre 
p«rfois à ses oreilles, sur des modes différents, le soufile 
puissant et destructeur de la Philosopliie. Écoutant ces 
voix contradictoires et diverses, un in-stant la jeune 
femme — elle n'a pas trente ans — demeure hésitante 
• etlrooblée. Entre le parti de la Cour et la faction d'Or- 
léans, elle chancelle un moment. Alors qu'élevé avec 
les ftls de France, M. d'Angiviller, qui se connadt en 
hommes, lui vante à bon escient les qualités d'honnê- 
teté profonde du roi Louis XVI et que M. de Montmo^ 
rin appuie ses paroles de scoi témoignage avisé, elle 
éc€fiiie avec eamcplaisance les bruits calomnieux qui 
montent de la rue ou viennent du Palais-Boyal ^ pour se 
glisser, perfides, dans son salon du vieux Lou/vre. En- 
core qu'elle oiFre imdiifféremmeat, faute de pain^ ses 
services à l'une et à l'autre, elle prôtère à la Reine 
la duchesse d'Orléans qu'elle rencontre chez M""* de 
Chasiellux ou M™* de Séran, dont elle est souvent l'in- 
vitée. Inconsciente de l'avenir, elle s'abaisse jusqu'à 
répéter — de bonne foi assurément — les ignobles 
propos qui courent sur le ménage Toyal. Âinsd elde af- 
firme unfOBflr à Gouverneur-Morris que, si elle peut user 
ëe quelque inOuence sur l'infortunée Marie-Antoinette, 
elle « la poarvoira tour à tour d'amoureux et de con- 
fesseurs p. C'est ainsi qu'elle lui dit encore : « M. d'Au- 
tun et la reine sont au mieux ensemble » , et le Roi^ 
qu elle connaît à peine, elle ne l'épargne point non 
plus et, subissant Tinfluence d'une atmosphère ambiante 

1. M— de Flahaut dîne au Palais-Royal le 3 février 1.790. 
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chargée d'hostilité et de mensonges, elle tient à son 
égard des propos sans mesure. Bien qu'il lui en coûte, 
l'historien consciencieux les doit rapporter puisqu'aussi 
bien la critique a fait justice de ces enfantins commé- 
rages. Ils sont intéressants d ailleurs, car ils prouvent 
avec quelle habileté on était parvenu, jusque dans la 
haute société du temps, à saper les bases du prestige 
royal. 

Gouverneur-Morris entend dire un jour que le Roi 
est d'une nature cruelle et basse. 

« Un exemple entre autres de celte cruauté, écrit-il S 
est qu'il avait Thabitude d'embrocher et de faire rôtir 
des chats vivants. En voiture avec M"* de Flahaut, je 
lui dis que je ne pouvais croire de telles choses. Elle 
me répond, qu'étant jeune il se rendait coupable de tels 
faits; qu'il est brutal et sale, ce qu'elle attribue prin- 
cipalement à une mauvaise éducation. Sa brutalité le 
conduisit une fois, lorsqu'il était dauphin, jusqu'à battre 
sa femme. Pour cela il fut exilé pendant quatre jours 
par son grand-père Louis XV. Jusqu'à ces derniers 
temps, il avait l'habitude de toujours cracher dans ses 
mains comme commode. » 

Influencée par ces diffamations de mauvais goût, 
M""' de Flahaut abandonne-t-elle décidément le parti 
de la Cour pour se jeter dans celui de la Révolution? 
Non, ses hésitations ne sont pas longues, son caractère 
se dessine, et l'ardeur avec laquelle elle va s'efforcer 
de défendre les intérêts de la famille royale qu'elle 
n'aime point, parce qu'ils marchent de pair avec ceux 
de son pays qu'elle aime, est la preuve de la sagesse 
de son esprit. 

1. 14 juillet 1791. 
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En 1789, elle joue un rôle discret mais important. 
Son salon n'est point une tribune politique d'où Ton 
crie, mais c'est une officine où Ton prépare des actes. 
Son caractère mesuré, ennemi des convictions extrêmes 
et qui répugne aux intransigeances, lui indique nette- 
ment la conduite qu'elle croit devoir tenir. A ses yeux, 
son mari est un aristocrate outré et dangereux pour la 
cause qu'il soutient. Plus dangereux encore lui pa- 
raissent les esprits avancés, fomentateurs de la révolte. 
Elle est, avant la lettre, une royalistç constitution- 
nelle prête à soutenir, de toutes ses forces féminines, 
la monarchie chancelante, à condition que le roi n'en- 
travant point le mouvement des idées s'en montre le 
moteur en même temps que le frein. 

Cette ligne de conduite est celle de ses amis de pré- 
dilection sur lesquels elle exerce une occulte influence. 
En effet, elle tient entre ses mains divers fils conduc- 
teui*s qui la mettent en rapports avec la famille royale 
ainsi qu'avec l'Assemblée. Elle est comme la modéra- 
trice de Talleyrand sur laquelle elle exerce une incon- 
testable influence. Elle discute avecGouverneur-Morris 
dont l'esprit clair et sur est consulté par tous les partis. 
Elle fait passer des avis à la famille royale par Vicq 
d'Azyr et Montmorin, et elle s'efl*orce d'agir sur La- 
fayelte par Montesquiou et par Narbonne. Et tout cela 
s'exécute sans rumeur, discrètement, dans le mystère 
du salon du vieux Louvre, dont le rôle occulte serait 
demeuré dans l'ombre, si Gouverneur-Morris n'avait 
pas soulevé un coin du voile. 

Ce salon c'est pour Morris une agence d'informations 
car, s'intéressant au sort de la France, il peut éclairer 
les Français de ses lumières et les aider dans l'élabora- 
tion d*une constitution favorable au peuple comme k 



134 MADAME DE SOCZA. 

la Monarchie. C'est pourquoi M""* de Flahaut s'eflbrce de 
le mettre en rapports avec les membres de TAssemblée. 
Le 26 juillet 1780, elle lui demande d'aller à Versailles 
conférer avec le comité qui doit présenter un rapport 
sur la Constitution. Deux ans plus tard, le 27 septembre, 
elle lui expose un plan qu*elle a conçu avec Talleyrand 
pour Tamélioration de Téiat des finances, et elle le 
met en relation avec Montesquiou. Avec une aisance 
toute féminine, elle compose avec lui un nou\«au 
ministôre, envoyant Mirabeau à Constantinople et 
Lauzun à Ix)ndres. Laissons ici la parole à Gouver- 
neur-Morris. 

« Cette aimable femme, dit-il, montre une précision 
et une justesse de pensées rare» même ciiez Tautre 
sexe. Après avoir digculé une foule de points avec moi : 

— Enfin, ajoute-t-elle, mon ami, vous et moi. nous 
gouvernerons la France. 

« C'est une étrange combinaison, mais le royaume est 
actuellement en de bien plus mauvaises mains. Elle 
doit avoir, ce soir, une conférence avec le médecin de 
la reine < pour la pousser à faire disparaître quelques- 
uns des préjugés de celle-ci. Je lui dis qu'elle peut faci- 
lement dominer la reine. » 

Le 4 octobre diner au Louvre. M°*' de Flahaut, qui se 
trouve mal à table, a reçu chez elle Morris et Talley- 
rand. Elle cherche à procurer au premier le porte- 
feuille de ministre des fmances. 11 lui faudrait pour cela 
un million ; et la soirée s'achève par une discussion 
sur les biens de l'Eglise, au sujet desquels elle ne par- 
tage point les idées spoliatrices de son ami. Trois jours 
plus tard, nouveau colloque entre Tévêque d'Autun et 

1. Vicqd'Azyr. 
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Morris sur la deman<]e de M*"' de Flahaut. Talleyrand 
que n'embarrasse point l'excessif scrupule de jeter à 
terre le père de son amie M°' de Staël, désire le renvoi 
de Necker dont il ambitionne la place. M'"* de Flahaui 
partage, on le conçoit, ses vues lorsque, pour porter 
à Tapogée cet imbroglio de trahisons,... apparaît Louis 
de Narbonne, l'ami et le rival de Talleyrand ! Alors la 
conversation change. Talleyrand s'entête dans son pro- 
jet de dépouiller rÉglise. « 11 s'y attache comme en étani 
lauteur, s'écrie Gouverneur-Morris. Cependant notre 
amie insiste si sérieusement auprès de lui qu'elle lui 
fait céder un point. » 

Au sujet de cette spoliation, Gouverneur-Morris pro-- 
noncera bientôt ces belles et prophétiques paroles dont 
la portée est éternelle : « Mon ami Tévêque d'Autun a 
fait un grand pas en attaquant la propriété de TÉgliae. 
Sûrement jamais une nation n'a roulé plus rapidement 
à lanarchie. Ni droit, ni morale, ni principes, ni 
religion! » 

Avoir « fait céder un point » sur ce terrain à l'am- 
bitieux Talleyrand, c'est donc de la part de M""* de Fla- 
haut une action louable q^ii se peut inscrire au bilan 
de SCS bonnes actions, dont le total n'atteignit point, on 
peut le craindre, celui de ses erreurs. 

Pendant tout l'hiver de 1789, les entretiens se con*- 
tinuent sans cesse entre M""' de Flahaut, Talleyrand, 
Morris, et parfois Ségur, Mon tmorin, Narbonne et Biron. 
M"* de Flahaut cabale pour que Mirabeau n'entre point 
au Ministère à cause de sa mauvaise réputation. Elle 
corrige un mémoire sur la Constitution que Morris 
doit faire lire au Roi et elle le renseigne sur les pensées 
secrètes de La Fayette dont Talleyrand, « qui s'est invité 
à dîner chez elle tous les jours », lui révèle l'état d'es- 
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prit. Tous ces efforts, tendant à élever au Ministère son 
ami Talleyrand, pour lequel le comte de Luxembourg 
lui offre le secours du parti aristocratique, la consument 
et lui donnent la fièvre. Grâce à Dieu, Morris l'en guérit 
au moyen d un remède simple. « Il la remonte considé- 
rablement avec un peu de soupe. » 

Le rôle qu'elle a joué pendant l'année 1789, M"' de 
Flahaut y demeure fidèle en 1790. Mais, comme la 
science de la politique est pour le moins une science 
aride, elle continue, charitable, de colorer la sienne 
d'une note aimable, et sa présence met un peu de joie 
au milieu des discussions sèches de ses amis. 

Nous avons dit que cette femme était bonne et savait 
se faire aimer. En veut-on la preuve? Le 4 janvier 1790, 
l'Assemblée nationale suspend les pensions ^ M"* de 
Flahaut, au désespoir, «jette les grands cris », lorsque 
ses domestiques viennent l'assurer que, si cela est né- 
cessaire, ils se mettront pendant six mois au pain et 
à l'eau... Cette preuve de dévouement la touche aux 
larmes, mais ne la fait point vivre. Lorsqu'au soir du 
10 janvier Gouverneur-Morris se présente chez elle, 
l'infortunée a pleuré tout le jour, car son dénuement 
la contraindra à bientôt quitter Paris. « Je m'efforcp de 
la consoler, dit Morris, mais c'est impossible. Le coup 
est dur, il est vrai, car, malgré sa jeunesse, sa beauté, 
son esprit et toutes ses grâces, il lui faut abandonner 
tout ce qu'elle aime et passer sa vie avec ce qui lui 
répugne le plus ! » 

Elle s'essaye, alors, à de vagues spéculations avec 
Talleyrand; elle s'efforce de faire obtenir à son mari 
une place dans l'Administration^, mais rien ne lui 

1. M. de Flahaut avait conservé jusque-là sa pension d'officier général. 

2. Février 1790.* 
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réussit. Dores et déjà M. de Flahaut est un suspect! 

— Faites passer à la Reine une note rédigée par moi 
sur Tétat des affaires, lui dit Morris. Vicq d'Azyr s'y 
prêtera volontiers. Ne délaissez point Sa Majesté, don- 
nez-lui de bons conseils. Elle vous aura des obligations 
dont elle vous récompensera, si elle le peut... 

La démarche est tentée, mais la Reine, en faisant 
l'éloge de Talleyrand, « homme de grand talent qu'il 
serait ini portant d'avoir avec soi », répond à Vicq 
d'Azyr que, tant que M. Necker restera au pouvoir, elle 
ne se mêlera pas des affaires de l'État. 

De tous côtés donc c'est la ruine qui, à brève échéance, 
menace le ménage Flahaut. Son unique ressource con- 
siste maintenant dans le traitement de M. de Flahaut 
au Jardin du Roi. Or le comité des finances, nommé le 
11 juillet 1789 par l'Assemblée nationale, menace d'en 
diminuer le budget. Effrayé, M. de Flahaut s'adresse le 
10 mars 1790 à Condorcet pour lui demander de s'entre- 
mettre en sa faveur. Sa lettre exprime une sympathie 
que n'altère point la divergence des opinions. « ... J'em- 
brasse M. de Condorcet, écrit-il, et je le prie de trouver 
bon que j'offre mes respectueux hommages à M"' la 
marquise de Condorcet ^ 

Cette nouvelle démarche est vaine! Le 20 mai, les 
appointements de M. de Flahaut sont réduits de 
12.000 à 8.000 livres, « qui suffiront, dit la commission, 
à une place honorable qui doit être un objet d'ému- 
lation et non d'intrigue ». En même temps Creuzé-La- 
touche, membre de l'Assemblée nationale, fait imprimer 
et distribuer une brochure attaquant directement Tin- 
fortuné Flahaut. 

1. Archiv. nation., 0, 432, p. 139; — Hamy, op. cit. 
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« Vous verrez, dit-il, Tiatendant actuel absolument 
étranger. à une école d'histoire naturell-e, recevant les 
émoluments d'une place (déjà par un autre abus, digne 
de lancien régime, affectée à une survivance), recevait, 
dis-jc, les émoluments d'une place où Ion ne saurait 
deviner ce qu'il fait d'utile, ni dissimuler ce qu'il fait 
de nuisible, puisqu'on effet rien n'est plus nuisible aux 
sciences ni plus décourageant pour ceux qui les culti- 
vent que lïntervention de ce pouvoir ministériel. Vous 
verrez enfin cet administrateur dédaignant comme ses 
prédécesseurs le logement fastueux destiné à sa rési- 
dence que le Gouvernement lui fournit encore et peut- 
être aussi abusivement ailleurs ! » 

Après cette virulente apostrophe, l'Assemblée natio- 
nale propose la suppression du poste d'intendant. Sur 
son ordre les officiers du Jardin des Plantes se réunissent 
en assemblée délibérante pour s'occuper de nouveaux 
règlements*. A ces réunions M. de Flahaut ne vient 
point, sous prétexte qu'il est « un peu souffrant». Il se 
sent d'ailleurs en délicate posture, car Condorcet, lui 
faisant défaut, est le principal inspirateur du journal la 
Chronique de Paris, qui mène une violente campagne 
contre la gestion de M. d'Angiviller. 

La situation est grave... M"*' de Flahaut est plus 
inquiète que jamais. Aussi bien, la rencontre-t-on sou- 
vent aux Variétés, k l'Opéra ou à la Comédie, s'étourdis- 
sant de ses chagrins. Ce sont là, hélas! d'insuffisantes 
consolations et, comme son ami Morris, qui voyage 
pendant tout l'été de 1790 en Hollande, n'est point là 
pour la sauvegarder, elle en cherche d'autres d'un 
ordre plus intime. 

1. Hamy, op. cil. 
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Précisément k cette époque, un jeune et bel Anglais 
vient de débarquer en France et ses qualités person- 
nelles autant que sa nationalité font de lui un homme 
à la mode : 

John Fitz-Maurice, plus tard marquis de Lansdowne 
et connu dès lors sous le nom de lord Wycon^be, 
était alors àagé de viugt-trois ans au plus. Soa père 
William, comte de Shelburne et créé comte de Wy- 
•combe et marquis de Lansdowne^, ministre des Aiïaires 
-étrangères, puis prem^ier ministre d'État en Angleterre, 
était un des hommes politiques les plus avisés de son 
temps. Suivant une coutume répandue dans \epeerag€^ 
il avait envoyé son fils sur le continent, estimant que 
Tétude des mœurs françaises était le couronnement 
nécessaire d'une éducation soignée, et le jeune lord 
avait été présenté chez M°" de Flahaut par JVI. Gallois, 
peut-être, qui connaissait sa famille*. 

Le marquis de Lansdowne avait ordonné à son fils 
d'étudier les manières du bel air et de s'y conformer 
dans une mesure agréable et décente. En cela, M"' de 
Flahaut fut son initiatrice et, dépassant dans son zèle 
la mesure des instructions paternelles, elle voulut bien 
inculquer k lord Wycombe ce qui se pourrait appeler 
(les « clartés de tout ». Le jeune homme y trouva 
•quelque plaisir et devint « la préférence » de M"' de 
Flahaut. 

Aussi bien Gouverneur-Morris, qui revient à Paris 
en novembre 1790, ayant conservé pour elle un senti- 
ment platonique, mais tendre, s'aperçoit-il sans plaisir 
<][ue Wycombe, ayant pris sa place d'ami de la maison, 



1. Burke, Dictionary of llte peerage <md baronelage, Lomdon, 1883. 
Article Lansdowne. 

2. Cf. Biographie Michaud^ au mot Gallois. 
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est un enniché du boudoir de M°" de Flahaut. Il se 
plaît alors à contrecarrer ses plans. Lorsqu'un rendez- 
vous est donné par elle à Talleyrand ou à Wycombe^ 
il fait irruption au Louvre en compagnie de M""" de 
La Borde, de Montesquiou ou de M. Sainte-Foix, s'esti- 
mant vengé par la ligure déconcertée du jeune lord^ 
<( qui n'est point encore arrivé au point où il vise ». 
L'évoque est triste, M. de Flahaut semble mécontent. 
Wy combe déclare à M"*" de Flahaut, qui rit, sa jalou- 
sie contre Morris, et Morris déclare à M°* de Flahaut,, 
qui se défend, sa jalousie contre Wycombe. C'est avec 
mélancolie que l'infortuné Gouverneur s'aperçoit qu'au 
théâtre comme aux dîners, le jeune Anglais occupe 
maintenant « la place à côté de la maîtresse de mai- 
son, dont il était lui-même gratifié jadis ». Sa mau- 
vaise humeur s'étend jusque sur Tévêque d'Autun, dont 
M""'' de Flahaut soigne avec dévouement « la jambe 
malade ». Il lui renvoie des cadeaux qu'il a reçus; il 
veut à toutes forces obtenir un portrait d'elle que pos- 
sède M. de Talleyrand. 11 avoue lui-même « témoigner 
d'un caractère plus désagréable que ne l'admettent le 
bon sens et la politesse et traiter M"* de Flahaut,. 
conciliante et douce, comme un Turc ». En un mot 
Morris a perdu quelque chose de sa sérénité, et le poste 
d'observateur curieux qu'il occupait naguère est devenu 
l'apanage du financier Sainte-Foix, « vieux renard rusé 
et matois », dont le dilettantisme s'intéresse vivement 
aux luttes compliquées et galantes dont le boudoir de 
« la belle Adélaïde » est le champ clos. 

L'année 1791 n'apporte point en ses débuts un 
notable changement dans ces entreprises diverses. 
Malgré les amertumes de son cœur, Morris est toujours, 
bien un ami dévoué. Il a prêté 1.200 francs de papier 
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ù son amie pour racheter une somme égale d'or qu'elle 
a engagée. 

Elle ne les eût point sans doute demandés à 
Wycombe, car Tespril de justice doit reconnaître que 
M""* de Flahaut, imitant en cela M"' Filleul, sa mère, 
ne s'abaissa jamais jusqu'à des calculs vils et demeura, 
sinon chaste, du moins pauvre. 

Enfin Morris a fait quelque chose de mieux encore 
qu'un prêt d'argent. Il a donné des conseils à M°* de 
Flahaut sur sa conduite imprudente vis-à-vis de Wy- 
combe, « estimant qu'elle pourrait bien se brûler les 
ailes à tournoyer autour de cette flamme ». Mais, ce 
jour-là, l'infortuné Morris aurait pu comparer, sans 
métaphores trompeuses, le salon du Louvre à un désert 
où sa prédication ne trouvait point d'écho, car ses inop- 
portuns avis ne furent point suivis. 

Au propre témoignage de Wycombe ^ un jour vint 
où les ailes, en tournoyant, s'embrasèrent et où le jeune 
Anglais vengea M"' de Flahaut de l'attachement voué 
à M"' de Staël par M. de Talleyrand 

Abandonnons maintenant ces nécessaires mais im- 
modestes propos, pour considérer un moment le cercle 
menaçant de douleur et de misère qui se resserre 
chaque jour lentement et sûrement autour de M. et de 
M"' de Flahaut. Tous deux sont maintenant unis dans 
«n même sentiment d angoisse et d'afl'olement. Il leur 
faut du pain! 

M. de Flahaut veut partir pour l'Amérique ou pour 
l'Angleterre. Il est trop vieux! — Il veut tenter de mala- 
<lroits efforts pour s'essayer à un commerce auquel se 
refusent ses habitudes propres et son atavisme ances- 

i. Cf., plus loin, le séjour de M"* de Flahaut à Hambourg. 
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tral et, misérabletuent, il écbocie dans uive tentative 
de <( négoce de quincaillerie )> avec le nouveau moade. 
Il tombe malade, et Gouvemear-Morris, qui aime trop 
la femme pour Être Tanai du mari, jette à son égard 
celte exclamation sans clémenoe : « Sa maladie pro- 
vient de la mauvaise gestion de ses affaires pécuniaires. 
€'est un misérable, et le mieux pour lui serait de 
mourir ! » 

Cependant les Flahaut ne peuvent se décider à 
quitter Paris. Leurs habitiwles de luxe ont créé chez 
eux, comme chez bien d'autres, une seconde nature que 
feront taire seulement les nécessités extrêmes. Chez eux 
on continue de recevoir et de « donner des dîners où 
règne la gaité ». Toutefois la santé de M""*" de Flahaut 
s altère aussi de plus en plus^ et la Révoliition sour- 
noise, rôdant comme une voleuse autour d^s aristo- 
crates, qui seront bientôt sa proie sanglante, fait par- 
fois courir un frisson de terreur dans le dos des convives 
dont les sourires se glacent. A la veille du sacre de deux 
évoques constitutionnels, Talleyrand lui-même, cet in- 
digne qui déshonore Tbabit épiscopal et dont la eons- 
ciet^e peut-être est en proie à d'obscures révoltes, 
Talleyrand a peur. 

Le 23 février, rentrant chez elle sous le ciel bas et 
sinistre de l'hiver, M""* de Flahaut aperçoit tout à coup 
sur sa table une enveloppe blanche dont la provenance 
lui est inconnue.. Curieuse, elle décacheté l'enveloppe 
mystérieuse... Qu'est--ce donc?... Un testament en 
bonne et due forme de M. d'Autun qui la constitue 
légataire universelle de ses biens. Alors un grand 
frisson la secoue tout entière, et les dernières paroles 
de révoque quitté la veille, dont le sens ne lui appa- 
raissait point clairement, font jaillir dans son esprit un 
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jet de sinistre lumière. Il était sombre, préoccupé... 
Pas de doute. Il va mettre fin à ses jours ! 

Sous le choc d'une borriJble frayeur, la malheureuse 
passe la nuit tout entière en larmes. Â quatre heures 
du matin, elle ne peut résister à Timpulsion qui la 
pousse. Elle s^habille, elle descend, tâtonnant et hési- 
tant par les obscurs . dédales du Louvre, et la voilà 
maintenant qui marche affolée dans la nuit froide... 
Elle va che£ M. de Sainte-Foix, ami de Tévôque et le 
supplie de Taider de ses conseils. L'instant est tragique, * 
les minutes sont des siècles... 11 faut agir! 

Alors M. de Sainte-Foix, s'habillant an hâte, court 
chez M. d'Autun... L'évêque n'est pas chez lui. On 
ignore où il a passé la nuit. Elles furent cruelles, sans 
doute, les heures longues de cette matinée d'angoisse 
jusqu'au moment où la vérité se fit jour. 

Se suicider? Point. M. d'Âutun n'avait pas cette inten- 
tion, mais il avait — c'est Morris qui parle — vne peur 
horrible delamort. Il craignait qu'on vînt l'assassiner, 
lui, le renégat, punissant de son sang le sacrilège 
qu'il allait commettre et, pendant toute cette nuit si 
longue, si douloureuse, si expiatoire, pour les deux 
amants coupables, il avait essayé de dormir près de 
Téglise où il allait sacrer de sa main impie deux 
évoques schismatiques '. 

1. Le sacre des deux évêques constitutionnels, Marolle et Expilly, eut 
lieu, en effet, le 24 février 1791 (cf. Delarc, Histoire de Véglise de Paris pen- 
dant la Révolution, 1, 413-415). La cérémonie fui célébrée dans la chapelle 
des Oratoriens de la rue Saint-Honoré, aujourd'hui temple protestant, 
le supérieur des Oratoriens, le Père Poiret, étant acquis à la cause cons- 
titutionnelle. Morris, dont le témoignage parait n'être jamais en défaut, 
est le seul historien qui nous fasse connaître l'emploi de la nuit de 
Taileyrand. Comme nous le faisait observer M. le chanoine Pisani, 
auteur de savantes études sur le clergé constitutionnel, Tétat des esprits 
n'était pas encore assez monté pour que le consécrateur pût craindre 
autre chose que des sifflets. Sans doute Taileyrand redoutait-il des ven- 
geances personnelles. 
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... Et comme, chez les natures impressionnables, il 
suffit parfois d'un pâle rayon du soleil d'hiver pour 
dissiper l'atroce cauchemar d'une nuit, M°** de Flahaut, 
au lendemain de cette dramatique veillée, séchait ses 
beaux yeux rougis par les larmes et, dans la molle 
tiédeur de son lit, appuyait sur les oreillers son bras 
blanc pour jouer au whist « à six pence l'enjeu » en 
compagnie de Gouverneur-Morris. 

Au mois d'avril suivant, elle espère toujours une 
place auprès de la Reine que ses favorites ont aban- 
donnée. Cependant elle hésite... La situation auprès 
de la souveraine est-elle bien sûre?... et moins sûre 
encore est une charge à la Cour que Louis XVI fait 
proposer à son mari par l'entremise de M. d'Angiviller. 
Talleyrand donne à M. de Flahaut le conseil de l'ac- 
cepter, tandis que Morris l'engage à réfléchir. Les évé- 
nements bientôt ne le permettront plus. F'endant toute 
cette cruelle période de Thistoire, M. d'Angiviller et sa 
famille se sont montrés les vrais courtisans du mal- 
heur, et ils ont entouré le Roi de leurs soins attentifs, 
au moment où tant d'autres l'abandonnaient. Atteint 
d'une maladie mortelle, M. de La Bédoyère^ connais- 
sant la détresse qui menaçait la famille royale, est venu 
le trouver un jour, avec une somme de 90.000 francs 
pour lui dire : 

— « Mon oncle, quand on ne peut servir de sa per- 
sonne, on doit servir de ses biens. Faites accepter cette 
somme ^ ! » 

Généreux et bon par nature, M. d'Angiviller n'a pas 
seulement proposé à son frère une charge à la Cour, 

i. Le père de Charles de La Bédoyëre fusiUé en 1815. 
2. La somme ne fut pas acceptée pour Tinstant, mais on se montra 
très sensible au procédé {Souvenirs du comte de Neuilly, p. 336). 
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mais, pendant le printemps de 1791, il lui a payé toutes 
ses dettes, et cette munificence explique comment 
M. et M"" de Flahaut ont pu continuer à vivre, car, le 
4 avril, M. de Flahaut, comprenant qu'il lui est im- 
possible de demeurer en paria au Jardin royal, dépose 
ses comptes, dans un remarquable désordre, entre 
les mains du ministre Delessart. Il est d ailleurs fort 
malade, si malade que, le 12 avril 1791, M'^'de Flahaut 
demande à Morris : 

— Qui donc me conseilleriez-vous d'épouser au cas 
où je deviendrais veuve? 

— Mais... j'ai entendu dire qu'il était question d'au- 
toriser le mariage dans le clergé. 

— Oh! je n'épouserai jamais M. d'Autun, reprend- 
elle, car, pour aller à l'autel avec lui, il faudrait men- 
tionner d'abord ma liaison avec un autre*. 

M. de Flahaut ne meurt point; mais, suivant une 
expression énergique comme toutes celles qui sont for- 
gées sur l'enclume du peuple, tout croule autour de lui. 
L'intègre M. d'Angiviller, dont la noble figure devrait 
demeurer à Tabri de toutes souillures, est injustement 
accusé de malversations dans la gestion de la surinten- 
dance des bâtiments. Au mois de mai, il estime pru- 
dent d'abandonner sa charge et de quitter la France 
pour ritalie. Au reste les premiers actes de la tragédie 
révolutionnaire lui font horreur et, si ce n'était la dou- 
leur d'abandonner ses maîtres, sur les instances désin- 
téressées du roi, ce serait avec joie qu'il effectuerait 
son départ. M"* d'Angiviller refuse de l'accompagner 
et demeure à Versailles 2. Lui-même, après avoir erré 
pendant quelques mois en Europe, les yeux fixés sur 

1. Est-ce une allusion à lord Wycombe? 
1, Cf. Souvenirs du comte de Neuilly. 

iO 
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notre pauvre terre de France, se fixera h Altona. 
Ce départ, c'est un désastre pour M"* de Flahaut dont 
les finances s^épuisent chaque jour davantage et qui, 
trouvant plus de ressources dans son bon cœur que dans 
sa bourse, s'ingénie maintenant à faire vivre sa sœur. 
En effet, la belle-sœur de M"*° de Pompadour, la veuve 
de Poisson de Marigny, un des hommes jadis les plus 
riches du royaume, n'est plus maintenant qu'une indi- 
gente ^ En 1790, M"** de Bourzac, de concert avec 
son mari, s'est retirée à la campagne. Dans le dis- 
trict de Chàteaudun, commune de Saint-Christophe, un 
sombre et romantique château qui s'élève sur les bords 
du Loir, entouré d'un vaste parc aux beaux couverts, le 
manoir de la Perrine, a tenté la belle Julie. M. de 
Bourzac l'a loué à vie à son propriétaire, un gentilhomme 
de vieille roche de la contrée, M. Etienne-Philippe de 
Lamolôre, moyennant 7.500 livres de bail annuel el 
8.000 livres de pot-de-vin. Il en a acquis les meubles et 
les effets pour la somme de 26.373 livres. Bienfaisante, 
M°" de Bourzac a laissé bonne réputation dans la belle 
contrée qu'elle habita peu de temps et, il y a quelques 
années encore, les anciens du pays, héritiers des tradi- 
tions ancestrales, parlaient encore avec éloge de la 
Dœne de la Perrine, 

1. Nous avons dit plus haut que M. de Bourzac ne devrait pas être de 
tempérament économe. Il apparaît par le contrat de mariage de son 
frère le vicomte de Bourzac, capitaine au régiment de Boufflers, passé le 
26 août 1787, avec M"* Françoise Roussel de Courcy, une riche héritière, 
et si^né par toute la famille royale, que les finances du ménage Bourzac 
devaient être assez embarrassées, car la dot du fiancé se composait d'en- 
viron 130.000 livres, à lui dues en partie par sa famille et comprenant, 
entre autres, une dette de 35.000 contractée vis-à-vis de lui par M. de 
Bourzac, son frère aîné, et M— de Bourzac, née Filleul, sa femme 
(Minute conservée à l'étude de M. Bazin, 52, rue de Clichy, à Parisl Lp 
jeune ménage Bourzac-Courcy se fixa dan^les environs de Chàteaudmi. 
et ce voisinage fut sans doute la cause de l'achat de la Perrine par les 
Bourzac-Filleul. 
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Cependant, au cours de la Révolution, pareille acqui- 
sition était bien téméraire. Membre du club de Valois, 
attaché à la dynastie régnante, M. de Bourzac ne tarda 
point à émigrer. Par mesure de prudence sa femme fit, 
en 1791, prononcer son divorce; mais, bien que les 
Bourzac n'en fussentqu'usufruitiers, la terre de la Per- 
rine fut mise sous séquestre et, momentanément sans 
ressources, M°* de Bourzac s'en fut à Paris demander 
secours à sa sœur*. 

Le 25 décembre 1791 viendra le coup de grâce. M. de 
Plahaut est contraint, après la re vision de ses comptes, à 
donner définitivement sa démission d'intendant du Jar- 
din du Roi. Cette fois, la ruine n'est plus une menace, 
c'est un fait acquis et brutal, et la dernière obole qui 
faisait vivre le ménage aux abois a passé définitive- 
ment aux mains des révolutionnaires. 

Dès lors M"* de Flahaut tentera de vagues négocia- 
lions avec un certain M. de Curt, qui est fort épris d'elle, 
pour tâcher de trouver quelques fonds inespérés dans des 
affaires coloniales. Elle ne se désintéressera point non 
plus de la politique. Pendant les premiers mois de 
Tannée 1792, elle sera toujours la conseillère fidèle de 
Morris dans ses plans de constitution ; elle cherchera 
toujours à s'immiscer dans les affaires de TElat pour la 
formation des ministères... elle s'attachera toujours à 
la fortune de Talleyrand... Et cette persévérance est 
louable, car celui-ci, sentant croître sa puissance, lui 

i. Archives communales de Chdteaudun; — Archiv. nation., F", 
5086; — Gouverneur-Morris, ojo. cit.; — Communications du général 
Demimuid Treuille de Beaulieu et du comte Georges d'Astier d'Ussel 
descendants de la famille de Lamolère, etc. Entièrement reconstruit 
depuis la Révolution, le château de La Perrine est maintenant la pro- 
priété de M. Ernest Le Comte, conseiller général d'Eure-et-Loir, issu lui- 
même de M. F. P. de Lamolère et qui possède, à Paris, un beau portrait 
de la marquise de Bourzac. 
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témoigne maintenant une froideur qui la met au déses- 
poir et qui amène Morris « à lui montrer le caractère de 
cet homme sous son vrai jour». Mais ce sont là paroles 
inutiles, car les liens ne se brisent point en un momemt 
qui sont formés par une longue accoutumance et dont 
la rupture dénouerait les habitudes de chaque jour. 

Voici maintenant Télé de 1792. Cette fois ce n Cîst 
plus la faillite fmancière qui guette les aristocrates, 
c'est quelque chose de pire qui les attend dans leurs 
châteaux en province, à Versailles au pied du royal 
château, à Paris, dans la cour des Tuileries, aux carre- 
fours des rues, au fond des prisons, sur le tribunal ré- 
volutionnaire bientôt : la Mort. 

A Paris donc, la vie de salon s'étiole; « la volière 
se vide, les oiseaux se dispersent ». Ils se sauvent, 
apeurés, cherchant un refuge loin de Torage, dont les 
nuages menaçants commencent à couvrir le ciel de 
FKance. Dès le printemps, Morris a parlé de quitter 
Paris. M"' de Flahaut s'est sentie défaillir... « Alors 
• a-t-elle interrogé de cette voix si douce qui a fait battre 
tant de cœurs... alors, tous mes amis me quittent? » 

Les uns l'abandonnent, les autres se cachent. Les Na- 
daillac, les Capellis, les Chastellux partent pour l'émi- 
gration. Talleyrand s'en va en Angleterre, M"' d'Aï- 
bany, qui prépare son départ pour Florence avec Allieri, 
supplie vainement M"* de Flahaut de l'accompagner... 
Le Roi, Bertrand, les Bastard, les Beaumont,Montmorin 
cherchent à se faire oublier, réfugiés, qui au fond 
de son hôtel, qui au fond de son château. Et les 
autres, ceux de ravant-garde,les Condorcet et d'autres, 
la considérant comme une retardataire dans la marche 
accélérée de la Révolution, la renient. Le 8 août, pour 
la distraire, Morris emmène M"* de Flahaut à cheval 
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dans la banlieue de Paris. Et c'est sans doute sa der- 
nière partie de plaisir en France, cette chevauchée à 
travers les prés fleuris qu'arrose la Seine et que bientôt 
inondera le sang. Le lendemain, Paris gronde et s'agite; 
le surlendemain, c'est le iO août I Le canon parle, la 
fusillade annonce que la journée sera chaude. Le châ- 
teau, défendu par les seuls Suisses, est emporté. M""' de 
Flahaut terrorisée — elle habite le Louvre ! — envoie 
son fils chez Morris et bientôt lui demande elle-même 
un refuge. Mais, jusqu'à la dernière heure, ilfaudra que 
la vie mondaine brille d'un dernier éclat. Écoutons plu- 
tôt ces froides paroles de Morris, écrites en cette jour- 
née qui marque l'histoire d une page rouge : 

« M"* de Flahaut vient, après m'avoir envoyé son fils, 
chercher un refuge. J'ai du monde à diner^ mais beau- 
coup des invités ne viennent pas. M. Huskisson, secré- 
taire de l'ambassade d'Angleterre, arrive dans la soirée. 
Les nouvelles sont bien tristes. Il continue à faire bien 
chaud, ou pour mieux dire brûlant. » 

Et que se passe-t-il aux Tuileries, tandis que M""* de 
Flahaut prend part, angoissée, à ce diner sinistre? 

La mort frappe de toutes parts. La populace a porté 
le carnage dans le château ; les corridors, les apparte- 
ments, les moindres réduits sont arrosés de sang. Les 
Suisses sont égorgés, la maison de M. de Laborde, frère 
(le M"** d'Angiviller, est réduite en cendres, M. de Vio- 
mesnil, qui a formé en escouades les gentilshommes 
réunis dans la galerie de Diane, est blessé. Alors M. de 
Flahaut qui, du Louvre, a assisté aux massacres, ne 
veut point voir périr cet homme. Héroïque, il lui offre 
le bras et, lentement, le vieux maréchal et l'officier 
chancelant traversent le Carrousel jonché des cadavres 
des Suisses pour chercher asile dans l'hôtel de l'am- 
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bassadeur de Venise, rue Saint-Florentin, dans cet 
hôtel même où — devenu potentat par suite de cette 
Révolution dont le mari trompé, Flahaut, pense deve- 
nir la victime — demeurera un jour Tamant vain- 
queur, Talleyrand-Périgord, prince do Bénévent ! 

Après cet acte de courage, Flahaut se cache chez un 
ami, Bertrand ^ et il écrit à sa femme d'aller chez 
Méhée de La Touche, secrétaire-adjoint de la Commune 
du 10 août, afin de cherchera obtenir des passeports. On 
sait que ce misérable, un des hommes les plus mépri- 
sables de la Révolution, les livrait à prix d'argent, quitte, 
il est vrai, à faire arrêter aux portes de Paris ceux-là 
mêmes auxquels il en avait délivrés. Lorsque M""' de 
Flahaut se présente dans le courant de la semaine, 
Méhée est en peignoir entre les mains de son coiffeur. 
Cet homme se retire, et M"' de Flahaut annonce Tobjet 
de sa visite. Méhée dit qu'il n'a pas envie d'être guillo- 
tiné, qu'aucune considération ne pourra le déterminer 
à livrer un passeport à M. de Flahaut. 

— En voilà bien, dit-il en mettant la main sur un 
paquet de papiers, mais vous n'en aurez pas. Ma vie 
serait compromise. 

Puis il passe dans la pièce voisine pour enlever son 
peignoir et s'habiller. 

De cette minute dépend la vie d'un mari qu'elle 
n'aime point... En cette minute, M"* de Flahaut se ré- 
vèle dans un geste beau. 

Se voyant seule, elle porte rapidement la main sur 
les passeports dont elle prend une poignée... 

Hélas ! Méhée a tout vu à travers une porte vitrée. 



1. Cet ami du nom de Bertrand devait être le chevalier Bertrand, frère 
de Bertrand de Molleville. (Cf. Mémoires secrets de Bertrand de MoUe- 
ville et Gouvemeur-Morris, op. cit.) 
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11 avance... Que va-t-il dire? A ses lèvres est sus- 
pendue maintenant la destinée de M""* de Flahaut elle- 
même... 

C'est un complice indulgent. 11 laisse échapper ces 
paroles d'une singulière clémence : 

— J'espère que vous m'en laisserez! Mais ces passe- 
ports ne peuvent vous servir. Ils n'ont point de signa- 
tures. En voilà un qui la porte. Je vous le confie à con- 
dition que vous le rapportiez demain. 

M°** de Flahaut a compris ce que le sous-entendu com- 
porte... Dans la nuit, elle imite le paraphe de Méhée 
sur plusieurs passeports, qui représentent peut-être 
autant de vies humaines. Elle en remet un à son mari 
qui bientôt part pour Boulogne. Elle en fait remettre 
deux autres à de malheureux suspects qui s'embarquent 
pour l'Angleterre. Elle en donne un quatrième à Ber- 
trand de Molleville*, ministre de Louis XVI, qu'elle 
connaît personnellement et qui est le frère de ses deux 
amis, l'abbé et le chevalier Bertrsmd. 
Elle-même va songer au départ. Nous la rencontrons 

1. Nous rapportons ici la visite de M"* de Flahaut à Méhée telle 
qu'elle Ta contée elle-même & M. de Monmerqué, éditeur des Lettres 
de M"* de Sévigné (note manuscrite de Monmerqué reproduite par 
M. de Lescure dans Bivarol et la Société française^ p. 446). M"* de 
Flahaut négligea de dire à M. de Monmerqué si Méhée fut touché par 
sa seule beauté et son affliction, ou si malgré sa pauvreté elle paya à 
prix d'argent le service qu'il lui rendit. Cette dernière hypothèse serait 
plus conforme au caractère de Méhée. Sans nommer M"* de Flahaut, 
Bertrand de MoUeville donne, dans ses Mémoires secrets, une autre 
version concernant Taffaire des passeports. Gomme cet ouvrage con- 
tient de nombreuses inexactitudes, il semble préférable de s'arrêter au 
récit de Monmerqué. Cependant MoUtville y mêle une question de 
finance qui n'est point invraisemblable. Sous sa plume, M"* de Flahaut 
apparaît toujours bonne et dévouée, jusqu'au péril de mort, pour ses 
amis : « J'étais fort indécis, écrit-il, sur le parti que je devais prendre 
quand une femme me fit offrir un moyen de sortir du royaume. Cette 
femme était fort attachée au Roi, quoique le genre de ses liaisons la fît 
soupçonner du contraire. J'évite de la nommer de peur que sa conduite 
si généreuse & mon égard ne lui soit imputée comme un crime. Pen- 
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pour la dernière fois à Paris, le 2 septembre, alors que 
commence la série des massacres. Elle se trouve mal 
chez Gouvemeur-Morris, non point à la pensée de son 
propre sort, <( mais par crainte, dit-il, de celui de ses 
amis ». Quelques jours plus tard, le lendemain peut- 
être, elle quittera Paris, puis la France, victime comme 
tant d autres de cette Révolution dont elle a cru, dans sa 
témérité, tenir un moment les fils, ces fils fragiles qui se 
brisent toujours sous la montée hurlante d'un peuple 
en courroux. 



dant mon ministère, j'en avais reçu des renseignements très impor- 
tants pour la famille royale, et elle passait aux yeux de beaucoup de 
gens pour une démocrate forcenée. Elle me fit dire par mon frère le 
Chevalier que, si je voulais aller en Angleterre, elle se chargeait de me 
procurer un passeport et de me faire conduire en sûreté à Boulogne, 
et là elle me recommanderait à. un de ses correspondants qui avait 
déjà fait embarquer deux de ses amis et qui en ferait autant 
pour moi. J'acceptais avidement cette proposition, mais je voulus 
connaître les moyens d'exécution. Mon frère m'apporta un passeport 
qu'un ami de cette dame avait payé cent louis. Cet ami n'avait pas été 
dans le cas d'en faire usage. 11 avait passé sans le faire voir et le lui 
avait renvoyé pour qu'il pût être utile à d'autres. Ce passeport avait 
deux mois de date, la forme n'était plus la même. Il y avait d'ailleurs 
quelques changements indispensables à faire dans le signalement. Mon 
valet de chambre les fit avec beaucoup d'adresse, et la date trop 
ancienne était maintenant Tunique objet qui m'inquiétât. La dame 
proposa de m'envoyer à Boulogne par un ancien domestique de sa 
maison devenu courrier de la Malle entre Paris et Calais. » 



VIII 



L'émigration à Londres. — La miaère. — Encore Talleyrand. — Une 
c >lonie d'émigrés constitutionnels. — Bertrand de Molleviile. — Un 
envoi de faux assignats. — Condamnation, arrestation et mort 
héroïque de M. de Flahaut. — Une aventure galante. — Adèle de 
Senange. — M"* de Flahaut auteur. 

(1792-1791) 

Qu'on imagine ici une pièce en deux actes. Le 
premier acte, qui serait digne du pinceau de Vanloo ou 
de Chardin, nous représente la société la plus élégante 
qui se puisse concevoir. C'est un fol et brillant ensem- 
ble de courtisans en talons rouges, sanglés dans leurs 
habits « prune de Monsieur » ou « couleur d'escarlatte », 
et de dames parfaitement belles dont les grâces se 
rehaussent des élégances de leurs robes « soupir étouffé, 
ou larmes indiscrètes ornées de rubans regrets super- 
flus ». Tout ce monde s aborde et se salue en révérences 
sans nombre, dont les nuances délicates sont perdues 
pour toujours. L'élégance, le tact, l'esprit, régnent 
dans une atmosphère que n'assainissent point peut- 
être les bouffées du naturel. D'autres senteurs y 
régnent. Ce sont les subtils et derniers parfums d'une 
vie de salon qui se meure lentement avant qu une 
hache brutale en vienne trancher les derniers fils... 
Nous sommes à Paris. 

Le rideau tombe. Il tombe brusquement, puis il so 
relève sous le coup d'une tourmente qui ébranle le 
vieux monde d'une secousse dont il ne se remettra 
jamais... Voici le second acte. 
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Pauvres courtisans aux talons dérougis, aux corps 
étriqués clans des vestes de camelot et qui ne savez que 
parfiler, vous battre, ou bien mourir; infortunées mar- 
quises vêtues maintenant d'indienne « à quatre sols le 
mètre » et dont les pieds délicats, chaussés de mules 
défraîchies, savent à peine se promener... où êtes-vous 
donc? 

Elle vous a portés loin la tourmente dont les rafales 
vous ont éclaboussés du sang de vos époux, de vos 
femmes et de vos fils. Dépaysés, désheurés, transis sous 
un ciel brumeux où ne brille point le soleil de Ver- 
sailles, vous avez froid, vous avez faim dans la grande 
ville laborieuse où règne déjà, règne implacable, le 
struggle for life,.. Vous êtes à Londres. 

Vous êtes à Londres où la duchesse de Gontaut 
fabrique des fleurs artificielles, où M"* de Cornulier est 
maîtresse d'école, où la vicomtesse des Réaulx vend ses 
broderies, où la duchesse de Fitz-James fait argent de 
ses travaux de frivolité... 

Et parmi vous toutes, une femme vient d'arriver, 
délicate, souffrante, amenant à grand'peine son jeune 
fils, estimant sans doute qu'elle a quitté pour quelques 
mois seulement cette terre de France qu'elle reverra 
dans huit ans. C'est la comtesse de Flahaut. 

Comment s'est efl'ectué son rapide départ? Aucune 
pièce de sa correspondance postérieure ne nous l'ap- 
prend. Il ne faut point s'en étonner, car les survivants 
de cette époque terrible n'aimaient point d'habitude 
remonter l'échelle du passé pour évoquer, d'une ma- 
nière précise, des souvenirs demeurés pour eux poi- 
gnants. Il est vraisemblable cependant que, profitant 
elle-même d'un passeport semblable à ceux qu'elle 
avait généreusement donnés à Bertrand de Mollcville 
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et à son mari, elle suivit la même route jusqu'à Bou- 
logne. C'était son chemin pour gagner l'Angleterre, 
et le maire de cette ville se montrait plein d'indul- 
gence pour les proscrits qui faisaient escale dans ses 
murs^ Les illusions suivies d'émotions et de terreurs 
qu'elle ressentit au cours de cette odyssée, on les devine 
à la lecture d'un de ses romans : Eugénie et Mathilde. 

L'auteur nous y conte la fuite d'une famille noble 
qui quitte en 1792 les environs de Paris pour se réfu- 
gier à l'étranger... 

« Chacun, dit-elle, emportait ce qui lui était stric- 
tement nécessaire. On se flattait encore d'un prochain 
retour. Hélas! Mathilde (la principale héroïne) ne prit 
que les robes d'une saison. » 

Puis ce sont les affres qui suivent, au cours du 
voyage, une dénonciation anonyme : 

« Dans ce moment cette malheureuse famille se voyait 
à la merci de tout ce qui l'entourait. Son existence 
dépendait du moindre hasard. Dans une grande ber- 
line, par des chemins affreux, la nuit ne laissait rien 
voir autour de soi. Les voyageurs n'entendaient que le 
bruit qu'ils faisaient eux-mêmes, et leur imagination 
craintive les persuadait qu'il devait parvenir aux en- 
virons et éveiller la malveillance. Us tremblaient au 
plus léger cri du petit Victor. » 

Et la main de l'auteur devait également trembler 
sous l'assaut des souvenirs lorsqu'elle écrivait ces 
pages vécues, car les cris du «petit Victor » n'étaient- 
ce point les pleurs du petit Charles de Flahaut qu'elle 
emmenait avec elle, cet enfant tant aimé auquel elle 
consacrera désormais la meilleure part de sa vie? 

1 Cf. FornerOD, Histoire des émigrés. 
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* Elle lui consacrera la meilleure part de sa vie; mais, 
chez une nature aussi complexe et aussi passionnée 
que celle de M''* de Flahaut, il y aura place longtemps 
pour des amours d'ordre moins pur. Et c'est à regret 
que nous devons chercher dans Tun d'eux, peut-être, la 
raison qui, parmi les nombreux centres d*émigration, lui 
fit choisir TAngleterre pour sa résidence temporaire. 
Un sensible attrait Ty attirait : la présence de M. do 
Talleyrand, que les derniers ministres de Louis XV! 
avaient chargé d'une mission diplomatique à Londres. 
Des écrivains tendancieux ont donné sur les rap> 
ports de M"** de Flahaut et de Tévêque constitutionnel 
à Londres de romanesques détails qu'il serait superflu 
de reproduire ici^ Un fait cependant est à retenir. 11 est 
incontestable que l'aiguillon de la jalousie fit en An- 
gleterre souffrir M"* de Flahaut. A Londres, Talleyrand 
continuait d'enchaîner les cœurs, et l'absence avait eu 
raison de la constance qu'il avait si longtemps témoi- 
gnée à son amie. Dès janvier 1793, une femme célèbre 
entretenait alors avec lui un commerce de cœur et 
d'esprit, auquel il ne demeurait point insensible. 
C'était M"* de Staël qui, à Paris déjà, avait commencé 
d'exercer sur lui, comme on l'a vu, une influence rivale 
de celle de M"'' de Flahaut. Vers cette époque, M"' de 
Staël fait entendre à une jeune Anglaise, miss Burney -, 
cette étonnante parole : « Talleyrand est le meilleur des 
hommes, is the best of the men^\ et Talleyrand déclare, 
d'autre part, qu'il n'a jamais rien rencontré de mieux 

1. Bastide, Vilmarest, le baron de X..., op. cit. 

2. Misa Burney, ancienne femme de chambre de la reine d'Angleterre, 
qui avouait « qu'avant d'avoir entendu des Français elle ne se dou- 
tait pas de ce qu'était une conversation », épousa un émigré, le général 
d'Arblay, et laissa un curieux journal contenant de nombreux détails 
sur la colonie française de Londres et de Juniper Hall. 

3. M- d'Arblay, Diai^, t. V, p. -416. 
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«cril ni de mieux pensé que les romans de M""* de StaëP. 
On imagine assez que pareil état de choses ne donne point 
entière satisfaction à M""* de Flahaut. Talleyrand Ta 
accueillie sans enthousiasme. Cependant elle ne lui 
tient point une immédiate rigueur, et elle Temmène 
on séjour à la campagne ^, en compagnie de son ami 
Jaucourt. Elle n'habite point toujours Londres et, dès 
octobre 1792, nous la retrouvons dans la banlieue. 

La société des émigrés est alors divisée en deux camps 
distincts : 

Besogneux et misérables, la plupart des royalistes 
demeurent dans la ville, où Chateaubriand pense un 
jour mourir de faim; où Ton voit un chevalier de Saint- 
Louis entrer à gages chez un homme de qualité. 

Les émigrés du parti constitutionnel sont, encore 
que dénués de fortune, un peu moins mal partagés. 
Près du parc célèbre de Richmond, au milieu de 
très vertes prairies qu'ombragent ces vieux arbres aux 
formes étranges que l'Angleterre seule sait préserver 
de la cognée meurtrière, un groupement de villas et de 
cottages jette sa note d'éclatante blancheur. 

Cest Mickleham. 

Là, logeant chez les habitants, formant comme une 
colonie d'étrangers dans une ville d'eau rudimen- 
taire, les constitutionnels se sont tant bien que mal 
établis. Ils se connaissent tous. D'anciennes relations 



i. M"» d'Arblay, op. cit.; — et Stevens, Life and Times of itf"' de 
StAël, p. 147. 

2. On lit dans une lettre de Noël, agent secret du Conseil exécutif 
provisoire, à Lebrun, en date du 18 octobre 1792 : « Les constituants et 
constitutionnels dont je vous ai parlés (Talleyrand, Narbonne, Jau- 
court, etc.) s'éloignent de Londres pendant quelque temps avec 
M*' de La Châtre et vraisemblablement M*» de Flahaut dont vous con- 
naissez les liaisons avec M. de Talleyrand. > (Communication de M. le 
vicomte B. de Lacombe.) 
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mondaines ou politiques les unissent. Ils s'aident mu- 
tuellement dans leur commune indigence, et le besoiu 
de se « serrer les coudes » en pays étranger, les aide à 
supporter de féminines jalousies ou de masculines ini- 
mitiés. La place de M"^* de Flahaut était indiquée là, 
au milieu des habitués de son salon, avec lesquels elle 
avait élaboré naguère les bases de cette fameuse Cons- 
titution. Elle y vint donc et retrouva là les amis des 
heureux jours. 

A la suite de Talleyrand, Tobjet de toutes les atten- 
tions et de tous les regards, évoluait, satellite autour 
de Tastre, le fameux Narbonne, celui-là même qui 
s'était montré jadis pressant auprès de M"' de Flahaul, 
et qui, sous les atteintes de Tâge, « commençait à 
épaissir ». Il était la « seconde tête » du parti consti- 
tutionnel, et c'est à lui que le duc de La Châtre, arri- 
vant de Coblentz et vêtu à la hâte d'un habit que lui a 
prêté son tailleur, adressera plus tard ce reproche : 

— Vous avez tout gâté avec votre constitution, vous 
êtes la première cause de tous nos malheurs, et main- 
tenant nous allons gaiement mourir de faim tous en- 
semble. 

M"' de Flahaut rencontra également, à Mickleham, 
au nombre de ses anciens amis, Narbonne, qui avait été 
ministre d'État, pendant les derniers temps de la mo- 
narchie, Mathieu de Montmorency, « à Tesprit sage, à 
Tâme sentimentale et tendre », MM. de Lameth,de Gi- 
rardin, de Lally-Tollendal, tous les représentants, enfin, 
de cette aristocratie libérale qui avaient cru voir dans 
la Révolution l'évolution nécessaire et bienfaisante que 
visait leur générosité. 

M"' de Staël n'était point alors Tunique déesse de ces 
lieux. Une autre femme y brillait, que M™' de Flahaul 
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ne paraît pas avoir fréquentée avant la Révolution. 
C'était M"' de La Châtre, « une lady d'environ trente- 
trois ans, figure élégante, peu jolie, mais animée et 
expressive, ayant beaucoup de lecture, pleine d'esprit, 
très vive et très charmante, nous dit M*" d'Arblay ». 
Les liens d'une tendre aiTection, qui se régulariseront 
uu jour, l'attachaient à l'irrésistible Jaucourt. Lorsque 
Narbonne, arrivant en Angleterre, lui avait appris, chez 
Talleyrand, dont elle tenait la maison, que son ami était 
prisonnier à TAbbaye, elle était tombée dans d'épou- 
vantables convulsions. Depuis lors son âme sensible 
avait reçu des consolations, car Jaucourt, délivré, venait 
la rejoindre à Mickleham, dont il n'était pas le moindre 
ornement. 

Rares étaient les évasions aussi opportunes que 
celle de M. de Jaucourt, et les nouvelles étaient plus 
fréquentes, qui apportaient du continent le deuil ou la 
terreur. M"™* de Flahaut en devait pour elle-même 
faire bientôt la triste preuve. 

Ce pendant qu'elle demeurait spectatrice sans joie de 
Tintimité de M"* de Staël et de Talleyrand, M. de Fla- 
haut menait, à Boulogne, une vie solitaire et discrète, 
propre à le faire oublier. Un funeste envoi, parvenu 
de Londres, allait troubler cette demi-quiétude, et par 
une regrettable fatalité l'infortunéJBertrand de Molle ville 
devait acquitter bien mal, vis-à-vis de la famille 
de Flahaut, sa dette de reconnaissance. 

L'ancien ministre de Louis XVI était à Londres, an 
lendemain du jour^où Ton publiait en Angleterre un 
bill interdisant la circulation et la vente des assignats, 
lorsqu'un Français de sa connaissance vint le trouver 
éploré. 

— Je n'ai que des assignats pour toute ressource. 
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lui dit-il. De grâce faites-les passer en France par quel- 
qu'un afin qu'on les y négocie sur le taux du change^ 
«inon je suis un homme perdu! 

Circonspect, M. Bertrand refuse formellement, allé- 
guant la grande quantité de faux assignats qui cir- 
culent et craignant de compromettre le messager d'une 
aussi délicate affaire. 

— Mes assignats ne sont point faux! s'exclair.e 
Tinfortuné. De grâce, veuillez les considérer attenti- 
vement. 

« Mon malheureux penchant à obliger me déter- 
mina à lui céder », ajoutera plus tard Bertrand de Molle- 
ville qui, avec le plus grçind soin, examine les billets 
et n'y rencontre, affirme-t-il, aucun indice de fausseté. 
Fort aise d'obliger un compatriote, il se détermine donc 
à en acheter 10.000. Il en envoie 1.000 à M»* Bertrand 
de MoUeville, demeurée à Paris, au nom de la citoyenne 
Raguet, sa femme de chambre, et 4.000 « dans une pctib* 
boite quarrée », à M. de Flahaut, à Boulogne. Les deux 
paquets sont confiés à un capitaine de paquebot qui les 
emporte vers le continent... 

Quel n'est pas Teffroi de M"' Bertrand, lorsqu'elle 
reçoit celui qui lui est destiné, de s'apercevoir qu'ur-e 
main coupable l'a ouvert et qu'une lettre de son mari 
en a été soustraite! 

Incontinent elle écrit à M. de Flahaut pour lui de- 
mander si semblable infortune lui est advenue.... M. de 
Flahaut ne répond point, car un malheur plus grand 
l'accable. 

Le paquet d'assignats que lui adressait M. Bertrand 
est arrivé chez lui dans l'instant que « raccommodait « 
son perruquier... Il l'ouvre... Les assignats sont faux! 

Or, négocier à cette époque de faux assignats, c'était, 
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pour un suspect, courir à une mort certaine. On ima- 
gine assez TefFroi de ce vieillard, regrettant amèrement 
son imprudence, s'efforçant de dissimuler les billets 
dont il vient peut-être, ignorant au premier instant 
le vice qui les frappe, de payer ce même perruquier 
qui s'en va... Il s'en va le perruquier et il parle. Le 
jour même, 29 janvier 1793, huit jours après la mort 
du Roi, au moment où la mort frappe partout, on vient 
perquisitionner chez M. de Flahaut — on l'arrête — 
on le traîne en prison, après un jugement sommaire 
où, sans doute, sa conduite et sa discrétion ont été 
belles, puisque, dans une lettre éloquente adressée de 
Londres, au président de la Convention, le 11 février 
suivant, Bertrand de MoUeville trace ces lignes ^ : 

« La Convention nationale n'a adopté des mesures 
d'une rigueur aussi extraordinaire que parce que 
M. Deflahaut, craignant peut-être de me nommer ou de 
me compromettre en disant naïvement la vérité, a mis 
sans doute dans ses réponses une ambiguïté qui a 
rendu suspecte sa conduite et celle de M"' Bertrand...» 

Car ils sont faux aussi les assignats reçus par M^'Berr 
trand, et la malheureuse, arrêtée avec son père. M, Ver- 
nier^est maintenant en prison à Paris, où ils subis* 
saient tous deux « l'humiliation et les horreurs d'une 
détention qui, à raison de leur sensibilité extrême et de 
leur mauvaise santé, peut mettre leur vie dans le plus 
grand danger )>. 

Dans cette même lettre, Bertrand de MoUcvilleaffirme 



1. Cette lettre, devenue très rare, a été éditée à. peu d'exemplaires, 
en 1792. C'est d'elle que nous extrayons les détails qui précèdent. 

Bertrand de Molleville était-il parfaitement sûr que les assignats 
étaient valables? C'est à savoir. S'il y eut imprudence de sa part, il la 
regretta, en tous cas, pendant toute 8t# vie (Cf. Biographie Michaud, 
Article Bertrand de MoUeville). 

H 
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qu'on a substitué en cours de route de faux assignats à 
ceux qu'il avait adressés en France, que le capitaine 
du paquebot a disparu et que les perfidies atroces et 
multiples dont il est, « lui, Bertrand, Tobjet depuis un 
an, Tautorisent à croire aux machinations les plus 
odieuses lorsqu'elles tendent à lui nuire ». 

Cette lettre, suivie d'une autre, n'eut point d'effet, 
car on ne relaxa point Flahaut par ordre judiciaire; 
mais qu'advint-il de lui pendant les semaines qui sui- 
virent son arrestation ? 

A force d'or et de diamants prodigués aux geôliers 
par la famille de M. de Flahaut, sur la demande de sa 
femme, on laissa échapper le condamné, qui vécut dans 
une cachette sûre jusqu'au jour où quelqu'un raconta 
devant lui que son défenseur officieux venait d'être 
arrêté sous le soupçon mal fondé d*avoir facilité son 
évasion. 

Pour justifier l'innocent, M. de Flahaut quitta sa re- 
traite dès six heures du matin et se rendit au tribunal 
révolutionnaire, qui ordonna sa nouvelle incarcéra- 
tion... 

Par son héroïsme et son superbe dédain de la mort, 
la dernière page de la vie du ci-devant comte de Flahaut 
serait digne de figurer dans la Guerre en deiitelles, 
A l'heure suprême oii se révèlent les sentiments intimes, 
le vieux sang des Flahaut d'autrefois, gentilshommes 
sans peur et sans reproche avant que de s'énerver au 
contact de la cour, parla chez lui. Pour sauver l'exis- 
tence d'autrui cet homme qui, sollicité par les plaisirs 
et les passions, n'avait pas toujours su vivre, se pré- 
para élégamment à bien mourir ^ 

1. Sainte-Beuve {Portraits de femmes : M"» de Souza), T. DesciUes 
lEphémérides boulonnaises^ 1886) et Charles de Flahaut, dans une 
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Ils n'avaient pas été longs pour lui ces instants d'une 
illusoire délivrance payée à prix d'or. Toujours si élo- 
quentes sous leur apparente sécheresse, les pièces d'ar* 
cbives nous apprennent que M. de Flahaut était incar- 
céré de nouveau dans la prison de Boulogne le 26 ventôse 
an II (16 mars 1894). Il y recevait le jour même une 
lettre chargée. Le 4 floréal suivant (23 avril), il récla- 
mait un certificat de résidence en prison. Puis... plus 
rien. Les mois passent. Nulle part, aucun document 
ne nous parle de lui jusqu^au jour où, le 2 brumaire 
an III (23 octobre 1794), on vend à Boulogne les effets 
du condamné Flahaut. Entre temps, suivant une voie 
douloureuse sur laquelle l'histoire s'est tue, victime 
oubliée, grossissant la liste du martyrologe de la Ter- 
reur, te malheureux, transporté de Boulogne à Ârras, 
est monté daus la charrette. Sous la dictature de sang 
de Joseph Le Bon» le bourreau a fait son devoir. Per- 
sonne n'a eu pitié des soixante-six ans du maréchal de 
Flahaut, dont la tête est tombée brusquement sous le 
couteau de la guillotine ^ 

La voilà donc dénouée par le diligent office de la Bé- 
volution cette union mal assortie dont M""* de Flahaut, 
tant de fois, a souffert. Mais ce serait faire injure à sa 



lettre qu'on lira plus loin, sont à peu près d*accord sur révasion et la 
fin de M. de Flahaut. La seule erreur de Charles de Flahaut et de 
Sainte-B«uve consiste à placer à Paris un événement qui eut lieu à 
Boulogne. l\ n'y a point de doutes à avoir sur ce dernier point. Drama- 
tisant un peu les faits, Charles de Flahaut dit que son père fut guillo- 
tiné deux heures après s'être livré lui-même à la Commune. Sainte- 
Beuve parie de quelques jours. Or on connaît par les Archives munici- 
pales de Boulogne la présence de M. de Flahaut dans la prison de la 
ville plusieurs.mois avant sa mort, et M** de Flahaut écrit dans une 
lettre (s. d.), vers 1199, au Ministre de la Justice : « Mon mari a péri 
sur Téchafaud, à Arras, pendant la dictature de Joseph Le Bon. » 

i. Malgré les recherches faites aux archives départementales et mu- 
nicipales d'Arras par plusieurs historiens, aucun document n*a pu révé- 
ler la date exacte de la mort de M. de Flahaut. (Cf. Descilles, op. cit.) 
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mémoire de croire qu'elle ne souffrit pa^ aussi, pen- 
dant un moment, de ce dénouement tragique. Com- 
ment Tapprit-elle ? Par les feuilles publiques, sans 
doute, car la correspondance n'était point facile entre 
le continent et les émigrés. Suivant Casimir Bon- 
jour, elle fait allusion à son propre malheur lors- 
qu'elle trace ces lignes pour peindre la douleur d une 
jeune mère exilée apprenant par le journal que son 
mari vient de périr révolutionnairement : 

« La jeune femme égarée détournait la tète en plai- 
gnant son fils de vivre... Elle relut le journal... L'in- 
fortunée ! une seule ligne détruisait le reste de sa vie. 
Une seule ligne pour dire qu'il n'est plus, un tnoment 
pour Tannoncer ; et tout est fini pour elle; tout est fini, 
sans retour... » 

Il ne convient point cependant de s'arrêter trop long- 
temps sur ces pénibles images. Il y a des douleurs 
dont la durée est en raison inverse de leur vivacité. 
Celle de M"** de Flahaut se doit apparemment ranger 
dans cette catégorie, et il nous en coûte un peu de rap- 
porter ici l'anecdote qu'avait coutume de conter, sous 
la Restauration, M. le duc de Bassano^ 

« Pendant son séjour à Londres, disait-il, veuve et 
libre. M"" de Flahaut inspira une vive passion au fils 
de Lord***, pair d'Angleterre. Il voulait l'épouser quoi- 
qu'elle lui eût cédé. Cet amour affligeait vivement le 
père du jeune homme, auquel il destinait une de ses 
cousines, qui réunissait tous les avantages de fortune, 
de jeunesse et de position. En homme de sens et d'es- 
prit, il dit à. son fils : « L'aimable veuve est ton aînée, 
mais elle est si séduisante que ce n'est pas un obstacle 

1. Biblioth. nation., manuscrit français, Z. 44, p. 255-56. 
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à les yeux. Ce qui pourrait en être un si tu avais plus 
d'expérience, c'est qu'elle t'a tout accordé. Pourtant je 
consentirai à ton mariage à la condition d'une courte 
épreuve de six mois que je te rendrai douce à subir. 
Va t'établir avec elle dans mon château de ***. C'est 
un délicieux séjour. N'y épargne pas la dépense, 
appelles-y tous les plaisirs. Au bout du terme fixé, 
j'irai te voir. Si ton amour est le môme, si ton cœur 
ne s'est pas refroidi, si tu sens que le bonheur de ta 
vie entière dépend de cette union, nous la forme- 
rons. » 

« Le jeune homme s'engagea sur sa parole d'honneur, 
bien sûr, croyait-il, de combler ses vœux. Trois mois 
étaient à peine écoulés que l'enivrement avait cessé et 
sa charmante compagne était fatiguée de lui. Il fallait 
attendre, le temps pressait et il s'écoulait bien len- 
tement. Plus un lien a été ardent, plus il devient 
pesant lorsqu'il tend à se dissoudre. Enfin Lord *** 
arriva, accompagné d'une jeune personne jolie 
comme un ange et y joignant tout ce qui peut plaire 
et séduire. Le père ne parla de rien. 11 n'eut pas 
l'air de s'apercevoir que son fils ^tait triste et rêveur. 
Il voulait qu'il s'ouvrît à lui de son propre mouvement. 
La confession eut lieu ; elle contint l'aveu du vif inté- 
rêt que lui inspirait la nouvelle venue. Lord*** lui 
dit : « Tu ne reconnais pas la cousine que tu n'as vue 
qu'enfant. Puisque tu es désabusé, que tu l'aimes et 
que c'est elle que je te destinais, retourne à Londres 
où tu l'épouseras. Cette anecdote... a servi à Scribe 
pour la composition d'un joli vaudeville représenté au 
Gymnase sous le titre de Toujours. » 

Quel était donc ce bel et jeune inconstant ? Une 
hypothèse s'impose, et lorsqu'on se souvient des précé- 
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dentés aventures de M"* de Flahaut, on est tenté de 
songer à lord Wycombe. Il était âgé de neuf années 
de moins que M"' de Flahaut, et son père, le marquis de 
Lansdow, neappartenait aupeerage d'Angleterre. Cepen- 
dant la présence du jeune homme à Hambourg quel- 
ques années plus tard, et Fattitude qu'il eut alors 
auprès de son ancienne amie enlèvent à cette hypothèse 
quelque valeur*. 

Au reste, s'il s'agissait ici de Wycombe, il faudrait 
s'inscrire en faux contre la conclusion un peu roma- 
nesque du récit de M. le duc de Bassano, car le fils 
du marquis de Lansdowne se maria seulement en 1805, 
avec une jeune veuve qui n'était point de sa parenté. 

Quoi qu'il 'en soit, les jeunes lords aux yeux bleus, 
qu'elle se complaît à décrire dans ses romans, exer- 
çaient sur M"* de Flahaut une fascination singulière, qui 
donna à M"' de Staël l'occasion de rappeler sans indul- 
gence les aventures de sa rivale. DesgriefsdeM""Necker 
sa mère contre M"* d'Angiviller, dont M"* de Flahaut 
épousait toutes les querelles et, mieux encore, de 
l'animosité personnelle que lui causaient les sentiments 
de celle-ci pour Talleyrand, l'illustre écrivain sut se 
venger en femme et, qui plus est, en femme de 
lettres. Et c'est un détail peu connu de ceux qui n'ont 
pas assez lu Sainte-Beuve, qu'en traçant dans son 
immortelle Corinne le portrait de M"' d'Arbigny, 
M"' de Staël se complut à peindre M"* de Flahaut, sa 
rivale : 

M"' d'Arbigny est veuve d'un vieillard que son indi- 
gence l'a contrainte à épouser. Artificieuse, elle cherche 
par tous les moyens, à séduire le beau, jeune et for- 

1. Cf. page 199. 
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tuné lord Nelvil, qu'elle espère s'attacher par les liens 
solides du conjugat... 

Mais plutôt que d'analyser un chapitre de Corinne, 
lisons ce portrait tracé avec le talent caractéristique de 
M"* de Staël et qui rappelle, à s'y méprendre, encore 
que poussé au noir, celui de M"' de Flahaut. 

« M"* d'Arbigny avait beaucoup de réserve et de 
finesse dans l'expression de ses regards, sa figure 
d'ailleurs était très agréable, sa taille pleine de grâce, 
et il y avait dans tous ses mouvements une élégance 
parfaite ; elle ne disait pas un mot qui ne fût conve- 
nable ; elle ne manquait à aucun genre d'égards, sans 
que sa politesse fût en rien exagérée; elle flattait 
l'amour-propre avec beaucoup d'adresse et montrait 
qu'on lui plaisait sans jamais se compromettre, car, 
dans tout ce qui tenait à la sensibilité, elle s'exprimait 
toujours comme si, dans ce genre, elle voulait déro- 
ber aux autres ce qui se passait dans son cœur... Il 
me semblait quelquefois qu'il y avait un peu d'art 
dans son langage, qu'elle parlait trop bien et d'une 
voix trop douce, que ses phrases étaient trop soigneu- 
sement rédigées... » 

Et comme M"' d'Arbigny, craignant de ne point ame- 
ner Nelvil à partager ses vues, dirigeait en même temps 
ses attaques sur un de ses cousins, M. de Maltigues, 
M""* de Staël met dans la bouche de celui-ci, à la veille 
d'un duel avec le jeune lord, les paroles qui suivent ; 

« M"* d'Arbigny ne vous convient pas, lord Nelvil, 
vos caractères n'ont aucun rapport ensemble ; votre 
père (Tailleurs serait désespéré si vous faisiez ce mariage ^ 
et vous seriez désespéré d'affliger votre père. Il vaut 
donc mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse 
M*' d'Arbigny et, si vous me tuez, il vaut mieux 
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encore qu'elle en épouse un troisième, car c'est une 
personne de haute sagesse que ma cousine et qui, lors 
même qu'elle aime, prend toujours de sages précau- 
tions pour le cas où on ne Taimerait plus. » 

N'y a-t-il pas là, sous une forme élégante et pré- 
cise, comme une critique dirigée contre les qualités 
de prudence... nous ne dirons pas d'intrigue, avec 
lesquelles M"* de Flahaut s'essaya toujours h mener à 
bien les affaires de son cœur? 

Lorsque plus tard M"' de Staël écrivait ces lignes, 
rimage de M°" de Flahaut lui devaii cependant appa- 
raître comme colle d'une rivale à peu de chose près 
vaincue, car, après lamort de M. de Flahaut, de sérieux 
différends s'étaient élevés, entre sa veuve et M. de Tal- 
leyrand, avant que celui-ci quittât l'Europe. 

« La comtesse de Flahaut, écrit Bastide ^ femme 
d'esprit et dont les connaissances étendues avaient été 
utiles dans les salons de Paris à l'évêque d'Autun, qui 
rencontrait chez elle la plupart des hommes qui ont le 
plus brillé dans la Révolution française. Sa bourse fut 
souvent aussi au service de son ami. Mais la comtesse, 
hors de France et devenue veuve, n'avait plus rien à 
revendiquer sur le continent. Son mari étant mort 
sur l'échafaud, elle ne pouvait plus être utile à M. de 
Talleyrand, Dans un état voisin de l'indigence, elle 
crut pouvoir s'adresser à celui qu'elle avait si souvent 
protégé, mais il fit la sourde oreille et s'excusa sur les 
fausses spéculations dont il prétendait avoir été vic- 
time et qui, disait-il, l'avaient complètement ruiné*.» 

1. Baslide, op. cit. 

2. Au cours de son séjour à Londres, Talleyrand se yit une fois ré- 
duit à vendre sa bibliothèque et à vivre pendant quelque temps de 
1.800 livres qu'il en retira (Communication de M. le vicomte de La- 
combe). 
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M"* de Flahaut, comprenant qu'elle n'avait plus rien 
à attendre de lui, et réduite à une détresse que lui ren- 
daient encore plus intolérables les privations de son 
petit Charles, chercha dans son esprit ingénieux la plu» 
honorable des ressources. Sous laiguillon de la misère, 
la femme du monde qu'elle était se révéla femme 
auteur, et la littérature française s'enrichit sous sa 
plume d'un joli roman que ses contemporains jugèrent 
comme un chef-d'œuvre : Adèle de Senange vit le jour. 

Adèle de Senange! Ce roman, dont le titre har- 
monieux fleure comme un parfum vieillot et démodé, 
fit alors le tour de la France, de l'Angleterre et de 
TAUemagne, consacrant en un jour la jeune réputation 
littéraire de M"' de Flahaut. Et c'est une rude leçon 
donnée à la vaine gloire par les caprices de la mode 
que robscurité profonde dans laquelle il est retombé, 
entraînant avec lui son auteur dans le domaine du 
silence. Alors que les noms de M"' de Duras, de M"" d'Al- 
bany, de M"" de Charrières évoquent encore pour nous 
l'image affaiblie et lointaine de certaines notoriétés 
littéraires, celui moins heureux de M"° de Flahaut, 
leur sœur par le talent et par la grâce, a subi le sort 
décevant du profond oubli. C'est à peine si on rencon- 
trerait maintenant, dans l'arrière-fond des cabinets de 
lecture de province ou des bibliothèques de vieux châ- 
teaux, quelques exemplaires de ses œuvres. Reliées 
de cuir rose ou grenat, elles s'illustrent de gravures 
démodées où, dans tout l'attirail du romantisme, de 
beaux jeunes gens à jabots de dentelles jurent tragi- 
quement leur éternel amour sous la paie lumière de 
Phœbé, le mélancolique flambeau des nuits, aux sen- 
sibles demoiselles dont les visages baignes de larmes 
s'encadrent de boucles en reperUirs,,, 
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Adèle de Senange méritait mieux que ce sort ridicule 
et décevant et c'est ainsi que Testimait Sainte-Beuve. 
Un rapide aperçu de ce roman doit être ici le nécessaire 
complément du portrait de M** de Flahaat, car parler 
de Fauteur c'est encore parler de la femme... 

La trame au reste en est simple. C'est une autobio- 
graphie tracée en termes flatteurs, car si M"" de Fia- 
haut, donnant une des premières l'exemple aux roman- 
ciers modernes, laisse apparaître son mot, elle le fait 
sans confessions déplaisantes pour elle-même ou pour 
les idéalistes qui la lisent. C'est donc dans une atmos- 
phère de calme, de fraîcheur, de pureté, sous une pein- 
ture nuancée et délicate que nous apparaît la vertueuse 
Adèle. A peine sortie de son couvent, que Tauteur nous 
décrit avec une émotion attendrie, puisée évidem- 
ment dans la mémoire du cœur, Adèle épouse avec 
détresse un très vieux mari qui lui assure la fortune et 
l'avenir. Bientôt la confiance de ce vieillard — pater- 
nel toujours et jamais ridicule — l'engage k donner 
son amitié à un beau lord élégant et sentimental, 
comme il s'en rencontrait en 1789 dans le salon du 
vieux Louvre. Ce récit très simple se déroule dans un 
cadre enchanteur. Ilyalà, comme disent Sainte-Beuve 
et Le Breton,* «la peinture de la vie réelle embrassée 
dans un cercle de choix ; une passion croissante qui se 
dérobe comme ces eaux de Neuilly, auprès desquelles 
rêve l'infortunée Adèle sous des rideaux de verdure, et se 
replie en délicieuses lenteurs ; des parloirs de couvent 
où des petites filles viennent timidement baiser lamain 
de leurs mères entre les barreaux d'une grille ; des 
loges de l'Opéra où les belles dames étalent leurs 

1. Le Dreton, Le Roman au XIX* siècle. 
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atours et, les yeux un peu humides, écoutent Orphée 
ou Âlceste ; des parcs dont les allées toutes droites 
s'enfoncent et s'allongent à perte de vue sous un dôme 
de feuillage. .. » Il y a là, circulant dans ces entours faits 
à peindre, et les animant sans cesse, le génie d'Adèle, 
génie aimable, qui, mobile, ailé comme Toiseau, caprin 
cieux et naturel passe du rire aux larmes, plein de 
chaleur et d*enfance... 

Et comme il n'est point de qualités sans défauts, ces 
peintures jolies se nuancent d'imperfections. Ce sont 
des pastels dont les tons très doux confinent parfois à 
la fadeur. « L'auteur, écrit M. Le Breton, a composé 
cet ouvrage au temps des berquinades et des idylles 
ilorianesques, au temps où les mondains les plus secs 
se métamorphosaient en âmes sensibles... Et des 
silhouettes de paysans s'entrevoient là qui ont bien la 
mine de sortir d'un opéra comique de Grétry. Le héron 
lui-même, le pacifique et nocturne rôdeur des maré- 
cages que La Fontaine connaissait si bien, dont il con- 
naissait l'humeur spleenétique et les caprices d'estomac : 

Il vivait de régime et mangeait k ses heures, 

le héron devient ici âme sensible. « Il mange les pois- 
sons, avoue M. de Senange, mais c'est pour nourrir sa 
famille, et lui-même ne prend de nourriture que lorsque 
ses petits sont rassasiés. » 

Mais ces fadeurs, nous ne les retrouverons plus dans 
les romans ultérieurs de M"** de Flahaut, dont les qua- 
lités principales seront autres. Elle s'y révélera peintre 
de mœurs. Alors que sa personnalité n'est point encore 
dégagée dans cette œuvre de début, elle est, ici, peintre 
du cœur humain. Comme son champ d'observation c'est 
elle-même, elle excelle à exhaler parfois, sous la correc- 
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tion du langage et la mesure du bon ton, la souffrance 
aiguë de sa vie dont la cause initiale est son mariage. 
Jusqu'à la fin de sa carrière, elle se plaindra doucement 
dans ses œuvres — lamertume n*est point son fait — de 
Tautorité souveraine et facilement despotique des pa- 
rents sous TAncien Régime. Elle nous contera les 
tristes issues dos unions malheureuses, et dans Adèle 
de Senatige mieux qu'ailleurs elle nous dira avec une 
extrômt^ délicatesse de toucher les périlleux écueilsdes 
mariages blancs. Interprètes des sentiments de l'au- 
teur, les personnages d'Adèle de Seiiange expriment à 
merveille les nuances délicates, les effarouchements 
faciles, les ardeurs contenues de l'amour naissant. 

En un mot, dans ce roman mieux que dans les autres, 
M"' de Flahautestune psychologue avisée, dont la con- 
naissance du cœur humain se révèle en des phrases 
profondes sous la ciselure exquise de la forme. 

Bien qu'elle se rattache directement au xvm' siècle, 
elle est, c'est une justice qu'on a souvent négligé de lui 
rendre, une initiatrice de cette branche de la littéra- 
ture moderne qu'on appelle le roman intime et psycho- 
logique, car elle a vécu « à un moment où les causeurs 
étaient des gens qui savaient vivre et observer la vie, 
et où il eût suffi d'ouvrir l'oreille pour s'approvision- 
ner d'observations et de formules dignes, sinon d'un La 
Bruyère, du moins d'un Duclos, d'un Sénac de Meilhan, 
voire môme d'un Chamfort ». 

Enfin l'auteur à' Adèle de Senange^ dont les chastes 
récils flétrissent le vice et louent la vertu, est mieux 
encore qu'une psychologue : c'est une moraliste de salon. 
L'expérience du monde et l'expérience du malheur, 
tristes expériences, toutes deux avaient affiné sa sen- 
sibilité, l'amenant à chercher dans son imagination 
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une consolation aux vilenies humaines. Son ouvrage, 
d'un coloris doux et tendre, est rempli d'exemples d'une 
bonté toute idéale. On n'y trouve point des conceptions 
hardies et des drames terrifiants, mais des scènes d'in- 
. térieur tranquilles et touchantes, une morale qui res- 
sort sans appui et s'exprime sans pédantisme. Ce qui 
caractérise son talent plus qu'elle-même, c'est Thon- 
nèteié. 

Moraliser les salons ! C'était là un rôle bien un peu 
téméraire pour M"* de Flahaut! Et quiconque la 
jugerait avec les poids et les mesures de la morale 
moderne serait bien près de ne point la comprendre et 
de crier à l'hypocrisie. Mais c'est précisément ce con- 
traste entre la vie et Tœuvre qui caractérise nombre 
d auteurs de son époque et qui demande un examen 
dont le résultat sera l'indulgence. La source de cette 
indulgence se doit rencontrer dans les circonstances 
même où vécut M"" de Flahaut. Elevée dans un groupe 
de la société qui, doutant de lui-même, cherchait à se 
détruire au lieu de se réformer, privée elle-même 
du secours d'une religion qu'harcelaient sans trêve 
les utopistes, les philosophes et les littérateurs de ses 
amis, ayant appris à ne plus croire et à se dégager des 
devoirs de la vie conjugale, il n'est point étonnant que 
plus d*un faux pas ait marqué sa vie. Mais elle avait 
une généreuse nature qui, peut-être, obscurément, ré- 
prouvait ses actes. Dans l'inconscient désir de se réha- 
biliter, de réparer de la main droite les erreurs de la 
main gauche, elle chercha, sans déclamation ni men- 
songe, à atteindre, dans ses œuvres, un certain idéal 
dont ses yeux obscurcis distinguaient l'image confuse. 
Elle fut de l'école traîtresse des Rousseau, des Bernar- 
din de Saint-Pierre qui, tout en exaltant avec convie- 
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tion les vertus de cet être mensonger, qu'on n'appelait 
point encore le surhomme^ rampaient eux-mêmes sur 
les tristes chemins de Thumanité. 

Ayant à dépenser, en un mot, une somme d'idéal et 
de vertu, elle la plaça tout entière dans ses livres, 
n'ayant point su en faire usage au cours d'une existence 
troublée que ne préservait aucun garde-fou. 

Cette contradiction assurément est choquante, parce 
qu'elle n'est point, parait-il, dans nos mœurs, ce dont 
il faut se féliciter ; mais n'oublions point que l'opinion 
publique est parfois trop simpliste et qu'elle ne com- 
prend point qu'un théoricien transgresse ses théories. 
Gela est naturel, car rien n'est plus beau que l'harmonie 
établie entre le geste de l'écrivain et la vie de l'homme ; 
mais il faut tenir compte de la faiblesse de M"* de 
Flahaut. 

Aimer le bien et faire le mal, c'est la loi commune 
de tous les temps. Faire le mal et enseigner le bien, 
c'était quelque chose d'admis parmi les littérateurs de 
son temps. 

Femme, elle n'eut point une logique sans défaut. 
Or, comme l'a dit quelqu'un, « les tares de la volonté 
ont moins d'importance chez un écrivain que celles de 
l'intelligence ». 

Nous devons donc rendre grâces à M"*'' de Flahaut 
d'avoir évité une autre harmonie dangereuse et dont 
plusieurs de nos écrivains modernes sont coutumiers, 
en ne réhabilitant point les crises passionnelles dont 
elle fut la victime. Le nombre de ceux qui connurent 
ses erreurs étant assurément moindre que celui de ses 
lecteurs, elle servit au total l'humanité, lorsqu'elle 
contribua pour une large part à répandre dans le 
monde le roman moral... 
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Ce fut (lendant une période de détresse cruelle que 
M"* de Flahaut retoucha son œuvre pour la livrer au 
public. Souffrant cruellement d'une maladie inflamma- 
toire dont elle craignait de ne point guérir, comme elle 
le dit elle-même dans sa préface, elle connut alors des 
heures pénibles, dont le travail fut la meilleure conso- 
lation. Trente ans plus tard, elle écrira à M. Le Roi : 

« Toute occupation matérielle est un grand bien. Je 
me souviens qu'étant en Angleterre une pauvre émigrée 
et voulant y faire imprimer Adèle de Senangey je fus 
obligée, n'ayant pas de quoi payer une copiste, de ré- 
crire tout mon manuscrit, avec le soin de mettre les 
points, les virgules, les grandes lettres, enfin toutes 
les exactitudes qui n'allaient pas trop à mon caractère 
et à l'âge que j'avais alors. J'avais bien des chagrins ; 
l'avenir m'inquiétait beaucoup et, dè,s que j'avais écrit 
une page, je ne pensais plus à quoi que ce soit, qu'à 
faire de la belle écriture qu'un imprimeur étranger 
pût lire. Je ne corrigeais même pas le roman. J'étais 
une vraie machine à écrire, et c'est un bon état, je vous 
assure. » 

Publié dans l'instant que les sombres et dramatiques 
productions d'Anne Radclifte faisaient frissonner ses 
lecteurs, le roman intime d'Adèle de Senange devint 
rapidement à la mode par la différence même qu'il 
offrait avec la littérature contemporaine. 

« Toute l'aristocratie du royaume qui goûtait sa con- 
versation souscrivit, nous dit Casimir Bonjour ^ pour 
son ouvrage, et près de 40.000 francs devinrent le prix 
de la souscription. Le succès littéraire fut immense, et 
M"* de Flahaut s'en étonna de très bonne foi. « En effet, 

1. Jowmal des Débats^ 19 avril 1836. 
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m'a-t-elle dit souvent avec autant d'esprit que de 
modestie, quand je pris ma plume, j'ignorais complète- 
ment comment se fait un livre. J'avais un projet, mais 
pas de plan. Je marchais devant moi sans savoir mon 
chemin. Depuis lors j'ai toujours procédé de même. La 
composition, pour moi, cesl la course au clocher. » 

Avec les ressources qu'elle tira de son travail 
M"* de Flahaut put subvenir à ses propres besoins et à 
ceux de son jeune fils. Pendant plus d'un an, elle par- 
tagea son temps entre Mickleham et Londres où elle 
habitait au numéro 27 A'Half Moon street. Elle est là 
pendant l'hiver de 1794, servant de messagère complai- 
sante entre Talleyrand qui va partir pour TAmérique 
et M"' de Staël qui est maintenant en France*, et 
elle continue de correspondre avec l'ancien évêque 
d'Autun, lorsque celui-ci a gagné le nouveau monde. 
Cependant ses ressources s'épuisent, elle estime que la 
vie est trop dispendieuse pour elle en Angleterre et, 
pendant le cours de l'été de 1794, elle quitte Mickleham 
pour continuer sa route à travers le monde et cueillir 
sur sa route de rares impressions pour l'avenir. 

i. On ut dans une des lettres de M. de Talleyrand à M"* de Staël, 
tirées des archives de Broglie et publiées par M. le duc de Broglie dans 
la Revue d'histoire diplomatique (1890, p. 92} : « Si tous avez quelque 
question personnelle à moi sur laquelle vous vouliez une réponse, éch- 
vez à M— de Flahaut, n' 27, Halfmoon street. » Cette lettre n*est point 
datée, mais M. le vicomte de Lacombe la place au mois de janvier 1794. 
On lit encore dans une lettre de Talleyrand du i" mars 1794 à la même 
(op. cit., p. 213) : « Mettez- vous en correspondance avec M"* de Flahaut, 
mais comme elle va & la campagne dans peu de temps... etc. » M. de 
Lacombe possède aussi une lettre écrite d'Amérique par Talleyrand à 
M** de Staël, dans laquelle il lui parle des pressantes et importunes 
BoUicitations que M** de Flahaut lui adresse au sujet d'un de ses 
parents dont elle veut assurer Tavenir. 
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Vers le milieu de 1 année 1794, le général Montes- 
quiou^ — ci-devant marquis de Montesquiou de la ci- 
devant Académie française — voyait arriver chez lui, à 
Bremgarten, un jeune professeur du Collège de Rei- 
chenau. Son air de lassitude marquait assez qu'il avait, 
faute de ressources, accompli à pied la longue dis- 
tance qui sépare cette ville de celle de Bremgarten, 
résidence habituelle du général. Quelque chose de doux 
et d'intéressant répandu sur tout son visage faisait 
immédiatement connaître que l'infortuné jeune homme 
avait reçu les cruels enseignements de Técole de la 
douleur. M. de Montesquiou le connaissait pour l'avoir 
déjà reçu. On le nommait M. Corbie. 

La visite de cet inconnu sur lequel semblait planer 
un insondable mystère était bientôt suivie d'une autre. 
Au mois d'octobre de la même année, M°* de Flahaut 
arrivait à Bremgarten. Elle venait là avec son fils, 
pauvres épaves ballottées par toutes les tempêtes de 
l'émigration. Son ami Montesquiou, après avoir écrit 

I. Montesquiou jouissait d*une situation distinguée en Suisse où il 
t*était réfugié après avoir été relevé de son commandement dans les 
«rmées de la République et condamné. 

12 
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la préface A' Adèle de SenangBj lui avait conseillé de 
venir le rejoindre en Suisse, où elle trouverait, avec 
son appui, les facilités d'une existence peu dispendieuse. 
Le voyage s'était effectué à petites étapes, otM""" de Fia- 
haut avait fait escale en Hollande. En août 1794, nous 
la rencontrons à Utrech t. Quelques jours plus tard elle est 
reçue àdiner à Briel, chez l'agent consulaire anglais, où 
laoojatesse, fêtée jadis par Tout Paris, connaît un insfamt 
• Tabîme qui sépare aux yeux du monde une pauvre 
émigrée d'une femme de Cour. L'agent consulaire a 
chez lui nombreuse compagnie. La comtesse de Bes- 
borough et lord Elgin sont au nombre des invités de 
marque. On conçoit qu'en pareille société l'agent gonflé 
de son importance n'apporte aucune attention à la 
pauvre M"" deFlahaut. Elle est celle qui ne compte point. 
On l'honore à peine d'un sourire de protection, gage 
de charité suffisante, et on la place au bas bout de la 
table, au rang qui lui convient puisqu'elle n'a plus de 
crédit. Cependant lady Besborough, qui a Tàme sensible 
et les sentiments délicats, a été touchée par la grâce de 
l'étrangère. D'un air riant, elle décline avec aisance la 
place d'honneur que lui offre le maître de céans, et elle 
y appelle l'auteur d'Adèle de Seiiange^, 

La fable des moutons de Panurge n'étant point neuve, 
on devine aisément que M""' de Flahaut fut bientôt la 
reine de la fête et qu'on lui pardonna, pour une fois, 
sa misère. 

A Bremgarten, elle devait retrouver une ancienne 
amitié établie sur des bases moins fragiles. 

M. de Montesquiou, qui lui voulait infiniment de 
bien, lui donna la consolation la plus délicate pour ceux 

1. Renseignements particuliers; —■ Sainte-Beuve, op. ciL, etc. 
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qoi €ont daT)« le malbeur. Il lui fit connaître que, mal- 
gré sa détresse, elle -était encore propre à obliger 'le» 
autres, et il lui recommanda M.^Corbie, avec lequel il'hi 
mit immédiatement en rapport. 

Quel coup de théâtre que cette entrevue! Dans le 
jeune profère iir. M"* de Flahaut reconnut sans peine 
un visage familier aux Parisiens, entrevu souvent par 
elle aux fêtes du Palaiiî-Royal, Tobjet de Tamour et de 
Testhne des Constitutionnels... celui de Louis-'Philippe 
de Bourbon duc d'Orléans ! 

Le fils de Philippe-Egalité, qui venait de perdre son 
père, avait commencé en Suisse, sous un faux nom, sa 
vie errante et semée d'épreuves. Sans ressources, un 
bâton de pèlerin à la main, le havresac sur Tépaule, 
couchaiït à la dure, exposé à toutes les privations, il 
avait lutté contre la misère, abreuvé d affronts et de 
traitements humiliants. Réfugié chez son ami Montes- 
quieu, «on incognito avait ^té dévoilé rapidement par 
les «politiques », qui chaque soir s'attablaient au café 
de Bremgarten pour deviser des nouvelles du jour^ 

L'horreur qu'inspirait le nom de son père et le mé- 
pris général qui s'attachait à celui de M"** de Genlis, 
également établie, avec M"' Adélaïde, dans un couvent, 
à bremgarten, lui attirait beaucoup de désagréments. 

Le jeune prince commençait à revenir de sa soumis- 
sion absolue aux idées de son ancien « gouverneur en 
jupons ». Son esprit sensé, livré à lui-môme, s'émanci- 
pait aux lumières de l'expérience. Il jugeait avec une 
. sévérité juste la femme habile et artificieuse qui avait 
causé le malheur de sa mère et, après lui avoir en- 

1. Lettre du marquis de Montesquieu au chevalier d'Yvemois; — 
Mémoires de M-* de Genlis ; — Vie anecdotique de Louis-Philippe^ par 
le marquis de Fiers; -— Sainte-Beuve, Af— de Souza, etc. 
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levé sa sœur, c'est M"'*' de Flahaiit qu'il choisit comme 
confidente de sa solitude morale et de son ardent désir 
de secouer lui-même le joug. 

Celle-ci n'aimait point M""* de Genlis. Elle était 
d'autrepartserviableetcompatissanteàceuxquisouffrent 
et, pour ce double motif, elle s'ingénia à servir le jeune 
prince, dont le désir extrême était de quitter la Suisse 
pour gagner les Etats-Unis. Songeant donc à recourir 
à rhomme de sens dont tant de fois les conseils lui 
avaient été salutaires, elle s'adressa, en Amérique, à 
Gouverneur-Morris, ancien commensal du Palais-Royal, 
ami fidèle de la duchesse d'Orléans, et sa lettre, qui con- 
tient de curieux détails sur le futur roi des Français, 
mérite d'être reproduite ici tout au long*. 

« Monsieur, écrivait-elle de Bremgarten, le 27 jan- 
vier 1795, j ai vu en Suisse le jeune duc d'Orléans, Il 
a eu une querelle sérieuse avec M"" de Sillery-, dont il 
avait tant à se plaindre. Mais ne répétez pas cela, car, si 
elle savait quïl en a parlé, elle le persécuterait jusque 
dans sa retraite. 11 est maintenant complètement étran- 
ger à cette dame et à ses principes, et il a même retiré 
sa sœur de ses mains et l'a confiée à la princesse 
deConti, sa tante. Depuis qu'il a quitté l'armée, sa con- 
duite à l'égard de sa mère a été parfaite. Lorsqu'il arriva 
à l'armée autrichienne avec Dumouriez, l'archiduc et 
le prince de Cobourg le pressèrent avec instance d'en- 
trer au service de l'Empereur. Il aurait conservé son rang 
et ses appointements de lieutenant général. 

« Quoique sans argent et ignorant ce qu'il deviendrait, 
il refusa, disant qu'il ne voulait pas s'exposer à la mort 

1. Mémorial de Gouvemeur-Mbrris (édit. Gandais). />as9im. 

2. On sait qu'avant de monter sur Téchafaud M. de Genlis avait pris 
le titre de marquis de Sillery. 
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de sa mère et de ses frères, et que, d*ailleurs, il ne servi- 
rait jamais contre son pays. Il partit aussitôt, accompa* 
gné d*un aide de camp, et traversa l'Allemagne dans un 
misérable petit cabriolet. Se trouvant persécuté en 
Suisse par les jacobins, il se séparadeson aide de camp 
et, suivi d'un seul serviteur, le môme qui l'avait accom- 
pagné au moment de son émigration et qui abandonna 
courageusement son cheval & Dumouriez. Quand le 
prince et le général se séparèrent, il erra à pied dans 
les montagnes, ne dépensant que trente sous par jour 
pour se procurer sa nourriture, son gîte et satisfaire à 
ses autres besoins. Enfin, ne possédant plus dans le 
inonde entier que trente francs, il revint trouver M. de 
Montesquieu qui lui donna des secours et lui procura 
une place de professeur dans un collège. Là, il enseigna 
la géographie en allemand sans que ni les maîtres 
ni les élèves sussent qui il était. Dans cette position, 
il était si aimé que M. de Salis, aristocrate violent, 
jouissant d'une grande influence en Suisse (et qui l'eut 
fait chasser s'il l'eût connu), fut frappé des manières 
du jeune professeur et lui offrit la place de gouverneur 
de ses enfants. Lorsque je lui ai parlé de cet humble 
emploi, il me répondit qu'il aurait volontiers donné sa 
vie pour sa mère et ses frères et que, par conséquent, 
plus sa position le déroberait à ses ennemis, plus ces êtres 
chéris seraient en sûreté. Je suis convaincue que, s'il 
s^était conduit autrement, l'horrible Robespierre les 
aurait tous massacrés. 

Sa manière de vivre est celle de son aïeul Henri IV. 

« Il est mélancolique, mais doux et modeste. Toute son 
ambition est d'aller oublier on Amérique la grandeur 
et les souffrances qui ont accompagné sa jeunesse; mais 
il ne possède rien au monde. Ne pourriez- vous pas lui 
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rendre le double service d'informer sa mère' de sa 
noble conduite, de sa vénération ponr die et de sa 
haine pour M"* de Sillery, dont la folie a perdu son 
père? puis de l'informer lui aussi de sa mère et de ses 
moyens de subsistance et oh sont se» firères'^, de lui don- 
ner enfin les détails qui peuvent les concerner tous? 
Il se souvient de vous avoir vu et avoue qu'il était tel- 
lement sous l'influence des mauvais principes et des 
préjugés de sa gouvernante que vous n'avez pu le juger, 
mais il espère qu'un aussi bon ami de sa mère ne refu- 
sera pas de devenir le sien. Savez-vous que M"* de Sil- 
lery est à Hambourg avec M. de Valence^ et sa nièce ^? 
Adieu ^! » 

Morris approuva le projet de retraite temporaire en 
Amérique. Il envoya cent louis pour défrayer le 
voyage de Louis-Philippe d'Orléans h Hambourg. De là 
le prince devait s'embarquer pour les États-Unis, où 
la protection du Gouvernement américain lui était 
assurée. 

1. La duchesse d'Orléans s'était réfugiée en Espagne avec M. Rouget 
de Folmont. 

2. Au sujet de la cruelle détention de ceux-ci, M** de Flahaut, deve- 
nue M"* de Souza, écrira, le 17 mars 1824, à M. Le Roi : « Faites venir 
les Mémoires du duc de Montpensier. Gela a tout Tintérét du roman le 
plus touchant, de la plus terrible tragédie. 11 y a une peinture du 
prince de Conti si naturelle, si comique que ni Voltaire, ni Fîelding, 
ni Richardson n'en approchent pour la vérité. En tout, depuis la pre- 
mière page, on est avec ces jeunes princes, et lorsqu'un même regard 
vous porte de leur berceau au Palais-Royal à leur cachot à Marseille, 
on ne s'avise plus d'appeler mailteurs de simples privations ou de mi- 
sérables contrariétés. Je sais, et j'ai vivement senti que les malheurs 
du Roi, de la Reine, de ce jeune Dauphin m'ont inspiré une pitié plus 
grande encore, puisque leur destinée était plus grsinde et a été plus 
affreuse. Mais un ouvrage si bien, si simplement écrit m'a touché et 
vous touchera. Du moins est-ce Telfet qu'il a fait atout le monde. » 

3. Gendre de M"" de Genlis. 

4. Georgette Ducrest. 

5. Cette iellre n'était pas signée, mais Morris avait l'habitude de 
mettre une suscription sur l'enveloppe indiquant de qui était et d'où 
venait la lettre. 
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Désireuse, peut-être, d'imposer au prince une tutelle 
plus douce que celle de M"' de Genlis, M"' de Flahaut 
voulut raccompagner elle-même à Hambourg. Le 24 fé-^ 
vrier 1795, elle écrivait à Morris : 

« Mille remerciements pour votre lettre affectueuse 
et consolante du 6 courant. Je partirai le plus tôt 
possible. Ne pensez pas que ce soit avec la leuteur 
que je mettrais pour retourner k Pairis. Maintenant, je- 
n'ai que du bonheur devant moi. Là, j'aurais la guillo- 
tine. Mon cotfsin (tel est le terme dont dorénavant 
M"' de Flahaut désignera le prince dans ses lettres) 
partira avec moi, mais il est nécessaire que vous con- 
naissiez sa position. Hambourg est plein de gens dont 
il était connu et qu'il ne veut pas revoir. M"" de Sillery 
est à Altona, et il doit l'éviter d'abord par respect pour 
sa mère. De plus, il désire n'avoir aucun rapport avec* 
une si méchante femme, car un écrivain de sa trempe 
est toujours à craindre. Ses ouvrages sont remplis de 
calomnies contre les personnes auxquelles elle a les 
plus grandes obligations. 11 y a aussi, à trois lieues de 
Hambourg, le général Valence avec une nièce de 
M"' de Sillery, puis un certain M. Rivery, aide de camp 
de M. de Valence, est à Hambourg. Indépendamment 
des égards que mon cousin doit à sa famille, il a des 
raisons personnelles pour désirer ne jamais rencontrer 
aucune de ces personnes. Vous voyez, mon ami, qu'il 
sera nécessaire de trouver pour mon cousin une petite 
retraite entièrement séquestrée et de même pour moi. 
La plus petite maisonnette loin de la ville me sera la 
plus agréable. Plus je vivrai retirée et plus mon cousin 
pourra garder son incognito... Mais, par-dessus tout, 
évitons Âltona. Je dois aussi vous donner des rensei- 
gnements sur la situation pécuniaire de mon cousin. 
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Son père a fait beaucoup d'affaires par le moyen de 
Walkiers^.. Mon cousin a môme, en Angleterre, 
deux dépôts de 875.000 francs dont on ne peut obtenir 
aucun compte... Mon cousin a l'intention de suivre 
cette affaire. De tous les pillards du père de mon cousin, 
Walkiers (réfugié lui aussi h Hambourg) seul a été 
parfaitement généreux et désintéressé. Quoique créan- 
cier du père de mon cousin, Walkiers envoie main- 
tenant une traite de 5H0 francs par mois, qui ne seront 
rendus que lorsque mon cousin sera rentré dans ses 
propriétés. Nous commencerons le voyage dans une 
quinzaine de jours... On réparera une voiture pour 
mon cousin... Nous partirons donc, moi et ma femme 
de chambre, et lui, et son fidèle domestique^, dont 
je vous ai parlé. Je ne puis trouver de paroles pour 
exprimer combien je suis sensible à votre bonté. » 

Au bas de cetle lettre, un post-scriptum du duc 
d'Orléans exprimait ses remerciements à Gouverneur- 
Morris pour les bienfaits « que je dois, écrivait-il, à 
ma mère et à notre excellente amie ». 

De cette sollicitude si grande d'une femme encore 
jeune pour un prince de vingt-deux ans, de cette brus- 
que décision qui amenait M""* de Flahant à quilter une 
retraite assurée pour errer à travers le monde en com- 
pagnie du duc d'Orléans, des contemporains se sont 
étrangement émus. Ils ont même été voir, dans cette 
appellation de cousin prodiguée par M"* de Flahaut au 
prince, une allusion de mauvais goût aux liaisons de 
Louis XV et de M"' Filleul et la preuve d'une intimité 
regreltable là où n'existait, sans doute, qu'une meîîure 



1. Banquier anglais. 

2. Keaudoin, valet de chambre du duc d'Orléans, qui lui demeura 
fidèle pendant l'exil. 
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de prudence ou le signe d'un badinage aimable. Véron 
s'est fait l'écho de ces médisances, suivant lesquelles le 
jeune duc d'Orléans n'aurait pas été insensible à la 
grâce de la comtesse de Flahaut, qui unissait alors à 
toutes les séductions de l'esprit les charmes non moins 
sûrs de la seconde jeunesse ^ Bien que la sagesse des 
nations affirme souvent avec raison qu'on ne prête 
qu aux riches, ce sont là des propos toujours faciles 
qu'il convient de signaler en passaot sans y attacher, 
faute de preuves, plus de créance qu'ils n'en méritent. 
Il est plus honorable de s'efforcer de voir, dans les 
sentiments de M"' de Flahaut pour son auguste ami, 
l'expression seule d'une bonté prompte à tous les 
dévouements et d'une de ces amitiés indéfinissables et 
nuancées, comme en savent concevoir pour de jeunes 
abandonnés les femmes sensibles, trop jeunes pour leur 
servir de mère, assez assagies pour ne point leur être 
autre chose... 

Les voilà donc qui partent, le 10 mars 1795, les deux 
voyageurs, Altesse et grande dame, accompagnés de 
Montjoye, un fidèle écuyer du prince, de son domes- 
tique Beaudoin et de la femme de chambre de M"* de 
Flahaut, pour cheminer ensemble et traverser l'Alle- 
magne entière. Quiconque a lu le récit des campagnes 
de rémigration sait dans quel effroyable état se trou- 
vaient alors les routes d'Outre-Bhin et devine ce que 
fut, pour la santé ébranlée de M"' de Flahaut, cet inter- 
mina ble voyage en berline. Ses nerfs délicats n'y résis- 
tèrent point. A Brunswick, elle tomba malade. Comme, 
d'autre part, on apprit au prince que la route de Ham- 
bourg était semée d'émigrés mal vus des habitants et 

1. Véron, Mémoires cTun bourgeois de Paris, Paris, 1857, t. V, p. 170. 
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qu'il était pour lui préférable de se déguiser et de faire 
des marches de nuit, M"' de Flafeaut Tabaiidonna pour 
quelques jours et demeura dans la ville. Cependant le 
duc d'Orléans alla avec Montjoye s'établir aux portes 
de Hambourg, dans le village de Neuenstadt. M*' de 
Flahaut Ty rejoignit lorsque sa santé fut rétablie. C'est 
au cours de ce voyage en Allemagne qu'elle vit, aux 
frontières d'une principauté allemande, cet écriteao 
demeuré légendaire : « On ne laisse séjourner ici ni 
juifs, ni vagabonds, ni gens sans aveu, ni émi- 
gn^s *. » 

Mais ! Neuenstadt n'était point pour elle le port de 
salut où elle s'allait reposer de ses fatigues. Le prince 
— accompagné toujours du fidèle Montjoye — l'y 
attendait dans une méchante auberge dont l'hôte » le 
traitait grossièrement ». « Il n'y a pas moyen de nous 
arranger dans cette maison », écrivit-elle, en arrivant, 
à Gouverneur-Morris, pour lui demander quelques 
secours afin de ne point mourir de faim : « Jamais il n'y 
a eu dans un donjon de prisonniers plus malheureux 
que nous; mon cousin a eu, hier, une fièvre violente, 
et moi je gèle h en mourir ! » 

Morris envoya des subsides qui arrivèrent d'autant 
plus à point que le duc d'Orléans venait de donner à un 
vieillard exilé l'un des quatre derniers louis qui lui res- 
taient. Craignant de rencontrer dans le Holstein un trop 
grand nombre d'émigrés royalistes, le prince continua sa 

i. M"" de Flabaut écrit à M. Le Roi, le 2 août 1823 : « Chaque année, 
vous en perdez deux au lieu d'en gajj^ner une. Votre esprit est aussi 
vif^ aussi jeune que dans le temps où je suis revenue de ma croisade. 
Ce n'est pas que l'émigration fût ni la Terre sainte, ni la Terre promise. 
Oes nobles émigrés ont pu lire, placardé aux portes des différentes petites 
villes d'Allemagne : < On ne laisse séjourner ici ni juifs, ni vagabonds, 
<( ni gjiis sans aveu, ni émigrés. » J*ai lu de mes yeux cette mesure de 
prudence. » 
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route ver» les pays Scandinaves, remettant à une date 
ultérieure son départ pour rAmérique. II partit, emme- 
nant a\ec lui Montjoye et Beaudoin. La sollicitude de 
M"* de Flahaut Tengagea-t-elle à accompagner son 
cousin pendant quelques jours encore avant de s'établir 
elie-mème à Hambourg ? Il est possible, mais c'est un 
point qu'il e&t malaisé d'éclaircir dans cette obscure 
partie de son histoire. Un fait cependant est certain : 
c'est qu'au cours de son séjour dans le Holstein, M"' de 
Flahaut descendit le cours de TElbe jusqu'à la Baltique, 
s'arrêta dans le petit port de Cuxhaven et s'en fut en 
Danemark jusqu'à Kiel. Comme ce fut exactement 
l'itinéraire -suivi par le prince, il est permis de se 
demander, sans transformer une hypothèse en affir- 
mation, si les deux amis ne voyagèrent pas ensemble. 

De ces étapes sur une terre inhospitalière et froide 
M** de Flahaut conservera toujours le plus pénible des 
souvenirs '. Elle dépeindra plus tard les angoisses et 
le serrement de cœur ressenties à Cuxhaven et à Rit- 
zebûtell où elle arrivait, battue par le vent, mouillée 
par une pluie fine, brisée de fatigue, « en proie à cet 
étonnement mêlé de tristesse qu'on éprouve toujours 
en venant dans un pays inconnu ». 

« Ritzbutell, village habité par les pêcheurs et dont 
Tunique hôtellerie n'offre aucune ressource, n'était 
propre à donner ni distractions ni repos. Sa situation 
à l'embouchure de TElbe, la monotonie de la rive oppo- 
sée dans les terres basses ne présentant à l'œil qu'une 
ligne au niveau des eaux; plus d'habitations, une ver- 
dure uniforme, le rocher d'Heligoland isolé au milieu 

1. Correspondance inédiie de M'"* de Flahaut avec M. Le Roi; —r 
Uornan d'Eugénie et Mathilde, dans lequel M""' de Flahaut peint ses im- 
pressions d'émigration. 
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de la mer, l'Apre humidité des vents de Touest », tout 
s'accordait avec les dispositions tristes de son âme 
d*exilée. Et quelle impression de détresse morale, 
lorsque, pour se remettre de ses fatigues, elle ne trou- 
vait dans Tauberge que « des hôtes parlant un langage 
inconnu, Taspect d'une extrême misère, quelques mets 
grossiers servis sur une assiette d*étain, un mauvais 
lit dont les rideaux de serge étaient couverts de pous- 
sière... et que bientôt il fallait la quitter cette auberge, 
parce qu*elle était encore trop cher. » 

A Kiel, le découragement et la mélancolie la pour- 
suivirent tenaces. Séjouma-t-elle pendant plusieurs 
jours dans cette ville? Il est probable. Elle a décrit 
« la très petite maison qu'elle occupait, distribuée à 
la manière du pays, c est-à-dire composée d'une grande 
salle environnée de plusieurs cabinets... Les fenêtres 
du salon donnaient en partie sur la campagne. Tous les 
jours à midi, on était averti de l'heure par le chant mono- 
tone des externes de l'Université qui, enveloppés de 
leurs manteaux, ont coutume d'aller psalmodier devant 
les portes des maisons. Le soir, les ouvriers chantaient 
en chœur des airs dont l'harmonie étonnait et char- 
mait les étrangers. Mais, la nuit, aucun bruit ne se 
faisait entendre ; pas une voiture, par le moindre mou- 
vement. Ce silence rendait plus lugubre la voix du 
cricur public chargé d'annoncer les heures dans tous 
les quartiers de la ville. » 

On ne saurait rien ajouter sans les gâter à ces ta- 
bleaux d'une touche si délicate et si émue. Ils nous font 
en quelques traits concevoir, d'une manière plus in- 
time que les pages sèches de l'histQire, l'état d'esprit 
d'une émigrée, « qui se sent, comme le disait M"' de 
Flahaut, étrangère à tout le monde dans un pays où 
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la première personne, dont on reçoit quelques paroles 
bienveillantes, nous devient chère». 

De cette bienveillance elle devait recueillir des 
preuves réconfortantes dans la ville de Hambourg où 
elle eut cette consolation si douce à ceux qui souffrent 
loin de leur patrie, de rencontrer des compagnons de 
misère. 

« Hambourg et sa voisine Àltona, a dit M. Fomeron 
dans l'intéressant ouvrage qu'il a rédigé avec quelque 
hâte sur Témigration, émergent alors, au milieu de la 
fumée des batailles que connut l'Europe continentale, 
comme des îlots paisibles oîi se rejettent les émigrés 
repoussés de refuge en refuge ^ Ils s'abattent sur ce coin 
de terre. Là se trouvent réunis leurs efforts, leurs 
plaisirs et leurs chagrins, en sorte que Hambourg offre 
une image en raccourci et comme un résumé de la 
vie des émigrés français dans le monde entier. » 

Dans leurs rangs, M"*' de Flahaut va prendre place 
pendant plus de deux années. Elle arrive à Hambourg 
au début de Tété de 1795. Elle n'en partira qu'en 1797^. 
Là mieux encore qu'ailleurs elle connaîtra les amer- 
tumes de l'émigration. Plus d'illusions cette fois. Les 
Français, qui naguère quittaient leurs clochers et leurs 
manoirs, dans l'espoir de les bientôt revoir, savent 

1. Bien que les victoires des armées de la République éloignassent 
chaque jour davantage les émigrés des frontières de France, on ]it 
avec plaisir, dans Eugénie et Mathilde^ cette phrase : « Nous ne pou- 
vions nous empêcher d'éprouver un sentiment d'allégresse et d'orgueil 
lorsque nous apprenions que les Français remportaient sur les étran- 
gers nos hôtes de nouveaux succès, bien que ces succès rendissent notre 
sitoation plus périlleuse encore. » C'est là Texpression d'un sentiment 
de ce patriotisme que Ton prétend de date récente et que l'on ne s'at- 
tend point à rencontrer dans la bouche d'une émigrée. . 

2. La présence de M*"* de Bourzac à Hambourg avait peut-être été 
l'une des raisons qui fit choisir cette résidence à M** de Flahaut. Ce- 
pendant les deux sœurs durent s'y rencontrer d'une manière très fugi- 
tive, car M"* de Bourzac était en France en 1796. 
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maintenant que ks maaoirs sont incendiés et les 
clochers h demi détraits. Chaque année, chaque jour 
leur ont enlevé quelque chose de leurs espoirs, ont 
effeuillé quelques-unes de leurs illusions. Ils savent 
bien maintenant qu'eoi France une seule perspective 
leur demeure, celle de la guillotine. Alors, sans 
envisager la possibilité du retour, ils se sont mis 
courageusement au travail. On a brodé trop souvent 
sur un thème facile : celui de la futilité et de la dépra- 
vation des émigrés. Peut-être bien n'a-t-on pas assez 
vanté leur énergie. Or Hambourg est là pour répondre 
aux insinuations des détracteurs. Hambourg, c'est le 
troisième tableau de la tragédie de TexiL, comme 
Londres en était le second acte. Les Allemands da 
Nord, moins aptes que les Anglais à comprendre les 
nuances de notre caractère national, ne prodiguent 
point ^ux émigrés les générosités et les délicatesses 
des insulaires ; sur les côtes de la Baltique, au rude 
climat, le pain de Texil est encore plus amer, le labeur 
mal rétribué est encore plus péfiible, les marquises 
en robe d'indienne à quatre sols le mètre, et les 
» courtisans à talons dérougis » sont plus malheureux 
encore, car un soutien leur manque : Festime et la com- 
passion de leurs hôtes ^ . 

A Hambourg, le marquis de Romance vend du vin et 
la comtesse d'Asfeld des comestibles, M"" de Bermoud 
est marchande de modes, M. de Milon est aubergiste, 
M. de Saint-Hilaire est tapissier... 11 semble en vérité 
que les preuves de noblesse exigées jadis pour le cha- 
pitre de Remiremont ou Tordre de Malte soient main- 
tenant nécessaires pour obtenir les patentes du négoce. 

1. Il faut lire Eugénie et Mathilde^ p. 17. 
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Sans ressources, M"""" de Plahaut qui, non seulement 
doit vivre, mais encore faire subsister son fils, se met 
k l'œuvre, imitant avec sa coutumière vaillance, les 
mercenaires à seize quartiers de noblesse de ses en- 
tours. Sitôt qu'elle est arrivée dans la ville, elle prend 
contact avec une modiste pour laquelle elle fabriquera 
des chapeaux K 

Si Ton veut savoir combien lui furent pénibles. ses 
timides et maladroits essais pour gagner son pain 
et celui de son fils, il faut lire le roman d^Eugénie 
tt Mathildt^ dans lequel elle exhale ses souffrances 
de femme humiliée dans la misère. 11 y a dans cet 
ouvrage — qui n est point au nombre de ses médiocres — 
une sotoe poignante par tout ce qu'on y sent de sou- 
venirs trop lourtls et d'émotion contenue. 

L'héroïne du roman, Eugénie de Revel, émigrée dans 
le Holstein, s*en va porter chez un ménage de négo- 
ciants les premières broderies qu'a tracées sa main 
mexperte : 

« ...L'homme ainsi que la femme étaient d'hon- 
nêtes gens, ayant une bonne réputation et secourant 
volontiers les malheureux selon leurs moyens. Mais 
dès qu'il s'agissait de mettre un prix à la main- 
d'œuvre, Us auraient craint de passer pour dupes s'ils 
D avaient pas marchandé strictement avec l'ouvrier. 

« Eugénie leur était inconnue et, d'ailleurs, il faut 
être habitué à un état élevé pour bien savoir ce que 
souffre le riche devenu pauvre et forcé de gagner sa 
vie. Ces gens ne considéraient dans louvrage que le 
travail. Eugénie vit donc le sien tourné et retourné, 
d'un air qui semblait dire qu'on ne le trouvait ni bien 

\. Esmein, o/>. ci7., p. 53. 
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ni mal. Le mari et la femme se le passaient tour h. tour, 
calculant ce qu'ils pourraient perdre ou gagner. Us je- 
taient chaque morceau l'un après Tautre sur le comp- 
toir, en se communiquant devant elle leur opinion. 
Eugénie se sentait rougir et pâlir. Debout, en silence, 
elle ne pouvait parler, et de grosses larmes coulaient 
sur son visage... » 

Une autre page du roman vécu de M"' de Flahaat 
témoigne de toute la force des préjugés qu'elle eut à 
vaincre pour faire une œuvre servile et lucrative. Son 
héroïne, cette fois, vend elle-même ses travaux à une 
dame de Kiel : 

« Le moment le plus pénible fut celui, dit-elle, où 
Eugénie porta son ouvrage à M"* Millier et en reçut le 
prix. Une secrète horreur parcourait ses veines. Elle 
revint sans s'arrêter et présenta son argent à son père... 

« Celui-ci sentit aussi sa main trembler; ses doigts se 
serraient plutôt que de prendre ce paiement. pre- 
mier salaire d'un premier travail que vous êtes pesant 
à recevoir ! La satisfaction de se suffire à soi-même ne 
console pas d'abord, on ne sent que le besoin !... » 

Mais à ses moyens de vivre si pénibles pour elle, 
jVjmo jg Flahaut en joignit bientôt d'autres, à ses yeux 
moins humiliants. Elle continua d'écrire, préparant 
les romans qu'elle publiera plus tard en France et 
rédigeant des articles de journaux pour le Spectateur 
du Nord^. Fauche fut son éditeur, le fameux Fauche 
qui s'était annoncé comme un des libraires les plus 
entreprenants et les plus industrieux de l'époque. Mul- 
tipliant ses établissements, enveloppant l'Allemagne 

1. Une nouvelle édition ôi" Adèle de Senange, parue à Hambourg 
en 1796, lui procura également quelques ressources. Cf. Quérard, la 
France littéraire; -^Biographie Michaud, etc. 
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et la France du réseau de ses affaires, il était, par son 
activité, le digne frère de cet autre Fauche Borel, que 
ses aventures ont rendu célèbre et qui, d'imprimeur du 
roi de Prusse à Neufchâtel s'était fait, avant de fonder 
le Spectateur du Nord^ le courtier audacieux des cons* 
pirations contre-révolutionnaires. Malheureusement 
pour M"* de Flahaut, la carrière littéraire était en- 
combrée à Hambourg par les privilégiés de Tomni- 
potent libraire Fauche. 

M. de BaudusetM. Charles deVielcastel étaient ses con- 
currents en la matière, moins encore que M. de Riva- 
roi*. Elle fréquenta chez ce confrère dont Tesprit étin- 
celant et caustique lui rappelait les temps abolis du 
bel air de Versailles, avant que cette « fleur des émi- 
grés » quittât Hambourg pour Berlin où, « sous l'in- 
fluence de l'humeur bilieuse, il mourut comme Vert- 
Vert, victime des coulis, des truffes et des bonbons 2 ». 

D'autres émigrés ^ étaient là pour évoquer chez 
M"* de Flahaut des souvenirs d'autant plus chers qu'ils 
étaient plus lointains. A ce bel esprit qui avait conservé 
le goût de la conversation élégante et que tourmen* 
tait, au milieu de tant d'autres privations, la nostalgie 
des salons, ils offraient une ressource précieuse. Ici 
encore, comme à Londres, les exilés s'étaient séparés 
en deux camps, suivant cette coutume des Français 
de se diviser toujours, à seule fin, semble-t-il, de 
mieux perdre leurs forces contre un ennemi commun. 
Les Aristocrates se tenaient sur le pied d'une réserve 



1. Rivarol et son temps ^ par M. de Lescure ; — Forneron, Histoire des 
émigrés^ t. U, p. 384. 

2. Lettres de la comtesse de Seuilly^ p. 355. 

3. Mémoires du comte de Neuilly, de Las-Cases, de Dampmartinf de 
Laporte, de la duchesse de Gontaut, du comte de Mérode; — Archives 
du ministère des Affaires étrangères. 

13 
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ironique à Tégard des Constitutionnels dont Rivarol 
disait : Les bonnes gens ! après avoir été incendiaires, 
ils viennent s'offrir pour être pompiers ! Encore qu'elle 
eût des amis dans les deux camps, M*""" de Flahaut 
brillait davantage dans le second dont M*"* de Vaude- 
mont, son amie, était le principal ornement. 

Née Montmorency-Nivelle, alliée à toutes les familles 
régnantes de TEurope, entrée par alliance dans la mai- 
son de Lorraine, la princesse de Yaudemont tenait sa- 
lon à Altona, aux portes d'Hambourg. S'estimant par 
sa naissance et par son mariage au-dessus des préju- 
gés vulgaires, elle accueillait les émigrés les plus « sus- 
pects », avant que de rentrer en France et de s y lier 
d'amitié avec le régicide Fouché. Ses traits étaient 
sans beauté, sa voix rude, ses manières nobles. Un trait 
commun l'unissait à M"' de Flahaut : la bonté. Les 
débris honorables d'une grande fortune lui permettaient 
de tenir table ouverte pour les émigrés pauvres. Ils en 
usaient ^ 

Un autre salon, moins qualifié cette fois, ouvrait 
aussi ses portes à deux battants pour M"* de Flahaut. 
C'était celui des Ducrest. On imaginerait malaisément 
plus étrange ménage que le couple formé par le mar- 
quis Ducrest de Saint-Aubin, ami et chancelier de 
Philippe-Égalité, philosophe et rêveur, mélomane et 
dissolu, inventeur de navires en papier mâché et de 
chars de combat, et M'** Pradher, sa femme. Fille d'un 
maître de violon, véritable petite merveille de douceur 
et d'esprit, ses charmes se rehaussaient de deux 
yeux à la chinoise, d'un « nez très spirituel » et d'une 
démarche odalisque, fort appréciée par Lepelletier 

1. Cf. M"' Ducrest, Mémoires sur Joséphine^ t. I,p. 18» 
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de Mortefontaine, le beau-frère de M"' de Bourzac. Ces 
gens — c'était la loi commune — ne possédaient rien 
et recevaient beaucoup. On mangeait à leur souper 
un rôti dechétives proportions accompagné d'une mé- 
chante salade; mais la conversation spirituelle et pi- 
quée d'anecdotes des maîtres de maison suppléait à 
rinsuftisance des mets. M"' de Flahaut les voyait sans 
cesse, et plus tard, Georgette Ducrest, leur fille, nous 
contera dans ses Mémoires que le jeune Flahaut fut le 
compagnon de tous les jeux de sa jeunesse. Le marquis 
Ducrest était le frère de M"* de Genlis, réfugiée comme 
lui k Hambourg. Cette infortunée dont on a pu dire : 
« La vertu n'en veut pas, le vice n'en veut plus », était 
assez disqualifiée pour que la bonne compagnie ne la 
visitât point. On sait que M"* de Flahaut l'évitait en 
souvenir du duc d'Orléans et de ses fâcheuses histoires ^ 
11 ne faudrait point voir dans cette attitude l'effet d une 
rivalité littéraire, car on doit reconnaître que l'auteur 
à' Adèle de Senange eut le mérite, rare affirme-t-on, 
d'éviter toujours semblable travers. 

Au reste, la société française d'Hambourg comptait 
au nombre des parentes de feu M. de Flahaut des 
femmes plus agréables que M"' de Genlis. Sa veuve y 
retrouva avec plaisir l'aimable M"' de Capellis et 
M"' de Cintré, deux nièces de prédilection, les assidues 
jadis de son salon. M""* de Nadaillac était là aussi. 
Tombée à Berlin dans une extrême misère, elle avait 
reçu de Gouverneur-Morris des secours pécuniaires, et 
la reconnaissance qu'elle lui en témoignait confinait à la 
tendresse. En arrivant à Hambourg elle sut, en femme 

1 . Au reste, M** de Flahaut et M"* de Genlis ne séjournèrent pas long- 
temps ensemble à Hambourg. M"* de Genlis arrlTa d'Altona dans cette 
ville le 1*' aTril 1795 et quitta Hambourg à la fin de juillet pour aller 
chez son gendre Valence, à Scelk, à cinq lieues de Hambourg. 
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toujours honnête, commander à ses sentiments et 
réserver pour le comte des Cars, qui l'épousa, les 
charmes de son esprit et la délicatesse de son cœur. 

Parmi les hommes, le beau Tilly et Ghônedollé fai- 
saient souvent les honneurs du petit salon de M** de 
Plahaut. 

Nature élégiaque, âme tendre et douce, le Breton 
GhènedoUé était Tami de Rivarol avant de devenir celui 
de Chateaubriand. Il composait à Hambourg un nou- 
veau Dictionnaire de la langue française qui assurait 
son pain. Les causeries littéraires dont Thonorait 
M""* de Plahaut exerçaient sur lui un irrésistible 
charme et plus tard, au seuil de sa vieillesse, il parlera 
encore de cette « aimable femme, qui faisait quand 
elle le voulait des yeux de velours ». De cette image 
gracieuse, le souvenir toutefois ne sera que fugitif, car 
une autre, aux traits plus vigoureux, lui laissera une 
impression profonde : celle de M"* de Staël. 

Avec celle-ci M"' de Plahaut joue véritablement de 
malheur. Talleyrand Ta préférée à elle ; Narbonne lui a 
porté des hommages dont il lui avait offert la primeur. 
Et voilà GhènedoUé obsédé par le caractère railleur de 
Rivarol qui quitte Hambourg, passe en Suisse et de- 
vient l'admirateur respectueux de la châtelaine de 
Goppet... Mais qu'importent à M"* de Plahaut les sen- 
timents de GhènedoUé? 

Trois hommes plus importants vont bientôt évoluer 
autour d'elle, protagonistes indispensables dans la tragi- 
comédie de sa vie. 

Par un de ces coups de théâtre de la réalité que 
n'oserait risquer un auteur dramatique soucieux du 
vraisemblable, les voilà, ces acteurs dociles qui viennent, 
du vieux comme du nouveau monde, tenir les mêmes 
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rôles que naguère à Paris, apparaissant à point nommé 
sur le scène de Hambourg. C'est Gouverneur-Morris, 
c'est Wycombe, c'est Talleyrand. 

Gouverneur-Morris, avant de regagner l'Amérique ^ 
continue de promener par l'Europe sa curiosité atten- 
tive à suivre les bouleversements politiques et sociaux 
du vieux monde. Il vient d'Angleterre. Il arrive à Ham- 
bourg pour y retrouver quelque chose des manières et 
de l'esprit de la bonne société française, poury cueillir 
sur les lèvres des émigrés le récit des choses tristes 
de l'exil, pour y apprendre enfin des nouvelles de la 
France dont la République la chassé. Alors recom- 
mencent entre Af"' de Plahaut et lui la bonne intimité 
d antan, les longues causeries auxquelles elle se plaît, 
les confidences mystérieuses sur les affaires du pays. 
Avec sa coutumière habileté, M"" de Flahaut, bien 
qu'aristocrate de condition et proscrite par état, a su 
se concilier des amitiés parmi les représentants de la 
République auprès des villes hanséatiques. Elle est 
en bons termes avec Reinhardt, l'agent du Gouverne- 
ment français, ami comme elle du duc d'Orléans ; et 
Roberjot, ministre des Relations extérieures, s'est 
montré sensible au don d'un exemplaire A' Adèle de 
Senange, au point d'honorer l'auteur d'une amitié 
qu'il ne prodigue point d'habitude aux émigrés 2. 

Gro.ce à lui, elle est mieux « située » qu'une autre 
pour connaître les dernières secousses révolutionnaires 
et pour suggérer à Gouverneur-Morris ces réflexions 
prophétiques : 

c< Le 19 avril 1795, M°" de Flahaut m'avertit que 
Paris sera bientôt le théâtre de grandes commotions. 

1. 11 quitta l'Allemagne poiv les Etats-Unis, le 4 octobre 1198. 

2. Archives nationales, F^ 5630. 
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D'après des nouvelles qui remontent au 27 du mois 
dernier, ils sont réduits à quatre onces de pain par jour. » 
• Et le 1" juin, Morris ajoute : 

« J'apprends par M°*' de Flahaut, qu'il y a eu une 
émeute à Paris, dans laquelle les Jacobins ont eu 
l'avantage, le 22 mai ; et le 23, l'Assemblée était com- 
plètement victorieuse. Il semble que les Jacobins ont eu 
quelque temps le dessus, mais que finalement ils ont 
été écrasés et que la Convention était pleinement en 
train de les détruire. Barère et compagnie éprouvent le 
même sort. Ainsi la divine justice désigne une à une 
ses victimes et tous périront l'un par l'autre. La famine 
fait toujours rage et doit, je le crois, détruire la Con- 
vention tôt ou tard, car je ne sais comment on peut 
contenir des gens qui manquent de principes et qui 
meurent de faim. » 

D'ordre moins supérieur et d'un intérêt plus personnel 
et plus intime peut-être sont les conversations de M"' de 
Flahaut et de lord Wycombe... Que fait à Hambourg 
le jeune seigneur anglais? 

Lui aussi a connu jadis à Paris le charme délicat des 
femmes de la haute aristocratie française, et c'est là un 
régal de l'esprit qu'on n'oublie point lorsqu'on y aune 
fois goûté. 

Il les cherche encore en exil ces épaves désolées mais 
toujours séduisantes, et peut-être bien entre toutes 
M"* de Flahaut exerce-t-elle encore sur lui une spé- 
ciale attirance qui l'entraîne jusque sur les rives de 
l'Elbe. Mais des eaux profondes et glauques qui lente- 
ment coulent, sous un ciel froid, jusqu'à la mer du 
Nord, lord Wycombe va s'apercevoir que son ancienne 
amie est la dangereuse sirène. 

Écoutons plutôt ici Gouverneur-Morris, dont l'affec- 
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tion pour M°* de Flahaut prouve une fois de plus qu'on 
n'est jamais trahi que par les siens*. 

« Lord Wycombe, écrit-il, rentre un soir avec moi 
après dîner et, chemin faisant, s'exprime avec beau- 
coup de chaleur contre son ancienne amie, M"' de 
Flahaut. Elle avait des projets sur lui, à savoir de 
Tépouser ; et il croit qu'elle a fait beaucoup de mal 
pour y arriver. Il est de ces hommes qui vont loin 
quand ils se sont mis en route, et il en croit plus qu'il 
n'est juste. Dans le temps, je soupçonnais leur liaison 
d'être ce qu'elle se trouve avoir été et, à son arrivée à 
Paris, elle lui envoya son domestique avec une lettre 
pleine de tendresse' et de sensibilité mourante. Je m'a- 
perçois qu'elle l'a presque pris dans la nasse matrimo- 
niale, et il semble en être furieux, bien qu'en fait il ne 
puisse se plaindre de rien. 11 paraissait un sujet qui 
se prêtait à ce genre de travail et, par suite, elle s'est 
efforcée de se saisir de lui. » 

Lord Wycombe échappade la nasse, et de son indif- 
férence M°* de Flahaut se vengea, dit-on, — c'est hu- 
main — sur M. de Talleyrand. 

Celui-ci revenait d'Amérique. Bien qu'il fûttrès péné- 
tré de la grandeur de sa naissance, évoquant à l'occa- 
sion les vieilles ombres des Boson, comtes de Périgord, 
leur descendant s'était judicieusement transformé en 
commerçant de Boston et de New- York. 11 avait réparé 
le désastre de ses finances au milieu des ballots de co- 
ton d'une république marchande. M"' de Staël et Ché- 
nier ayant obtenu de la Convention le rappel de son 
décret de bannissement, il jugeait cependant prudent, 
avant de rentrer à Paris, d'attendre les événements et 

1. GouTerneur-Moiris, t. II, p. 295. 
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de reprendre terre k Hambourg. Blessée par Wycombe, 
occupée par ailleurs d'une intrigue amoureuse, jalouse 
depuis Londres de ne plus occuper la place de choix 
dans le cœur de Talleyrand, M"""" de Flahaut, qui cher- 
ehait à se marier, dépécha un de ses amis à Tancien 
évèque d'Autun, lorsqu'il était encore sur TEIbe ponr 
le prier de ne pas débarquer. Ce fut en vain et Talley- 
rand passa à Hambourg les premières semaines de 
Tannée 1796. 

L'accueil de M""' de Flahaut ayant été pour lui plein 
de réserve, on prête à Talleyrand piqué au vif, mais ne 
voulant point l'avouer, cette réflexion sur le compte 
de son ancienne amie : 

M Rien de plus simple que tout cela. C'est une forte 
crise de jalousie. Les femmes n*en meurent pas, et 
cela n'a rien de dangereux pour les hommes. » 

Le diplomate était cette fois en défaut. La crise de 
jalousie dura, et le fossé que M""" de Staël a creusé à 
Londres prendra plus tard, grâce aux soins diligents 
de M** Grand et d'autres encore, les proportions d'un 
abîme. Des relations courtoises les uniront toujours, 
avec des alternatives de cordialité et d'animosité, sui- 
vant que Talleyrand usera de son crédit pour servir 
M""* de Flahaut ou de sa perfidie pour lui nuire ; mais 
les feux réciproques sont bien éteints dont jadis s'entre- 
tenait toute la Cour et toute la ville. Au sens intime du 
mot, on peut croire — en pareille matière on n'affirme 
point — qu'à Hambourg ils devinrent étrangers l'un à 
l'autre et que la terre du Holstein vit leurs mains se 
désunir. 

L'instant était choisi d'ailleurs, car, à Hambourg, 
nous voyons apparaître une silhouette encore falotte et 
incertaine, simple figurant tout d'abord dont le rôle crois- 
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sant effacera un jour les «grands amoureux », vieilli;» 
ou mariés, qui rentreront dans la pénombre : c'est un 
frêle Portugais, nommé le baron de Souza, ministre en 
Danemark. 

Cet homme de goût a lu Adèle de Senange^ et son 
cœur nourrit une flamme secrète — et bien un peu 
imprudente peut-être — car il ne Ta jamais vue ! 
pour la femme susceptible de concevoir un tel chef- 
d'œuvre. Il a demandé au maréchal de Dampmartin, 
lorsqu'il a su sa présence à. Hambourg, de le présenter 
chez elle ^ Accueilli, bien reçu par elle, il la voit fré- 
quemment. Gouverneur-Morris l'appelle plaisamment 
l'amoureux de M"' de Flahaut, et Tespoir de se faire 
épouser par lui est une des raisons pour lesquelles 
celle-ci cherche à éloigner Talleyrand évocafeur de 
regrettables souvenirs. Cependant M. de Souza ne se 
déclarant point, M°* de Flahaut, dépitée, quitta Ham- 
bourg- et s'efforça de trouver un asile meilleur. 

Â Hambourg, sa chétive santé ne lui offrait aucune 
satisfaction. Misère physique, misère morale, tout s'unis- 
sait pour lui donner des vapeurs et des douleurs d'esto- 
mac. Elle souffrait beaucoup du climat rigoureux du 
Holstein. a Toute ma vie, dira-t-elle un jour à M. Le Roi, 

1. Mémoires du maréchal de Dampmartin, t. II, p. 210. Souvenirs du 
comte de Neuilly. Lettres à M. Le Roi, etc. 

2. On lit dans les Mémoires de Talleyrand, t. I, p. 248 : « Je voulais, 
avant de rentrer en France, savoir ce qui s'y passait. M— de Flahaut 
qui était à Hambourg me parut peu disposée à me l'apprendre, car elle 
m envoya, lorsque j'étais encore sur IXibe, un message dont M. de Riccé 
eut la simplicité de se charger pour m'engager â ne pas descendre à terre 
et à retourner en Amérique. Son motif, disait-elle, était qu'elle passait 
pour m*avoir été fort attachée et elle craignait que, par cette raison, je 
ne fusse un obstacle à son mariage avec M. de Souza, ministre de Por- 
tugal. Je crus pouvoir, sans indélicatesse, résister aux singulières raisons- 
que M. de Riccé me donnait et je restai un mois à Hambourg entouré 
de personnes qui ne nuisirent pas plus que moi au mariage qu'elle con- 
tracta depuis avec le bon M. de Souza. » 
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j'ai considéré Thiver comme une injure personnelle. » 
Sa vue s'affaiblissait. « Après l'hiver de 1796, où je 
n avais eu pour toute perspective que de la neige pen- 
dant trois mois, rappellera-t-elle plus tard, tout k coup 
je ne voyais plus qu'une barre rouge que je portais 
partout, sur mon papier, sur mon ouvrage, sur les murs. 
Au-dessus, au-dessous, je voyais les choses dans leurs 
couleurs, mais toujours ma barre rouge. Des lettres 
aussi me manquaient dans les mots. Un très célèbre 
oculiste me fit prendre de l'émétique en m assurant 
qu'il enlèverait cette insupportable barre rouge. Je 
fis comme vous, je ne le voulais pas croire; cepen- 
dant je me soumis et, à ma grande surprise, je fus 
guérie. » 

Guérie, M"" de Flahaut changea ses quartiers et se 
fut établir à peu de distance, h Alloua, autre centre 
d'émigrés oti la vie matérielle était moins dispendieuse. 
Elle s'y logea en la grande rue des Moulins, dans une 
petite maison meublée dontelle paya très régulièrement 
le loyer à sa toute-puissante propriétaire, M"* la prin- 
cesse douairière de Holstein-Beck*. 

Jadis confidente de l'impératrice Catherine, la prin- 
cesse avait été exilée de Russie comme complice del'as- 
sassinatde Pierre III. Il en rejaillissait sur elle quelque 
lustre. On lui savait gré de posséder dans l'histoire de 
sa vie une page mystérieuse qui donnait lieu, sous le 
manteau, aux commérages des émigrés sevrés des mé- 
disances de l'Œil-de-Bœuf. Tantôt à Hambourg, tantôt 
à Altona, elle tenait une maison brillante, où M"" de 
Flahaut rencontrait les fidèles de la princesse, MM. d'Har- 
gicourt, d'Osseville et d'Espinchal et la marquise d'Ar- 

1. Arch. nat., F^, u630. 
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gens, qui s'était insinuée dans ses bonnes grâces, bien 
qu'elle fût notoirement de conduite légère, ayant figuré 
jadis chez M. de Girardin aux fêtes d'Ermenonville, 
sous le nom de la dame Thomassin. 

En manière d'opposition à cette marquise d'Argens, 
disqualifiée aux yeux des émigrés de bonne compagnie, 
rappelons ici la figure du beau-frère de M"' de Flahaut, 
du comte d'Angiviller, que nous retrouvons, aux envi- 
rons d'Altona, plus noble, plus sympathique, plus beau 
encore que par le passé, grandi qu'il est par le malheur. 

On se souvient que M. d'Angiviller avait émigré après 
les malheurs de la famille royale et son propre procès. 
11 résidait alors a Kiel sous le nom de M. Trueman, 
décidé à .ne point revoir la France, puisque so7i 
Roi n'y régnait plus. En vérité ce vieillard était un in- 
comparable honnête homme. Grâce aux débris de sa 
fortune, il vivait dans un intérieur modeste, mais du 
moins à Tabri du dénuement. Et sa générosité cepen- 
dant l'appauvrissait chaque jour davantage, car il était 
la providence des émigrés pauvres, continuant au dé- 
clin de sa vie, comme jadis à Versailles, de se dépenser 
pour les autres et de s'oublier lui-même. 

« A une bonté remarquable il joignait encore toutes 
les grâces de la conversation, et bien qu'il fût le vieillard 
le plus aimable S le plus soigneux à cacher ce qui 
l'affligeait, il était poursuivi de la crainte d'ennuyer et 
d'être à charge. Il refusa toujours de se rendre aux ins- 
tances que firent auprès de lui plusieurs personnes qui 
lui étaient fort attachées et qui le pressaient de se 
réunir k elles. » 

M"' de Tessé y échoua malgré les droits de l'amitié 

1. Souvenirs du comte de Neuilly, p. 168. 
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la plus ancienne, et M°" de Rewentlowet M"^ de Munster 
et plusieurs autres encore. 

« ... 11 s'ennuyait à mourir à Kiel après avoir refusé 
d'être l'agent de Louis XYIIl à Hambourg, situation à 
laquelle l'appelait son mérite rare » et sa vie se consumait 
dans une lutte cruelle entre une délicatesse excessive 
et le désir de céder à des offres qui eussent fait la dou- 
ceur de ses vieux jours. Lorsqu'en 1796 M"* de Capellis, 
sa nièce de prédilection, quitta Hambourg, il ne put 
contenir une émotion dont on trouve le reflet dans cette 
lettre adressée à M"'' de Neuilly : 

« J'ai toujours aimé tendrement cette nièce qui, de 
son côté, metémoignait un véritable et tendre attache- 
ment. Ses enfants^ sont des plus intéressants et ils ont 
été élevés et appris k m'aimer. Je ne puis vous dire ce 
que j'ai soufferte cette séparation. EUen'est pas la même 
pour elle. Elle va revoir un père et une mère 2, elle va 
retrouverun enfant que Ton dit charmant et qu'elle ne 
connaît pas. Son cœur sera toujours ouvert et le mien 
est serré pour ne plus s'ouvrir. En les voyant retourner 
en France, je les perds pour jamais. J'ai cru sentir l'uni- 
vers se dépeupler pour moi. 11 ne me reste plus un 
parent, plus un ami. Quand j'étais riche, je m'en faisais 
de tous ceux à qui je faisais du bien. Je les aimais, ils 
m'avaient fait jouir; je ne leur demandais pas autre 
chose. Leur reconnaissance je la trouvais dans mon 
propre cœur. Grâce au ciel, je n'avais pas besoin de 
lire dans le leur pour être satisfait; j'aurais trouvé bien 
du mécompte. L'encre de la reconnaissance est légère. 



1. M— de Capellis eut plusieurs enfants. Voir plus loin, p. 239. 

2. Le marquis de La Blllarderie et sa femme née Pichon, qui 
avaient traversé tranquillement le temps de la Terreur sans être 
inquiétés dans leur château de Saint-Rém3' en Boulonnais. 
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Elle s'évapore et se dissipe aisément; et la substance 
qui la fait revivre est encore un secret à découvrir. Je 
doute que la découverte soit réservée à notre siècle. 
Devenu pauvre, je n'ai plus cette ressource, et de 
toutes les privations c'est celle que je sens avec le plus 
d'amertume... » 

Je n'ai plus un parent, plus un ami ! Dans sa sincé- 
rité, l'exclamation de M. d'Angiviller est justement im- 
pitoyable pour sa femme, qui vivait alors à Versailles 
jouissant des avantages du bien-être et des agréments 
d'une société choisie; elle est sévère pour M"* de 
Flahaut, sa propre belle-sœur, qui, depuis un an, de- 
meurait dans ses entours ! Mais avec Tâge la vertu de 
M. d'Angiviller était devenue plus sévère, sa morale 
plus inflexible. Bien que M™** de Nadaillac et de Gapellis 
eussent été les chaînons indiqués pour renouer les rela- 
tions jadis excellentes du beau-frère et de la belle-sœur, 
il ne la voulut point voir ! 

L'attitude de M"* de Flahaut et de Talleyrand avaient 
dépassé la mesure de son indulgence, et Ton n'a pas 
oublié les termes sévères dont il qualifiait sa belle-sœur 
au sujet de la naissance illégitime de son fils Charles. 
La mission de prodiguer aux cheveux blancs de 
M. d'Angiviller des soins touchants devait donc échap- 
per à M"** de Flahaut pour échoir à une étrangère, 
femme de cœur, elle aussi, mais d'inattaquable réputa- 
tion, M"* de Neuilly, qui occupait une place de choix 
au sein de tout un petit monde décent et correct d'émi- 
grés du Holstein. 

Née Beauchamp, fille d'un ami de M. d'Angiviller, 
qui lui avait fait obtenir la place de lectrice de Marie- 
Antoinette, elle considérait comme un père ce protec- 
teur qu'elle avait retrouvé dans l'exil. C'est à elle qu'il 
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écrivait de Kiel ces lignes attendries : «... Oh! mon 
enfant, si vous voyiez toutes mes pensées, vous les ver- 
riez plus sombres que noires, plus douloureuses que 
tristes. Mon âme n'a rien perdu de Ténergie naturelle 
qui, au sein du malheur, m'a conservé lagaité quand 
je suis avec des personnes que j'aime et avec lesquelles 
mon cœur est à Taise et content. Avec qui l'est-il au- 
tant qu'avec vous * ? » 

Et c'est chez elle qu'il mourra, à Hambourg, en 
1810. 

Mais nous anticipons ici sur les faits. Il convient 
donc de retourner à Altona pour faire avec M"*' de Fia- 
haut nos adieux aux rives de la Baltique. Déjà l'orage, 
qui l'a chassée à Londres avec tant d'autres, se lasse 
d'avoir si longtemps ravagé la douce terre de France. 
Ses grondements s'éloignent et s'assourdissent. Paris 
est près d'entr'ouvrirses portes aux émigrés assez pro- 
tégés en haut lieu pour que le Gouvernement ferme les 
yeux sur leur conduite. 

Quelques-uns reviennent timidement en éclaireurs 
avant de prendre rang parmi les figurants du dernier 
acte de la Révolution : le Directoire. 

Depuis longtemps M"' de Bourzac, plus heureuse que 
bien d'autres, est retournée en France. Grâce à un cer- 
tificat de complaisance, déclaré valable, qui atteste son 
séjour à Paris du 1" janvier 1792 jusqu'au 20 fructi- 
dor an II, elle a été radiée de la liste des émigrés le 
1" frimaire an III (21 novembre 1794), et elle a obtenu 



1. Tout ce qui précède est emprunté aux Souvenirs du comte de Neuilly, 
fils de M** de Neuilly, que M. d'Angiviller avait placé aux débuts de 
l'émigration dans le corps de son ami M. de Béon. On peut lire, dans ses 
Souvenirs si précieux pour tout ce qui concerne Témigration, plu- 
sieurs lettres de M. d'Angiviller^ toutes remarquables par la noblesse 
des sentiments qu'il y exprime. 
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levée du séquestre sur la terre de la Perrîne, dont elle 
n'est, d'ailleurs, qu'usufruitière. 

Forte de la protection de Reinhardt, de Roberjot, de 
Talleyrand, M"' de Flahaut va suivre son exemple. Elle 
a la nostalgie du sol natal et, en thermidor an V (juil- 
let 1797), elle quitte Altona pour la France, emmenant 
avec elle son fils âgé de douze ans, qui déjà parle cou- 
ramment le français, l'anglais et Tallemand. 

Il convient de signaler que cette dernière étape sur la 
route de l'exil, dans laquelle M"' de Flahaut a fini par 
goûter quelque consolation, ne sera point sans influence 
sur le demeurant de ses jours. Les reflets frappants de la 
nature du Nord qu'on retrouve dans ses livres ne sont 
point tous aussi lugubres que les souvenirs de Cuxhaven. 
C'est avec une certaine douceur mélancolique qu'elle 
rappellera plus tard (( les teintes sombres et Taspect so- 
lennel du lac romantique d'Eutin, encaissé au pied de 
hautes montagnes couvertes d'arbres antiques dont les 
ombres se prolongent sur la surface des eaux». Elle 
chantera aussi « la teinte particulière de la verdure 
du Nord, dont la couleur égale et tendre, peu à peu, 
vous repose et vous calme... la monotonie douce des 
rives de l'Elbe qui, ne produisant aucune surprise, 
laisse l'àme dans la même situation, état qui a ses 
charmes et peut-être plus encore lorsqu'on est malheu- 
reux... les riches pâturages du Holstein, les beaux 
arbres qui bordent la Baltique, cette mer dont les 
eaux pâles ne diffèrent point de celles des lacs nom- 
breux dont le pays est embelli et les gazons toujours 
verts qui se perdent sous les vagues ^..w 

De ces jours tristes à jamais envolés dans le passé 

1. Eugénie et Uathilde. 



208 MADAME DE SOUZA 

auxquels M"' de Flaliaut songera comme à un invrai- 
semblable rêve lorsque, douairière paisible, elle los 
évoquera dans sa bergère du coin de Tâtre, entourée 
des vieux amis du temps disparu, elle conservera un 
souvenir dont la mélancolie se nuancera de gratitude : 

Entre la brillante et coquette jeune femme de Paris et 
Témigrée besogneuse qui quitte Altona, quelque chose 
a passé, de redoutable souvent, de salutaire parfois... 
la misère. La misère est la meilleure des pierres de 
touche. A son contact, les natures viles se brisent, les 
Ames fortes se fortifient encore. Ce fut le cas de 
M"* de Flahaut. Loin du luxe et du monde, elle est 
devenue rêveuse en face de la nature dont elle a com- 
pris mieux que jamais les consolations. Mais elle a fait 
mieux encore. Pauvre, elle croyait s'humilier sous le 
joug du travail. Étrange erreur que la sienne. Ce joug 
n'est qu'une loi qui, moralement, Ta grandie, puis- 
qu'elle s'y est soumise*. N'est-elle pas différente de la 
jeune patricienne qui, en arrivante Hambourg, rou- 
gissait de recevoir un salaire, celle qui, après avoir 
quitté Altona, vantait « la longueur des jours qui, dans 
le Nord, lui permettait de prolonger les promenades du 
dimanche, car avec le travail on apprend à connaître la 
valeur des jours de repos »... celle qui, parlant des émi- 
grés, s'écriait : « Ne possédant rien à eux, ils apprirent, 
comme le pauvre, à faire leur délassement d'une pro- 
menade, leur récompense d'unbeau jour, enfin à jouir 
des biens accordés à tous? » 

11 y a là toute une philosophie sereine enseignée à 
l'école de l'expérience et du malheur qui, désormais, ne 

1. Dans plusieurs lettres à M. Le Roi, M"» de Flahaut Tante la faci- 
lité avec laquelle on se fait à la pauvreté après avoir vécu dans le 
luxe. 
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I^abandonnera jamais plus. En quittant Altona pour 
toujours^ en voyant s'embrumer, dans le ciel gris, les 
hauts clochers de la vieille cité danoise qui mire dans 
les eaux son archaïque silhouette, M"* de Plahaut se 
devait estimer heureuse d'y avoir vécu pauvre, car, 
inconsciemment peut-être, elle en partait plus forte, 
plus mùjre et plus sage. 



14 



Rentrée de M"" de Flahaut à Paris. — Démarche» pour obtenir sa radia- 
tion de la liste des émigrés. — Une France nouvelle. — II"* TclUeB 
et M"* Fanny de Beaubamais. — Nouveaux romans. — Mariage de 
M"* de Flahaut avec M. de Souza. 

(i799-1802) 



Lorsqu'on a perdu son mari sur Téchafaud, lorsqu'on 
a émigré pendant six ans hors du territoire de la Ré- 
publique, rentrer en France et chercher avec sérénité à 
se faire proclamer « bonne citoyenne utile à la patrie w, 
c'était, sous le Directoire, une entreprise quelque peu 
scabreuse. La diplomatie de M"** de Flahaut ne s'en 
effaroucha point. 

Pour quitter Altona avec son fils, il fallait un passe- 
port qu'on n'accordait pas d'habitude aux émigrés. 
Afin de tourner cette difficulté, M""* de Flahautn 'hésita 
point à présenter au Ministre Reinhardt, un certificat de 
non-émigration délivré par le Ministre des Finances de 
la République, certificat qu'elle avait obtenu en faisant 
tenir audit Ministre une attestation de résidence à Paris, 
10, rue des Postes, du 1" mai 1792 au 10 floréal an V. 

En apprenant que M"' de Flahaut, rencontrée par 
tui sans cesse, depuis plusieurs années, à Altona et à 
Hambourg, résidait bien et dûment à Paris — les actes 
officiels ne mentent point — Reinhardt marqua-t-il 

1. Tout ce qui suit est extrait du volumineux dossier concernant la 
demande de radiation de M"' de Flahaut sur la liste des émigrés 
{Arch. nat., F^, 5630 et F^, 5925). 
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qiielque étounemoBt et douta-t-il du témoignage de 
0es yeux? C'est un point que Thistoire n'a point 
éclairci. Cependant Reinhardt avait « du monde m. il 
comprit qu'un ministre ne pouvait pas se tromper. Il 
comprit aussi que « les amis de nos amis sont nos amis » 
et que M"' de Flabaut, la compagne de voyage du duc 
d'Orléans qu'il aimait fort, ne pouvait pas mentir. 

Le 14 thermidor an V (!•' août 1797), il accorda lo • 
passeport. Et Roberjot, toujours sensible à Tenvoi de 
l'exemplaire à^ Adèle de Senange, facilita le voyage de 
M""* de Flabaut en lui délivrant une lettre élogieuse. 

Arrivée en France, celle-ci s'empressa de voir Talley- 
rand, avec lequel il convenait d'entretenir de bons 
rappoi*ts, puisqu'il était devenu Ministre des Relations 
extérieures. 

Talleyrand vérifia complaisamment, le 15 thermidor 
an VI (2 août 1798), toutes les signatures de toutes les 
pièces que lui apportait son ancienne amie... 

Jusqu'ici les choses allaient bien, et M""* de Flabaut, 
vivant pauvre et modeste avec son fils, dans une vieille 
maison sise au numéro 512 de la rue de Lille, n'attirait 
pas l'attention du Gouvernement ; mais voici qu'en 1798 
le vieil oncle Longpré, celui-là même qu'allait visiter 
jadis M"* de Flabaut, lorsqu'elle était encore Adélaïde 
Filleul, vint è mourir seul et vieux, dans son manoir. 
Il laissait à sa nièce la gentilhommière du Mesnil-Ber- 
nard, dont les revenus étaient bien nécessaires pour ré- 
parer ses désastres financiers. Malheureusement l'infor- 
tunée M'"'' de Flabaut figurait toujours sur la liste des 
émigrés de la Seine, malgré le certificat du Ministre, 
et l'héritage fat mis sous séquestre. 

Rappelant ses infortunes, la mort de son mari, «qui 
a péri sous Joseph Le Bon à Arras, en 1793, » elle écrit 
en Germinal an Vil au Ministre de la Police, le citoyen 
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Duval, et lui demande justice (( pour une mère sans 
fortune ». <* Sauvez-moi d'une ruine totale! On va 
vendre la seule ferme qui nous reste ! Les bestiaux et 
les ustensiles ont déjà été vendus... » 

Et quel motif invoque-t-elle pour ne pas tomber 
sous le coup des lois? Elle emploie une de ces ruses 
que ne saurait approuver l'esprit de vérité, mais d'au- 
tant plus excusable qu'en ces temps, si pénibles pour 
eux, les émigrés étaient coutumiers de semblables stra- 
tagèmes. Elle feint de croire qu'on la confond avec 
une certaine veuve Filleul inscrite sur la liste des 
émigrés du Calvados et prétend que « seules des af- 
faires de commerce l'ont appelée momentanément à 
Hambourg ». Demandant d'être mise en surveillance 
pour prouver ce quelle avance, elle ajoute: « La veuve 
Filleul qui est sur la liste des émigrés (et qui, en vérité, 
n'est jamais sortie) est une de mes cousines au centième 
degré. Elle a trois grands garçons dont un a été deux 
ans en prison à Gaen. Je ne sais même pas s'il n'y est pas 
encore. Le plus jeune de ces garçons a plus de vingt 
ans. Les deux autres sontmariés. Tous trois sont sur la 
liste des émigrés, et fort injustement, je crois; mais 
d'ailleurs la veuve Flahaut ou la veuve Filleul sont 
deux choses très différentes. En Normandie, il y a cent 
mille et une Filleul pour les actions desquelles je ne 
puis être ni punie, ni récompensée... » Et la lettre, 
d'allure très digne, se termine par ce cri du cœur ma- 
ternel : « Je ne changerais point mon unique garçon, 
Charles Flahaut, pour les trois enfants de ladite veuve 
Filleul! » 

Le Ministre ordonne information M"' de Flahaut, 
prévenue, n'épargne aucune démarche. Elle compte 
parmi les membres influents du Gouvernement d'anciens 
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et de précieux amis. Cabanis, reçu jadis chez M"* d'An- 
giviller, rencontré certainement par les Flahaut chez 
M"* de Gondorcet, chez Gallois et dans d'autres salons 
économistes, la recommande au Directoire et signe avec 
Le Couteulx de Ganteleu, un ami de Gouvemeur-Morris, 
des Nadaillac et des Hocquart, une pétition demandant 
« la radiation de la veuve Flahaut sans aucune fortune 
et qui, loin d'être nuisible à la République, lui est 
utile sous le rapport des mœurs, base essentielle de 
notre gouvernement ». 

L'efTet de cette requête n*est point immédiat, car le 
résultat de l'information faite par le bureau de police 
central à Paris est accablant. Le certificat de résidence 
à Paris, que M"""" de Flahaut a produit à Reinhardt, est 
faux ! Plusieurs dates de ses passeports sont altérées 
par une eau corrosive, et Ton accueille dédaigneuse- 
ment ce cri d'indignation qu'elle profère : « De l'eau 
corrosive? Point! c'est là le fâcheux résultat d'une tasse 
de café répandue par mon fils ! » 

Egalement faux, un certificat de résidence à Orléans 
pendant les premiers temps de la Terreur ! Faux tou- 
jours, et « le fruit de la corruption », un passeport ten- 
dant k prouver qu'elle était à Paris en 1797 (8 floréal 
an V) et modelé sur « celui d'une certaine citoyenne 
Dépestre, qui en a obtenu un à ladite date ». 

C'en est trop. Prudemment la citoyenne Flahaut 
s'esquive, tandis qu'on rend compte au Directoire 
des désastreux résultats de l'enquête. Ordre est donné 
par les directeurs de l'assigner à comparaître par- 
devant le bureau central de police. Où est-elle? On 
l'ignore. « Je présume, écrit le 11 vendémiaire an VII, 
un des administrateurs, qu'elle est, en ce moment, rue 
de Lille, numéro 512. » 
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Le lendemain, réunion des administrateurs au bu- 
reau central. Ils attendent la citoyenne Flahaut qu*oa 
a été quérir « au gtte ». A trois heures de relevée, on 
amène une femme arrêtée dans son domicile. C'est elle 
assurément, et le moment est venu pour la justice de 
lui demander des comptes sévères ! L'interrogatoire 
commence. Votre nom? 

— La citoyenne Ménars, répond une voix douce. 
La citoyenne Ménars? La stupeur et Tindignation se 

peignent sur les visages. La citoyenne B*énars?0"'cs^* 
ce à dire? Vous n'êtes point la citoyenne Flahaut? Que 
signifie cette supercherie ? 

— Mais non, je ne suis pas la citoyenne Flahaut. Je 
ne suis que sa sœur. Elle ma quitté depuis trois jours, 
et j'ignore ce qu'elle est devenue*... 

Et la belle-sœur de M"' de Pompadour, après quel- 
ques réponses insignifiantes et évasives, tire sa révé- 
rence aux agents du Directoire. 

L'enquête se terminait par un vaudeville. Car il 
semble bien qu'elle ne fut point reprise. Ici s'arrêtent 
brusquement les pièces d'archives, et comme nous 
voyons, en 1799, M"*' de Flahaut jouir des revenus mé- 
diocres de sa ferme du Mesnil-Bernard, on peut tenir 
pour certain que la protection des Talleyrand, des Caba- 
nis, de Le Couteulx, et mieux encore le relOichementdes 
mesures rigoureuses prises vis-à-vis des émigrés portant 
leur fruit, prouvèrent une fois de plus qu' « il est avec 
le ciel des accommodements ». 

On conçoit mal à l'heure présente, où la difficulté des 
communications et la longueur des voyages sontquan- 



1. Après la mort de son mari. M— de Mari^^ny, comtesse de Ménars, 
avait été généralemeat nommée la marquise de Méaars. C'est le nom 
qu'elle reprit et conserva après son divorce avec M. de Bourzac. 
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tîtés négligeables, quel pouvait être Tétat d'esprit d'une 
émigrée revenant, après six ans d'absence, dans une 
République neuve édifiée sur les vestiges d'une monar- 
chie morte. 

Trouver son foyer détruit, ses parents décimés par 
les efforts constants d'une infatigable guillotine, ruinés, 
moroses, vieillis, cachés ou tremblant au souvenir récent 
de cette Terreur, dont le contre-coup exacerbera pen- 
dant de longues années encore leur sensibilité maladive, 
c'est là une situation dont l'équivalent semble — et 
c'est peut-être là quelque chose de téméraire — à tout 
jamais perdu. Tel fut le cas de M"*' de Flahaut. 11 fut 
tragique le dénombrement qu'elle put faire des amis qui 
jadis devisaient gaiement autour d'elle. La Mort, l'Exil 
ou la Misère les avaient presque tous frappés : 

Morts sur l'échafaud, M. de Flahaut, le duc de Biron, 
M. de Bastard, M. de Laborde, Lavoisier, Calixte de Mont- 
morins, qui était monté à la guillotine en portant à ses 
lèvres une fleur donnée par M"' Hocquart son amie; 
mort tragiquement M. de Condorcet; morte d'une mort 
affreuse la douce M"** de Séran, dont le souvenir seul 
évoquait pour M""" de Flahaut le séjour de sa belle 
jeunesse... 

Malade, transportée du Palais-Royal à demi désert dans 
un hôtel de la rue Charles-V, elle avait été prise, au 
cours de la Révolution, d'un effroi tel, en voyant entrer 
dans sa chambre les municipaux venus pour l'arrêter, 
qu'elle avait rendu le dernier soupir avant de gagner la 
prison pour marcher ensuite à l'inévitable supplice ^ 

Émigrés ou revenant d'exil, éperdus et ruinés, 

1. Pins heureax fut M. de Séran : il était à la Tour lorsque sa femme 
était demeurée à Paris. Des émeutiers vinrent un jour le menacer de 
mettre le feu à son château. « C'est bien, mes amis, laissez-moi une 
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M"* d'Albany, Alfieri, les Chastellux, les Nadaillac, les 
Capellis et tant d'autres ! Plus heureux, il est vrai, les 
Talleyrand, les Narbonne, les Ségur, dont on connaît 
les destinées brillantes et plus heureux le fidèle Gallois 
qui avait heureusement navigué pendant ces années 
terribles. Après avoir collaboré avec Condorcet dans 
les feuilles publiques, mais sur un ton plus modéré et 
plus sage, il avait été envoyé en 1791 avec Gensonné 
en qualité de commissaire civil pour constater de quelle 
nature étaient les troubles qui éclataient en Vendée. 
Dès lors sa fortune avait été croissant, et il venait d'être 
nommé membre du Tribunat. Moins brillante avait été 
la fortune deTabbé Morellet qui, terrorisé, s'était caché, 
vivant dans la solitude et la misère, tandis que les 
Bertrand avaient échappé par miracle aux massacres 
de septembre. 

Quant au sage Le Roi, il avait sauvé sa tète par un jeu 
de mot. Inquiété un jour comme agent de Pitt et de 
Cobourg parce qu'il possédait des livres anglais dans sa 
bibliothèque, il n'eut que le temps de s'échapper avec un 
Virgile et un Ovide dans ses poches... Horace tout entier 
était dans sa mémoire. Mais, arrêté bientôt et inculpé 
par un juge du Comité de Salut public, charcutier de 
son état, de porter le nom du tyrarty Le Roi avait ré- 
pondu en souriant : « Je n'en suis point responsable, et 
je m'étonne que vous ne mettiez pas sous les verrous 
votre voisine la citoyenne Damrf, dont le nom est encore 
plus compromettant que le mien! » 11 avait ensuite jugé 
prudent de se retirer en Normandie, chez les Trudaine, 



minute, pour faire mes préparatifs et incendier moi-même vos maisons, 
répondit-il >. Comme on le connaissait dans la région, où d'aillears 
il avait été jusque-là fort aimé, et qu'on Festimait d'une indomptable 
énergie, les émeutiers lui laissèrent la paix. 
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et lorsqu'il était revenu à Paris", après le 9 thermidor, 
cherchant ses amis de jadis, « il n'en avait trouvé que 
deux, Suard et Morellet, et tous trois s*étaient longue- 
ment et tristement serré les mains^.. » 

On conçoit donc quelles émotions durent assaillir 
M"' de Flahaut lorsqu'elle chercha à son tour les sur- 
vivants des heureux jours, quand elle chercha plus vai- 
nement encore le « bel air » qui, de partout, s'était 
évadé pour se timidement blottir dans quelques salons 
délabrés et moroses du faubourg Saint-Germain. L'at- 
mosphère des rues elles-mêmes n'était plus la même 
qu'en ce « bon vieux temps » disparu, au cours duquel 
on avait doucement vécu. L'esprit était étrangement 
modifié. Quelque chose de brutal flottait encore dans 
lair, et la délicate créature qu'était M"* de Flahaut 
éminemment hostile aux manifestations excessives, 
cherchant vainement ce je ne sais quoi d'exquis et de 
trépassé, qui se pourrait qualifier « une mouche et 
deux doigts de poudre », lisait sur les édifices publics 
ces inscriptions mal effacées : « Egalité, fraternité ou 
la Mort ». Comme la princesse Louise de Condé revenue 
de son exil, elle se pouvait donc s'écrier : « Je cherche 
partout la France et je ne trouve que la Chine. » 

Alors, après avoir vainement demandé à ses entours 
une consolation suprême : les souvenirs de la vieille 
société française, elle ne les trouva plus qu'en elle- 
même et elle donna une survie aux jours d'antan en 
les c<insignant dans ses livres. Les yeux tournés vers 
le passé, elle oublia les misères du présent en évoquant 
1 antérieur de sa vie... Elle écrivit en 1799 Emilie et 
Alphonse^ et en 1802 Charles et Mane. 

1. Notice inédile de M. Guibourg déjà citée. 
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Emile et Alphonse ou le danger de se livrer à ses 
premières impressions I Ne voilà-t-il pas un titre qui, à 
lui seul, nous fait sourire, mais d'un sourire où I*ironie 
se corrige d'une émotion discrète éveillée par le par- 
fum vieillot d'une époque disparue? 

Loin de déclamer, comme M"* de Genlis, contre 
Tordre nouveau des choses, loin de peindre la vie avec 
des couleurs sombres, loin de montrer les hommes 
avec leurs passions mauvaises, travers, il faut l'avouer, 
qu'auraient rendu bien excusables ses désillusions et ses 
malheurs. M"' de Flahaut, dans ses nouveaux ouvrages, 
ne se lamenta point sur les temps modernes. Elle se 
contenta de rappeler sous un jour aimable ceux qui 
venaient de disparaître... Ce fut une douce vengeance. 

Le roman A' Emilie et Alphonse n'est point un chef- 
d'œuvre sur lequel il convienne de s'arrêter longtemps. 
Charles et Marie est une gracieuse et touchante petite 
idylle anglaise, dans le goût de Miss Burney, qui nous 
fait connaître les malheureuses amours de deux jeunes 
gtîns contrariés dans leurs inclinations. Sur cette œuvre, 
que plusieurs critiques ont considérée comme la meil- 
leure des productions de M"* de Flahaut, les souvenirs 
que l'auteur avait conservés de son voyage en Angle- 
terre, le ciel et la verdure de cette contrée jettent, a 
dit Sainte-Beuve, une teinte lactée et vaporeuse. Cette 
nuance poétique ne se retrouve point dans Emilie et 
Alphonse^ dont le thème est d'ailleurs à peu près identi- 
que. Mais ce qui ne crée point un des moindres charmes 
<le ces deux romans, ce sont les réflexions empreintes 
d'une philosophie douce et mélancolique qu'on y ren- 
contre. On sent qu'elles sont écrites par une femme 
qui a beaucoup pensé parce qu'elle a beaucoup souffert. 

« Pourquoi, dit-elle, affliger les vieillards lorsqu'on 
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ignore combien de temps il noas restera pour nous 
faire pardonner avant leur mort les torts dont nous 
nous sommes rendus coupables? » « Les défauts dont 
on a la prétenlion, dit-elle encore, ressemblent à la 
laideur parée. On les voit dans tout leur jour. » Et 
plus loin elle ajoute : « Détruire l'idée de l'immortalité 
de Tàme, c'est ajouter la mort à la mort. » 

Ces pensées charmantes, qu'on rencontre à chaque 
page, ne sont point les mérites uniques des nouveaux 
romans de M'"^ de Flahaut. Une note plus accentuée 
que celle d'Adèle de Sencmge nous révèle, en quelque 
sorte, une M"* de Flahaut « seconde manière » ; et 
la distance est grande qui sépare ses œuvres écrites 
après la Révolution de son essai littéraire initial. 
Maintenant son talent est plus assuré. Elle évite les 
excès de sensiblerie qui confinent à la fadeur. Elle 
travaille sur un champ plus vaste, et ses études ne 
s'appliquant plus aux seules manifestations du cœur 
humain, elle devient peintre de mœurs. Le contour 
est plus ferme et plus fini, l'indulgence et Tironie s'y 
balancent par des demi-teintes savamment ménagées, et 
le roman, sous sa plume, devient un abrégé de la vie 
humaine telle qu'elle l'a vue, qu'elle la désire ou 
qu'elle la rêve. Avec sagesse, naturel et simplicité, 
avec une imagination réglée par le goût, et la mesure 
parfaite du bon ton, un rare esprit d'observation, une 
grande finesse dans ses aperçus, elle a voulu, nous dit- 
elle, montrer dans la vie ce qxion n'y regarde pas. En 
un mot elle a tracé des détails fugitifs qui occupent 
l'espace et forment la liaison des divers accidents de 
la vie coutumière. Joseph Chénier a saisi à merveille 
Ydme des romans de M"'' de Flahaut, lorsqu'avec sa 
précision élégante il a écrit ces quelques lignes : 
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« Ces jolis romans, dit-il, n'ofTrent pas, il est vrai, le 
développement des grandes passions. On n y doit pas 
chercher non plus l'étude approfondie des travers de 
l'espèce humaine ; on est sûr au moins d'y trouver 
partout des aperçus très fins sur la société, des ta- 
bleaux vrais et bien terminés, un style orné avec 
mesure, la correction d'un bon livre et l'aisance d'une 
conversation fleurie... l'esprit qui ne dit rien de vul- 
gaire et le goût qui ne dit rien de trop. » 

Comme son esprit se rattachait tout à fait au 
xviu* siècle. M"' de Flahaut en a vu à merveille et en 
a aimé le monde, le ton, l'usage, l'éducation et la vie, 
« convenablement distribuée^ », dont elle a parlé avec 
une grâce discrète et une culture d'âme inconnue de nos 
temps démocratiques. C'est son époque seule qu'elle 
nous peint et qui, sous l'inconstante variété des 
formes, est le type immuable de tous ses tableaux. 
Charles et Marie et Emilie et Alphonse^ comme ceux 
qui viendront encore, font pénétrer le lecteur dans 
le monde aristocratique des dernières années du règne 
de Louis XVI et nous font connaître ce qu'était, à la 
veille de la Révolution, la vie de la société la plus 
choisie. Un instant on hésite à les lire ces romans, 
puisque aussi bien la mode les a rejetés dans de pro- 
fondes oubliettes et qu'on ne badine point avec cette 
souveraine. Mais lorsqu'on a courageusement vaincu 
ses appréhensions premières et qu'on a lu quelques 
pages des œuvres de M"*' de Flahaut, l'intérêt s'éveille, 
car on sent que, grâce au talent avec lequel elle sai- 
sissait (( la couleur locale » de ses entours, elle est 
bien prête de nous dévoiler un mystère. 

1. Sainte-Beuve, op. ct7. 
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Lorsqu'on est lassé d'approcher si rarement cette 
entité capricieuse et presque irréelle qu'on appelle la 
vérité historique, on déduit une fois de plus, à la lec- 
ture de ses œuvres, que les mœurs des peuples et 
leurs variations successives sont toujours mieux indi- 
quées par leurs romans que par leurs chroniques. 
A rinstar d'un de nos Immortels qui égalait Balzac aux 
historiens les plus illustres, on aime et on remercie 
M"* de Flahaut, car on sent qu'avec elle on va pénétrer 
dans un sanctuaire aux portes à jamais fermées dont 
elle nous livre le prestigieux Sésame : le Monde d'Au- 
trefois ! 

En son aimable compagnie nous sommes rejetés 
cent, trente ans en arrière, et nous menons le train or- 
dinaire de la vie sociale de son temps, dont la douceur 
un peu monotone nous repose de l'activité du nôtre. 
Cette fleur de la vie française elle Ta évoquée avec une 
exactitude scrupuleuse, mais avec une émotion atten- 
drie qui lui donne un charme de plus. « Elle l'a évo- 
quée, dit M. Le Breton, au seuil de la vieillesse, à 
rheure où l'on se retourne vers les jours disparus et 
où le passé se revêt d'une grâce idéale. Puis ce passé 
avait à ses yeux un autre prestige. Ce n'était point 

i. Dans un passage d'une bienveillance équivoque, l'auteur des 
Mémoires dits de M"» de Gréquy exprime, à propos du ton exquis qu'il 
ne peut refuser à l'auteur d'Adèle de Senange, un étonnement singu- 
lier et un peu déplacé à l'égard de M"** de Flahaut : « Ce n'est pas chez 
son père M. Filleul, ni chez son beau-père La Billarderie, dit-il, qu'elle 
aura pu trouver le type du meilleur goût dans le plus grand monde 
qu'elle a deviné sans l'avoir connu, et l'on a beau me répéter que c'est 
une femme d'esprit, la chose ne m'en parait pas moins inexplicable. » 
Pour réfuter cette erreur, on ne saurait mieux faire que de répéter ici la 
réponse de Sainte-Beuve : « Quand bien même, écrit-il, les motifs sur 
lesquels l'auteur des Mémoires s'appuie ne seraient pas d'une exagé- 
ration visible, son étonnement ne me paraîtrait pas plus fondé car, sui- 
vant moi, on n'est jamais en condition d'observer mieux, d'apprécier 
et de peindre plus finement ce monde-là (si on a le tact) que lorsque, 
n'en étant pas tout à fait, de bonne heure on y arrive. » ' 
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seulement sa jeunesse qui était morte. C'était lasociété 
même au milieu de laquelle s^était écoulé le plus 
beau temps de sa vie... Elle nous offre donc un 
tout petit, mais dernier modèle de cet art puremcait 
français, qui était fait de vérité, d'intelligeiu^^ de 
finesse et de goût, art un peu mince et qui ae pouvait 
plus désormais suffire aux besoins des âmes... et elle 
nous offre un dernier reflet de cette vie bien française 
aussi qui a été celle du xvii* et du xviu* siècle, vie faite 
de tact, d'élégance^ d*esprit, vie qui était elle-même 
un art. Quelque chose meurt avec elle qui ne doit plus 
renaître. Son œuvre a la douceur un peu triste et le 
charme d'un adieu*. » 



1. Une étude approfondie dei œuvres de M— de Fiahaut qui ne Ten- 
trerait point dans le cadre de cette esquisse révélerait de bien curieux 
détails de mœurs. On ne saurait assez apprécier l'exquise urbanité qui 
i*ègne dans le monde qu'elle nous peint et l'apogée auquel était par- 
venu le roi des salons de son temps : l'esprit ! Ce sont là réflexions 
tant de fois répétées qu'il serait oiseux d'y insister; mais il est intéres- 
sant de ne point se tenir à cet immuable cliché et de relever sans mal- 
veillance dans ses œuvres quelques-unes des notes discordantes — et 
trop légères pour contredire ce que nous avons dit jusqu'ici — de cette 
belle harmonie. Nous citions plus haut « les pailles du diamant > qui 
n'avaient point échappé à l'acuité d'observatioa de Gouverneur- 
Morris. Ajoutons donc que cet esprit étinceiant dont on a perdu le 
secret n'était point sans revers. Dans les dialogues des personnages de 
M— de Fiahaut comme, d'ailleurs, dans ceux des autres romans de son 
temps, on saisit à chaque instant, au cours de la conversation, les 
traces d'une perpétuelle raillerie, raillerie qui va parfois jusqu'à la 
cruauté et qui heurterait assurément nos mœurs actuelles. Pour citer 
un exemple entre bien d'autres, rappelons ce héros d'un roman de M-de 
Fiahaut, M. d'Entragues, qui se complaît à vanter Tart avec lequel on 
savait mieux encore au temps de sa jeunesse qu'au déclin de la \k 
persifler avec art son prochain et le couvrir de ridicule. Rappelons aussi 
cette scène typique : Une de ses héroïnes entre un jour dans un salon 
au moment où l'on venait de composer une chanson injurieuse sur 
son mari. Partout autour d'elle ce sont des rires et des sarcasmes que 
les jeunes courtisans ne cherchent point à dissimuler... Constamment 
de semblables traits apparaissent sous sa plume. 

On peut aussi constater sous la forme convenue et charmante des 
compliments, sous l'assaut des révérences et des saints réglés par un 
admirable protocole qui devait s'harmoniser d'une manière exquise 
avec le cadre enchanteur des salons du xviir siècle ce qu'on pourrait 
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On conçoit donc aisément que, dans la société nou- 
velle, les romans de M"" de Fiahaut aient eu un succès 
véritable. Sous le Directoire, une belle impudeur avait 
régné dans la littérature. On y avait affiché des prin- 
cipes hardis. Plus de bergeries dans le royaume des 
lettres, et les moutons enrubannés étaient rares sous le 
Consulat. Les œuvres au coloris tendre et doux de 
M""* de Fiahaut tranchèrent donc sur ces essais de 
réalisme encore timides, comme ils s'étaient didérenciés 
en Angleterre des productions dramatiques à la mode. 

Bien qu'aux environs de Tannée 1800 on ne rendît 
point à la littérature les hommages presque idolâtres 

appeler des échappées laissées aux sentiments intimes dont nous non» 
étonnerions maintenant et qui nous froisseraient à coup sûr. 

C'est ainsi que dans un bal toute la société témoigne ouvei'tement à 
une jeune fiUe combien elle est trouvée jolie; c'est ainsi qu'un jeune 
homme reçu chez une tante qu'il n*aime point le salue à peine et ne 
répond point à ses question. — Et mille autres traits du même genre 
sont à rel«Ter, .proavant que les générations vont, en somme, en s'af- 
fioant, deviennent plus sensibles aux « nuances "> dans la répartie et 
que, malgré laparfaite incorrection de nos manières modernes qui, déga- 
gées des convenances, sont empreintes du plus déplorable sans gêne, 
nous sommes — sous le dédain regrettable de la forme — plus cha- 
touilleux devant Texpression de ces sentiments intimes. 

Un dernier point enfin mérite d'être signalé. Tous les gens d'âge qoe 
M"** de Fiahaut fait apparaître dans ses romans vécus au temps de 
Louis llVI estiment, selon la loi naturelle de ce monde, que « tout était 
mieux de leur temps ». Un discours bien curieux est celui qu'elle fait tenir 
à un vieillard, lequel estime que la disparition menaçante de l'usage de 
la poudre est la marque certaine d'une abolition menaçante des bonnes 
manières et d'une révolution certaine. Si l'on note que déjà, sous 
Louis XÏV, M"* d'Aunoy parlait dans un de ses contes d'une vieille fée 
cérémonieuse, c élevée dans le bon temps où Ion se faisait des com- 
pliments tout le jour jusque sur le pied d'une mouche », il en faudrait 
conclure que la politesse française s'en fut toujours décroissant dans 
des proportions singulières. Et cependant M"* d'Aunoy nous parle de 
querelles brutales qui, de son temps, s'élevaient au centre même des 
salons. Ne doit-on pas conclure de tout ceci que le savoir-vivre ne 
meurt point tout à fait, mais qu'il se déplace en quelque sorte et s'ap- 
plique différemment, changeant de domaine, suivant le revirement 
des siècles? Quiconque veut étudier ce délicat problème ne saurait 
rencontrer pour le xviii» siècle meilleur guide que M— de Fiahaut 
— le peintre attitré du grand monde — et cet éloge lui devait être 
adressé ici. 
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qu'elle avait accoutumé de recevoir au cours du 
xviii* siècle, la réputation A' Adèle de Senange avait 
cependant passé la Manche et le Rhin pour venir jus- 
qu'en France. Les nouveaux romans de M""' de Flahaut, 
accroissant sa notoriété, la rendirent presque célèbre. 
Pauvre, elle se croyait oubliée d'une société nouvelle. 
On la rechercha, on lui fit fête. Elle n'était point de 
celles qui boudent longtemps. Par bonté de cœur elle 
aimait ses semblables dont ne pouvait point se passer 
Texcellence de son esprit. Exhaler dans un livre ses 
regrets de lancicn régime, c'est se consoler assez pour 
ne pas envisager d'un mauvais œil la société nouvelle 
qui admire la manifestation littéraire de cette douleur. 
Ainsi l'estima M"^* de Flahaut. Elle reparut dans le 
monde. Or, comme elle était, par nature, assimilable 
au plus haut point et prête à prendre de la vie mon- 
daine le meilleur parti qu'elle en pourrait tirer, les 
allures des salons du Consulat ne l'effarouchèrent bien- 
tôt plus. Dire qu'elle y retrouva quelque chose du 
mauvais ton auquel l'avait habitué son enfance, écoulée 
dans ce milieu de traitants qui répugnait si fort à 
M°* de Pompadour, et qu'elle fut par là plus indul- 
gente, ce serait une hypothèse que ne peut se per- 
mettre un historien. 11 est préférable de dire que 
M"" de Flahaut, qui n'était point âgée lorsque le siècle 
mourut, garda du xvin*' siècle un héritage de courtoisie 
et de correction, tout en le modifiant avec goût et en 
l'accommodant aux temps modernes. Un fait, toute- 
fois, est certain, c'est que M"' de Flahaut, ne recher- 
chant plus les débris boudeurs de l'ancienne Cour, se 
jeta franchement dans la société nouvelle, attendant 
l'occasion qui lui permettrait bientôt de retrouver, avec 
plus d'urbanité, le souvenir du xvni' siècle chez M"" de 
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La Briche, de Rémusat et Lavoisier. Le salon de 
M"* Tallien, qui ne péchait pointpar excès de bon ion, 
vit ses nouveaux débuts^ dans le monde. Elle se lia 
d'intimité avec Fanny Mouchard, dame de Beauhar- 
nais qui, dans un ftge avancé, conservait avec beau- 
coup de fraîcheur des traits brillants d'expression et de 
bonté, et un amour sincère pour les hommages que lui 
valaient ses prétentions littéraires. Toutes les notabi- 
lités se réunissaient chez elle. Le siècle qui commen- 
çait et celui qui venait de finir s'y trouvaient repré- 
sentés, et Ton devine aisément que la tante par alliance 
de Joséphine n'était point hostile aux « nouvelles 
couches ». Dans le salon de M"'' de Beauharnais, où 
les soirées étaient fastueuses, où le monde diploma- 
tique était brillamment représenté, M"° de Flahaut 
reconnut sans déplaisir un de ses anciens admirateurs, 
M. de Souza. 

Issu d'une des premières maisons de Portugal et des- 
cendant d'un compagnon de Vasco de Gama, gentil- 
homme de la cour, seigneur de Ovelte, du Mouraô, des 
majorais de Matheus, Cumieire, Salrose, Arroyos, 
Maroleiros et Fontelles, second alcade de la ville de 
Bragance, commandeur de Tordre du Christ, conseiller 
des finances, Dom José-Maria de Souza Botelho Mouraô 
-et Vasconcellos était un considérable personnage-. Fils 
du gouverneur général de la province de Saint-Paul 
au Brésil, il était né à Oporto, le 9 mars 1758. 11 avait 

1. Biographie Michaud : Casimir Bonjour^ article cité, etc. 

2. La famille de Souza étant divisée en de nombreuses branches, on a 
-souvent confondu J.-M. de Souza avec deux autres diplomates du 
même nom, l'un, ambassadeur à Berlin, ridiculisé dans les Mémoires 
de la duchesse d'Abrantès, et l'autre, Dom Vincent de Souza, ambassa- 
deur en France, en 1775. Le marquis de Saintt-Aulaire, éditeur de la 
Correspondance de M"* du Deffand (Paris, 1877), a cru, comme bien 
•d autres, que ce dernier était devenu le mari de M"* de Flahaut. 

15 
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donc alors qnaraote-quatre ans. Au sortir de TUniTer- 
site de Coïmbre où il avait terminé d'excellentes étude» 
commencées an collège des nobles, il était entré dans 
l'armée portugaise où il avait servi de 1778 jus- 
qu'en 1791. Nommé à cette époque ministre plénipo- 
tentiaire en Suède, il y avait découvert le premier un 
ancien traité de commerce entre les deux pays dont 
on avait perdu depuis longtemps le souvenir, et il était 
parvenu à en faire exécuter des stipulations très avan- 
tageuses pour le Portugal. De Stockholm il était passé 
avec la même qualité à Copenhague. C'est alors qu'un 
voyage à Hambourg lui avait permis de connaître 
M"* de Flahaut. En 1799, la mort de son père l'avait 
rappelé à Lisbonne, où il avait reçu l'ordre de se rendre 
& Madrid en qualité d'envoyé extraordinaire. Son séjour 
y avait été de courte durée, car il avait refusé d'y 
signer le traité de paix que la France et l'Espagne 
exigeaient du Portugal et qu'il considérait comme 
honteux pour son pays. Le Gouvernement portugais 
l'avait ensuite chargé d'une mission en Angleterre, 
dont le but n'avait pu être atteint, la France n'ayant 
pas voulu qu'il fût admis, comme il le demandait, dxk 
Congrès d'Amiens, pour y stipuler les intérêts de son 
pays*. 

Le souvenir de la veuve spirituelle et piquante 
rencontrée à Hambourg et qu'assurément il ne comp- 
tait point revoir, s'était effacé sans doute de sa mémoire,, 
lorsque sa nomination au poste de ministre plénipo- 
tentiaire de Portugal à Paris, après la paix générale, 



1. Communications de M** la vicomtesse d'Asseca née Sousa de 
Villa-Real et de M"* la marquise de Rio-Maior née Bempotta-Subeernu 
ancienne grande maltresse de la reine douarière de Portugal, petite-fUle: 
et arrière-petite-fille de M. de Souza. 
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en 1802S le remit brusquement, en présence de M"" de 
Plahaut. 

Marié le 23 novembre 1783 à Dona Maria Theresa de 
Noronhe, fille de Dona José de Noronhe et de Dona 
Marianna Isabel des Montanhes Nibeiro Suares, de la 
très noble maison des comtes de Belmonte, il avait 
perdu sa femme, le 14 juin 1785, au moment où elle 
donnait le jour à un fils. Depuis de longues années 
Dom José promenait donc son veuvage et sa nostalgie 
à travers TEurope sans avoir jamais songé à contracter 
une seconde union. M""' de Flahaut devait avoir rai- 
son de cette fidélité tenace à la mémoire d*une pre- 
mière femme, qui lui avait donné dix-huit mois à peine 
de bonheur. 

A PariSy dit-on, les rôles ne furent plus les mêmes 
qu*à Hambourg. M. de Souza marqua bien comme par 
le passé une admiration émue pour Tauteur d'Adèle de 
Senange; mais, d^nsla balance des passions, le plateau 
que tenait M"' de Flahaut fui celui qui pencha davan- 
tage. La sagesse des nations affirme que le cœur ne 
vieillit pas, et Tadage s'applique bien à cette femme, 
qui demeura jeune et vibrante jusqu'au seuil de la 
vieillesse. Venant de doubler le cap dangereux de la 
quarantaine, elle sentit en elle des trésors d'affection 
que son fils ne suffisait point à tarir... Elle aima M. de 
Souza. Le diplomate portugais, touché d'inspirer une 
passion, plus motivée sans doute par ses qualités 
morales que par son visage caractéristique, aux 
traits accusés, à Tœil profond, au front inspiré couronné 
d'une abondante chevelure flottant au vent, répondit, 

i. Il est nommé le 8 avril 1802 et il écrit de Paris où il vient de s'ins- 
taller provisoirement hôtel Grange-Batelière, àTaileyrand, pour le prier 
de le recevoir dans le courant du même mois (Archives du ministère 
des Affaires étrangères. Portugal 1*23). 
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comme on disait alors, à sa flamme et, le 17 octobre 1802, 
vit célébrer à Paris les noces de José de Souza et 
d'Adélaïde deFlahaut^ 

Suivant sa coutume de ne point aimer ce qui sort 
du sentier battu des conventions mondaines, la société 
parisienne n'approuva point cette union. Les uns esti- 
mèrent que M. de Souza, homme en faveur, jouissant 
d'au moins cinquante mille livres de revenus person- 
nels ^, pouvait aisément contracter plus avantageuse 
alliance. Les autres répondirent que M"' de Flahaut, 
mère d'un fils de dix-sept ans, n'avait nul besoin d'unir 
ses destinées à celles d'un homme dont le caractère 
était chagrin, dont la santé était chétive. 

Mais la société parisienne prouva une fois de plus 
qu'elle n'était point infaillible, car cette union, basée 
sur une réciprocité de goûts pour les choses de l'esprit, 
marqua parmi les plus heureuses et consola les deux 
conjoints de leurs infortunes passées, 

1 . Communications de M"* la marquise de Rio-Maior, de M"* la vi- 
comtesse de Choiet. — Duchesse d'Abrantès, les Salons de Paris, etc.: 
•»— Lettres inédites de M. Gallois à M. Le Boi, etc. — On peut voir au 
cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale la gravure d'un por- 
trait de M. de Souza, de Gérard. 

2. Correspondance inédite de M'"* de Souza avec M. Le Roi. 
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M** de Souza et ses amis. — M"" d'AngivilIer et M"* de Ménars. — 
Les La Briche. — Les Vergennes. — Les Rémusat. — Morellet. — 
M** Junot. — Démission de M. de Souza. — Voyage à Berlin. 

(i802-1805) 

Voilà donc qu'avec l'Empire Timage d'Adélaïde 
Filleul, ondoyante et mobile comme le reflet gracieux 
de cette époque de Thistoire féconde en surprises, nous 
apparaît sous un nouvel aspect. La citoyenne Flahaut 
n'est plus. Riche, considérée, femme d'un diplomate 
en vue, M""*" de Souza reçoit à Paris les hommages de 
ceux-là mêmes qui, récemment encore, la traitaient en 
proscrite. La fermeté d'àme dont elle a fait preuve 
pendant plusieurs années a trouvé sa récompense. A 
rencontre de tant d'autres dont la jeunesse seule est 
heureuse, heureuse par ses espoirs et par ses illusions, 
c'est en descendant la pente de la vie qu'elle trouve 
enfin le bonheur, bonheur calme de l'âge mûr, il est 
vrai, bonheur fait de sagesse, de modération, de 
« petites joies », bonheur semblable à ces ciels d'au- 
tomne un peu pftles que n'éclaire point un soleil ar- 
dent, mais que ne troublent point les gros nuages 
chargés de menace. Chez M""* de Souza, en un mot, 
l'été de la Saint-Martin se prolongera avec sérénité, 
marquant l'apogée de sa carrière. 

Une parfaite conformité de goût, disions-nous, 
unit M""* de Souza et son mari. C'est, lui aussi, un 
lettré, un délicat dont les loisirs tout entiers sont con- 
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sacrés à Tétude de sa littérature nationale. Car, bien 
que ia France soit devenue, maintenant et pour tou- 
jours, sa patrie d^adoption, M. de Souza demeure Portu- 
gais dans Tâme, épris des gloires de son pays et fier 
des exploits de ses ancêtres. 

Du grand seigneur soucieux de la dignitad de 
sa maison, il a d'ailleurs les qualités nécessaires du 
grand seigneur qui se respecte. C'est un preux. 

« Franchise, droiture, honneur », telle est la devise 
sur laquelle il cherche à modeler son existence, et c*est 
bien là quelque chose de salutaire contact pour 
M"* de Souza, dont les principes plus instables ont dA 
fléchir parfois en face de circonstances fâcheuses. La 
modeste santé de M. de Souza, dont le monde, nous le 
savons, lui fait très naturellement un grief , car ceux qui 
s'amusent n aiment point ceux qui s'avisent de souffrir, 
est la seule omhre au tableau du bonheur de sa femme. 
Sous l'influence du physique, la vigueur morale de 
M. de Souza s'étiole. Cet homme mûr prend les devants 
pour contracter ce qu'on appellera plus tard la maladie 
du siècle. 11 est atteint de ce malaise moral» de ce 
« vague à Tftme », que M. de Chateaubriand va mettre 
à la mode et qui, par une sorte d'inéluctable loi, ter- 
rassera les générations nouvelles, enfantées sous la 
Révolution. Le caractère de M""* de Souza, Française 
classique du xvui' siècle, est tout à l'opposé et, peu de 
temps après leur mariage, son mari lui dira : « Mélan- 
colique par nature, je vous ai épousée pour que vous 
me fassiez rire, et je vous sais gré d'y réussir* ! » 

Elle met tout en œuvre, d'ailleurs, pour lui plaire et 
l'entourer d^amitiés agréables. 

1. Correspondance avec M. Le Roi. 
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Sitôt après leur mariage, M. et M'""' de Souza filins* 
tallèrent au numéro 12 de la rue d'Anjou, pour démé* 
nager ensuite plusieurs fois, jusqu'au jour où M. de Souza 
achète au numéro 6 de la grande rue Verte S un hôtel 
d^assez belle apparence, où le ménage résidera pendant 
plusieurs années. La maison est assez grande pour 
loger les enfants issus des mariages antérieurs des deux 
époux. Par une estimable réciprocité de sentiments, 
M. de Souza accueille chez lui comme un père le fila 
de sa femme, Charles de Flahaut, et M""* de Souza 
accueille chez elle, comme une mère, le fils de son 
mari : Dom José-Luis de Souza, un jeune homme d'ave* 
nir, qui suivra la carrière diplomatique de son père et 
quittera bientôt Paris. 

Agé de dix-sept ans, au moment du mariage de son 
père, il devient rapidement l'intime ami de Charles 
de Flahaut, et « toujours il se louera de l'affection de 
M"" de Souza, qui le traite comme un fils ». 

D'autres amitiés que les affections familiales sont 
également venues égayer l'hôtel Souza et, autour du 
ménage d'élite, se forme un noyau de gens choisis. 
Faut-il entendre par là que M""* de Souza eut, sous 
le Consulat et l'Empire, ce que l'on appelait au xtiu* 
siècle, un salon? La question est difficilement résolu* 
ble, car Thistoire mondaine de l'épopée impériale est 
obscure. Dans cette héroïque période de Thistoire, où 
les victoires qui bouleversaient la face du monde 
n'étaient que de journaliers £aits divers, la vie sociale 
parait n'avoir été qu'un phénomène de second ordre, 
considéré par la plupart des historiens comme une 
quantité assez négligeable. Au reste, le règne des bu- 

I. Actoelkment rue de la Pépinière. 
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reaux d'esprit était sinon disparu, du moins singuliè- 
rement pâli. Elles éteient rares, les femmes de laris- 
tocratie, héritières des traditions du xvin* siècle, qui 
s'éveillaient de leur torpeur pour faire briller dans 
Paris comme un fugitif éclair de Tesprit d'antan. Chez 
ces natures aimables, Tesprit un peu sec de jadis 
s'était légèrement modifié, sous Tinfluence de la dou- 
leur, et ce qu'il avait perdu en insouciance, il Tavait 
gagné en mélancolie. Les horreurs de la Révolution 
avaient tari chez elles la source de la joie. Douces figures 
échappées à la faux révolutionnaire, pastels descendus 
de leurs cadres, elles levèrent un moment la tête pour 
mélancoliquement sourire à la vie nouvelle, puis, bri- 
sées par d'anciennes douleurs, ces « isolées » se replon- 
gèrent bientôt dans la retraite, étonnées et déçues par 
le contact d'un monde qui leur demeurait étranger. 

Entre ces débris de l'ancien régime et les représen- 
tants du monde nouveau, il y avait un intervalle mar- 
qué, un divorce presque complet. Les idées nouvelles 
d'un côté, le charme démodé de l'autre n'étaient point 
faits pour s'entendre. En quelques endroits pourtant, 
la conciliation devait naître, et le salon de M""* de Souza 
aurait été l'un de ceux-ci, si elle était demeurée aussi 
mondaine que jadis. Mais pendant le Consulat et 1 Em- 
pire, le rôle de M"' de Souza fut assez pâle. M"* d'Abran- 
tès et M"* de Rémusat la citent comme maîtresse de 
maison charmante mais allant peu dans le monde, 
malgré la situation prépondérante que son esprit et sa 
réputation auraient pu lui créer dans le corps diploma- 
tique. 

En dehors des réceptions officielles, auxquelles elle 
ne semble point s'être complue, elle recevait tous les 
mercredis soirs des amis appartenant, pour la plupart, 
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à la société libérale et modérée qui fréquentait avant 
la Révolution chez elle et chez les Suard. Leurs 
membres épars se resserraient dans une intime union, 
et cette agréable coterie, héritière des traditions d'es- 
prit d'antan, s'enrichissait des parents même de M"'' de 
Souza, dont Ténuméralion suit : 

Sa 6œur, connue maintenant sous le nom de 
M"' de Ménars, passait ses hivers à Paris. Ce n'ét^iit 
plus, certes, la brillante jeune femme de jadis. Vieillie, 
isolée, elle vivait dans une médiocrité décente, car 
on imagine bien que la Révolution Tavait privée 
des pensions considérables qui formaient, sous le 
règne de Louis XVI, le meilleur de sa fortune. Elle 
avait conservé l'usufruit de la terre de la Perrine, 
mais elle ny résidait plus et, pendant Tété, elle 
habitait à Falaise ou au Mesnil de Longpré^ qu'elle 
aliéna en 1805, s'en réservant l'usufruit pour réparer 
le mauvais état de ses finances. Sa situation vis-à-vis 
de M. de Bourzac était des plus singulières. Soucieuse 
peut-être de conserver son nom de Ménars ou de gérer 
elle-même ses biens de fortune, elle n'avait point jugé 
bon de contracter avec lui une nouvelle union à la 
suite du divorce qui, pour affaires d'intérêt, les avait 
st^parés au moment de la Révolution. Cependant, 
lorsque celui-ci était revenu en France vers 1800, 
après avoir fait toutes les campagnes de l'armée de 
Condé, elle l'avait bien accueilli, puisque c'est chez 
elle qu'il décéda à Falaise, le 17 octobre 1804, la 
laissant seule et sans enfants. 



1. En 1807, M"* de Ménars habite tour à tour Paris et Falaise et fré- 
quente un ancien terroriste intrigant, petit, bossu, qui est mêlé au 
complot de Chevalier dans l'affaire de Tournebut (Tournebut, par 
G. Lenotre, p. 283). 
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Plus heureux était le sort de M"''' d'Angiviller, avec 
laquelle xM*"' de Souza renoua les liens d'uae ancienne 
affection. 

On se souvient peut-être que M""* d*Àngiviller avait 
refusé avec ude rare énergie de suivre son mari en 
émigration. 

Elle persista alors, avec une prudence qui fait plus 
d*bonneur h son esprit de conservation qu'à son zèle 
conjugal, à ignorer ce compromettant royaliste. Gardée 
à vue dans son appartement de Versailles * pendant la 
Révolution, elle en conçut d'effroyables transes et, pour 
ne pas être inscrite sur la liste des suspects où les 
comités révolutionnaires avaient porté la moitié de la 
France, elle jugea nécessaire d'abdiquer ses convic- 
tions politiques et de faire un sacrifice à la peur. Elle 
fit solennellement hommage à la société populaire de 
Versailles d'un buste de Marat, et elle dut à celte dé- 
marche singulière d'échapper à la prison et- probable- 
ment k Téchafaud. 

Après le 10 août, M. d'Angiviller, au moment de quit- 
ter la France, avait confié son argenterie à Gouverneur- 
Morris, dont l'obligeance à l'égard delà famille Flahaut 
se pourrait qualifier d'infatigable. Morris la conserva 
pendant deux ans et voulut, dans l'instant qu'il quit- 
tait lui-même la France, la donner en dépôt à un 
ancien homme d'affaires de M. d'Angiviller. Celui-ci, 
qui avait accepté une place du gouvernement pour sau- 
ver sa têle, repoussa Toffre en frémissant d'horreur. U 
consentit cependant à aller deux fois de suite de Paris 
à Versailles pour demander à M°' d'Angiviller des ins- 
tructions. Celle-ci fit répondre qu'elle croyait son mari 

1. Archives comiuuBales de Versailles. Notices de Villenave et d^ 
Caron déjà citées. 



MADAME DR SOUZA t3% 

trépassé. « Au reste, ajouta-t-elle, je défends qu'on me 
parle de rien ! Je ne veux pas être compromise! ^ » 

Comme elle conservait infiniment d*affection pour 
M°* de Flahaut et pour son jeune fils, elle voulut bien 
cependant ajouter : 

— Si 1 on vend cette argenterie, qu'on en donne la 
valeur à mon neveu. 

Ces paroles étaient assurément murmurées d'une 
voix dolente étouffée sous les amples rideaux du lit de 
M"* d* Angîviller. Avant même d'ofif rir le buste de Marat, 
elle avait pris comme mesure de prudence Théroïque 
parti de se défmitivement mettre au lit, situation qu'elle 
affectionnait déjà, comme on la vu plus haut. Apparem- 
menteile s'y trouve bien, puisque du mois d'octobre 1789 
jusqu'à sa mort, c'est-à-dire pendant dix-neuf ans, 
elle ne le quitta jamais. Elle avait imaginé de feindre 
d'incurables maladies pour apitoyer les « Carma- 
gnoles ». 

— Une insupportable paralysie des jambes, disait- 
elle, me rend la marche impossible. 

Mais c'était là vraiment une maladie insuffisante et 
trop légère. Aussi bien M'^^ d'Angivillcr s'ingénia-t-eile 
à trouver mieux. Pour éviter de signer toute pièce 
compromettante et d'écrire à son mari — car il lui fal- 
lut bien apprendre unjour qu'il n'était point trépassé — 
elle supposa « une fâcheuse impossibilité de remuer 
les doigts». Dorénavant elle cessera de tenir une plume, 
dictant toujours, n'écrivant jamais, etelle aura la paresse 

1. Tous ces détails sont empruntés à 1& Notice historique sur 
!!•• tTAngivilUr, par Villenave, et au Journal de Gouverneur^Morris 
{édition américaine^ t, II. p. 87), aux Souvenirs et Portraits du duc de 
LéTÏs (p. 89) et à : I^a Société vertaillaise sous le Premier Empire; — 
Frattments de Mémoires inédits de M"* de Ménerville, parus dans la 
Revue de V Histoire de Versailles (mai 1903, p. 123) et aux obligeantes 
communications de M. Fromageot. 
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— OU le courage — de demeurer fidèle à cette frime 
pendant tout le reste de son existence. 

Telle était M°"d'AngiviIler lorsque M"* deFlahaulla 
revit « et la couvrit, après six ans d absence d'embras- 
sements fins et les plus tendres du monde* ». 

11 faut convenir que l'aspect de M°*d*AngiviIler, dont 
les originalités, avec Tâge, avaient été croissant, dut 
causer à M"' de Flahaut quelque surprise. 

Il suffit, pour la partager, de connaître les impressions 
unanimes des amis de M"'d'Arfgiviller, quila venaient 
voir au déclin de sa vie dans son appartement de Ver- 
sailles et que nous accompagnerons dans leurs visites... 
La porte s'ouvre... On gravit un escalier garni sur toutes 
les marches d*orangers, de tubéreuses, de grenadiers 
et de lauriers-roses. Au premier étage, une galerie... ou 
mieux une forêt de verdure, car des arbustes de toutes 
sortes dissimulent les murailles. Une seconde porte à 
franchir et nous voici dans le sanctuaire. Par les volels 
à demi fermés, filtre un jour incertain et fantastique 
tamisé par les rideaux et les draperies, éclairant à peine 
la chambre entièrement tapissée de cette mousse piquée 
de fleurs dont s'agrémentent encore les cheminées 
d antiques presbytères. Et le soir, derrière des vases 
de porphyre remplaçant la pénombre de laprès-midi, 
scintille la lueur pâle des bougies. 

Contournant alors un vaste paravent, on arrive en 
face d un lit paré, enfoncé dans une alcôve que tapissent 
de multiples portraits. Peu à peu apparaît une figure 
vieille et poupine dont les rides, autant qu'on en 
peut voir, se dissimulent sous le fard et la poudre. Toute 
souriante, M"' d'Angiviller est assise dans son lit, sou- 

1. Correspondance avec M. Le Roi. 
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tenue par des coussins. Un petit chapeau orné, suivant 
la fantaisie du jour, d'une dentelle noire qui cache ses 
yeux et son nez, ou d'un voile blanc, comme celui d'une 
vestale d'opéra, somme le savant édifice de ses cheveux 
incomparables flanqués de bouffettes, de cocardes et de 
comètes du rose ou du lilas les plus tendres. Le men- 
ton disparait enseveli sous les plis d'un gros schall noué 
en cravate, tandis qu'une camisole blanche couvre la 
taille et laisse les bras nus jusqu'aux coudes. Ils sont, il 
est vrai, ornés de manchettes et de mitons de dentelles 
fîxés aux poignets par des bracelets de quatre rangs de 
perles qu'ornent deux portraits en miniature dont l'un 
représente le roi Louis XV. Parfois oublieuse d'une 
inopportune paralysie. M™' d'Angiviller agite gracieu- 
sement, de ses doigts qui ne savent plus écrire, un 
é vantail de dimensions excessives. 

« De cette petite figure à peine visible, dira plus tard 
une de ses visiteuses^, s'échappaient les paroles les plus 
douces, les plus aimables et surtout les plus flatteuses 
pour tout ce qui venait la visiter. Elle connaissait vos 
parents, les estimait, savait ce qu'ils avaient été, ce 
qu'ils avaient fait, était au fait de vos pertes, de vos 
intérêts, de vos justes réclamations, vous encourageait 
à les poursuivre, vous répondait du succès (mais 
malheureusement ne pouvait se mêler de rien au 
monde); vos enfants étaient charmants; jamais elle 
n'avait vu de plus beaux yeux, une meilleure éduca- 
tion... Si Ton parlait d'un livre nouveau, elle vous of- 
frait de vous le prêter; elle avait pour cela toujours 
trois ou quatre exemplaires de chaque ouvrage. Elle 
jugeait, en général, avec indulgence, mais avec un tact 

1. M** de Mener Tille, loc, ciL 
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étonnant tout ce qui était nouveau... S'il était ques- 
tion d'ancienne littérature, elle en parlait arec un es- 
prit, un goût parfait. » 

Cet esprit, cependant, était mignardise, fardé, pré- 
tentieux, c'était de l'esprit du temps de Marivaux, de 
Crébillon, de Dorât, qui charmait les vieux amis de 
M"^* d'Angiviller, mais qui déroutait les plus jeunes, 
car est-il quelque chose de plus essentiellement démo- 
dable que l'esprit, lorsqu'il n'est point naturel? 

M"' d'Angiviller attirait chez elle M"' de La Tour 
du Pin, la duchesse de Villeroy, « chansonnière du grand 
monde », épave de la Cour de Lx>uis XV, pensionnée par 
Bonaparte; M""' Babois, qui, dans l'élégie, n'avait point 
de rivale ; Ducis et Tabbé de la Page, qui s'était £ftit on 
nom comme prédicateur. Chaque semaine, elle donnait 
un diner profane qu'elle jugeait convenable de réparer 
ensuite par un dîner de sanctification. 

L'abbé de La Page débitait, le vendredi, un des ser- 
mons qu'il avait prononcés la veille en chaire. H lui 
arriva même un soir — moraliste ou distrait -^ de 
prêcher sur la tempérance, et ses paroles furent louées 
avec une convenance émue par l'assistance. On prit 
ensuite place à la table de la maîtresse de maison, char- 
gée toujours des mets les plus rares et les plus succu- 
lents. Â ces dîners on apportait aux dames des chauf- 
ferettes où brûlaient des essences. On en jetait ausû 
sur des réchauds derrière des paravents, de telle sorte 
que ces parfums joints aux fleurs dans une chambre 
sans air et sans soleil, rendaient l'atmosphère suffo- 
cante. 

Pendant le repas, M"* d'Angiviller, à demi ensevelie 
sous ses édredons, portait à ses lèvres, d'un geste lent 
et méthodique, une cuiller à café, car le petit fantôme 
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qu'elle était consommait pour unique alinœnt du bouil- 
lon de grenouille. 

« Ces dîners me font mal, disait un jour Ducis. Je 
nuirai plus là. Qu'ai-je affaire à des cadavres attendant 
que je leur apprenne qu'ils sont encore en vie*? 

Il n'y retourna, il est vrai, que la semaine sui- 
vante. 

Evoquer la silhouette de M*°* d'Angiviller, c'est évo- 
quer l'ancien régime, c'est rappeler le souvenir des 
amis communs aux deux belles-soeurs, reçus main- 
tenant chez M"* de Souza. De ces sociétés restreintes, 
le dénombrement serait assez malaisé k faire, mais on 
en peut cependant citer quatre ot M"* de Souza, comp- 
tant au nombre des intimes, put revivre, en compa- 
gnie de ses relations de jadis, les heures de sa jeunesse. 
Ce furent les sociétés de M"* de Vergennes, de M"* de 
La Bricbe, de M"* Suard et de M"* Lavoisier^. En 
réalité, ces quatre coteries n'en formaient qu'une, caries 
maîtresses de maison recevaient tour à tour les mêmes 
invités qui, pour la plupart, étaient des gens d'âge, vieux 
célibataires épicnriens et beaux-esprits, membres oisifs 
de la détiXùïe Académie française &q courtisans caducs 
dont la coquetterie demeurait fidèle au soupçon de 

1. Après an second mariage, M"' de Souza conserva de bons rapports 
avec d'antres parents ou alliés de M. de Flabaut. On voit par sa corres« 
pondance avec M** d'Albany qu'elle fat jusque dans sa vieillesse en re- 
lations avec M"* de Capellis et qu'elle chercha même à marier les filles 
de celles-ci qai furent la marquise de Rochegude, la comtesse de 
Montsaulnin et la comtesse de Cintré. Elle vante aussi dans Tune de ces 
lettres les qualités chevaleresques de son vieux bean-frère, le chevalier 
de La BiUard»i<. 

2. Sans citer les nombreux mémoires du temps qui mentionnent 
dans ces restiges d*ancieiis salstts littéraires le nom de M^* de Sewrai, 
disons seulement qu'on trouve des traces fréquentes de ses relations 
intimes avec M"»» de Vergennes, de La Briche, d'Houdetot et Suard 
dans sa Correspondance avec M"* d'Albany et M. Le Roi, dans la Coi*- 
respondan€€ de M"* de Rémusat, dans le Mémorial de Norvins, dans 
les Salons de Paris de la duchesse d'Abrantès. 
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poudre à la maréchale dans leurs perruques démodées. 

M"*' de Vergennes était une contemporaine et une 
amie de jeunesse de M"' de Souza ; une parente presque, 
car, se rattachant à toute la lignée des Ferrand, elle 
était petite-nièce de M"' d'Angiviller. Sa mère était 
née Bastard, fille de cette M*"' de Bastard, en son nom 
Parseval, que nous avons rencontrée naguère, dans le 
salon de « la ci-devant » M"" de Flahaut. 

Nièce par son mari du ministre de Louis XVI, M"' de 
Vergennes, bien que d'esprit libéral et franchement 
ralliée au « monde » nouveau, regrettait vivement le passé 
et mettait sur le compte du changement de régime 
les inconvénients de toutes sortes dont elle avait à se 
plaindre. M*^* de Souza Ten plaisantait doucement. Au 
cours d'une maladie de M. de Souza, elle écrira après la 
mort de M"' de Vergennes à son ami Le Roi * : 

« M. de Souza me parait mieux, mais, et je crois que 
cela tient à la maladie, il devient d'une impatience à ce 
qu'un saint n'y tiendrait pas. Moi, je m'en afflige et j'en 
souffre pour lui, parce que je suis sûre que cela lui fait 
beaucoup de mal. Aussi je ne souffle pas et, s'il me di- 
sait qu'il fait nuit en plein midi, je ne balancerais pas 
à sacrifier le soleil et la clarté du jour et je lui dirais 
comme cette pauvre M"" de Vergennes disait à toutes 
choses : « Mon bon ami^ c'est depuis la Révolution! >) 

Les deux filles de M"* de Vergennes, M"' de Rému- 
sat, la jolie dame de compagnie de Joséphine, et 
M™' de Nansouty, femme du célèbre général, tenaient 
au monde officiel 2. Toutes deux engendraient la sym- 
pathie autour d'elles, et le charme de leur conversation 
attirait dans ce centre mondain M°" de Vogiié, de Damas, 

1. Lettre du 11 novembre... (sans date d'année) à M. Le Roi. 

2. Renseignements donnés par la famille de Nansouty. 
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<l'Houdetot, de Vintimille, de Raxnford, Guizot, le sa- 
vant Guvier, Tabbé de Beausset, Fontanes, Laoretelle, 
Mopellet, Bertrand, Gallois, Le Roi, Deraiiies, Gérard, 
qui devait faire un jour le portrait de M. de Souza et 
bien d autres encore ' . 

Instruit, plein de goât, de tact, rompu dès Tenfanœ 
aux bonnes manières, M. de Rémusat avait gagné la 
confiance de T Empereur, et M'"'' de Souza usera plu- 
sieurs fois de son crédit auprès de lui. Quant à 
H'''' de Rémusat, son langage correct, son esprit ouvert 
et fin, son goût pour les lettres qu'elle cultivait avec 
talent, le tour charmant de sa correspondance rappe- 
laient à M"""* de Souza son auteur favori, M""* de Sévigné. 
Av«c des alternatives d'enthousiasme et de tiédeur, une 
grande intimité régnait entre M'^* de Rémusat eft 
M°" de Souza, à laquelle M. Paul de Rémusat, éditeur 
des lettres de son aïeul, a consacré cette note dictée par 
des traditions de famille : « Elle était jolie, spirituelle, 
et un peu intrigante. Fille d'un fonctionnaire, elle avait 
d*abord épousé M. de La Billarderle de Flahaut, puis 
M. de Souza, Portugais distingué, honorable et éclairé, 
ambassadeur de Portugal en France. » 

M*"* de Rémusat était, comme M""" de Souza, une fidèle 
de M"^^ de La Briche, dont le nom seul évoque le sou- 
venir d'une société de littérateurs et de financiers se 
survivant à elle-même pour donner aux esprits curieux 
•du XIX* siècle l'arrière-goût d un salon du xviii'. M"* de 
la Briche était en effet veuve d'un La Livc, beau-frèi-e de 
M~ d'Epinay et frère de M"*' d'Houdetot. 



1. Lettres inédites à^^ M" de Souza; — Correspondance de M" de 
Rémusat; — Souvenirs de Viliemain, d'Arnault; — Mémoires d'une in- 
connue de M"* Cavaignac ; — Mémorial de Norvins; — La Société fran- 
i;aise pendant le Consulat^ par G. Stenger. 

16 
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C'est assez dire que M"** de Souza, liée dès sa jeunesse 
avec les La Live, retrouvait làquelque chose de son passé. 
Les deux femmes se ressemblaient d'ailleurs en plus 
d*un point. « Le bonheur n'a pu se débarrasser d'elle S 
disait Chateaubriand en parlant de M'"'' de La Briche. )> 
Elle était caressante de langage et de manières, et, si 
quelque chose lui était odieux, c'était bien la tristesse. 
S'efforçant d'annihiler autour d'elle les petits accidents 
de la vie, elle communiquait à ceux qu'elle recevait chez 
elle quelque chose de son contentement d'esprit. Chaque 
dimanche, elle réunissait ses amis, soit à Paris, soit dans 
son château du Marais, chef-d'œuvre de Tarchitecle Ga- 
briel, dont le péristyle à colonnes antiques reflétait sa 
blancheur de marbre dans le pur miroir d'une pièce 
d'eau. Sous la voûte des grandes allées droites d'un beau 
couvert — on ne disait point alors un parc — Norvins ren- 
contrait les « penseurs qui, de son temps, y étaient ra- 
rement solitaires » .Les heures s'y écoulaient tranquilles, 
occupées par les distractions des salons d'autrefois, la 
musique, les causeries intimes, les jeux de bonne com- 
pagnie. Dans cet îlot demeuré presque unique en son 
temps, M"* de Souza recontrait donc cette harmonie et 
cette mesure dans les plaisirs aimables et discrets 
qu'elle se plaît à peindre en ses livres. 

Les hôtes de M""" de La Briche étaient les mômes à peu 
de chose près que ceux de M"*'' de Vergennes^. Les 
honneurs de son salon étaient faits par sa fille, M"* Mole, 
dont le nom apparaît rarement dans la correspondance 
de M""" de Souza, et par ses deux nièces, M"" de Vinti- 
mille du Luc et de Montesquiou-Fézensac^. 



1. Mémoires d" Outre-Tombe, 

2. Brifaut, Récits d'un vieux parrain. 

3. Chateaubriand, Mémoires d'Oulre-Tambe. 
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Encore que les noms deViutimilleetdeMontesqûiou 
aient sonné comme de retentissantes fanfares dans les 
salons que nous venons de mentionner, on s'aperçoit 
aisément qu'ils n'étaient point aristocratiques par es- 
sence Ml ne parait pas que M"' de Souza ait cherché, sous 
le Consulat ou l'Empire, sa société habituelle dans les 
salons du faubourg Saint-Germain. 

Bien que hanté par des gens de haute naissance, plus 
bourgeois encore que les précédents était le petit salon 
où brillaient M. et M"*' Suard, les anciens protégés de 
sa famille, qu'elle fréquenta souvent. 

Il avait sensiblement changé le ménage Suard, que 
M"* d'AngiviUer honorait jadis de son affection nuancée 
de condescendance. 

Après avoir traversé dans la gène les années dures 
de la Terreur, Suard, l'aimable et spirituel ami 
de M"' de Krudener, tenait, en qualité de directeur 
du Pttblicistey une place importante dans la société pa- 
risienne. Ce n'était plus le « petit homme », humble- 
ment amoureux de toutes les grandes dames et traité 
avec une familiarité protectrice par les illustres de son 
temps. Morellet, Garât, Talleyrand avaient amené chez 
lui bonne compagnie que M"* Suard, ^( pénétrée de ses 



1. Nous n'ayons pas trouvé trace, dans la correspondance de M— de 
Souza ou ailleurs, de relations renouvelées par elle aux débuts du 
XIX" siècle avec M"* de'Vaudemont, son amie d*exil. Elle mentionne 
pourtant sa mort en 1829, comme celle d une amie. Nous ne la rencon- 
trons pas non plus chez M"* d*Houdetot qui, médiocrement riche, con- 
tinuait cependant de recevoir bonne société à Sannois, en compagnie 
de cette étrange relique de ses anciennes amours, le fragile et podagre 
Saint-Lambert. Aucune trace non plus de sa présence chez M"* Helvé- 
tius (morte d'ailleurs en 1800), ni chez M** de Condorcet. Toutes ces 
« sociétés » se fréquentant entre elles et accueillant les mêmes ves- 
tiges de Tancien monde, ralliés au nouveau, il est bien probable cepen- 
dant que M"** de Souza eut Toccasiond'y briller encore, mais, faute de 
preuves, nous nous abstenons d'en parler. Il est aussi très probable 
que M"" de Souza fréquenta cbez M. Dévalues et chez les Guizot. 
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devoirs de maîtresse de maison, accablait de longues 
dissertations savantes prononcées sur un ton doctoral. » 
M"' deSouza gagnait inFmimenft à lui Cire comparée. 
Lisons plutôt, pour nous en convaincre, ce passage du 
Mémorial de M, deîJorvins ^convié unjourà lire une mé- 
chante tragédie, rue Royale, dans le salon de M^^'Suard. 

« J'y trouvai, écrit-il, lepetit comité que j'arvais de- 
mandé et dont la spirituelle auteur A' Adèle de Senamje 
faisait bien tout Tornement. Je n'ai, de ma vie, vu la 
littérature plus gracieusement représentée, de sorte 
qu'en déroulant mon manuscrit je sentis bien qae 
c'était pour elle que j'allais lire. Je lus en effet ce très 
ennuyeux drame avec une sorte d'accent provocateur 
qui en imposa à l'assemblée, trompa son intelligence 
et finit par étourdir ma conscience elle-même. Je Ta voue, 
cette mystification de moi-même par moi-même ne fut 
pas sansquelque douceur, et puis j'eus le bonheur d'être 
admis chez mon auditrice, où je trouvais au piano un 
charmant enfant, qui est aujourd'hui notre ambassa- 
deur à Vienne^. 

Voilà donc M.deNorvins, gentilhomme sans fortune, 
mais auquel son histoire bien oubliée de Napoléon 
donna une heure de succès, admis chez M"* de Souza. 
Il rencontre chez elle M°' Lavoisier, son amie, qui, en 
1805, devient M"* de Rumford, se querelle avec son 
mari, le renvoie en Alleinagne, la pensionne largement 
etcontinue de recevoir chez elle toute la société dont nous 
parlons ici et de tenir un des derniers bureaux d" esprit \ 

Parmi les célibataires qui brillent dans cette coterie, 



1. J. de Norvins, Mémorial, t. II, p. 269-69. 

2. Charles de Flahaut. 

3. M** de RéDiusat, op, ail.; — Correspondance de M** de Souza 
avec M. Le Roi. 
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il faut toujours citer au. premier rang Tahbé Morellet. 
« Je le voyais fort sauvent, non seulement chez moi, 
écrira plus- tard la duchesse d'A^brantôs, maiâ tous les 
mercredis, chez une femme bien spirituelle dont il était 
l'ami et dont je suis étonné de ne pas retrouver le nom 
plus souvent dans ses ouvrages et dan&ceuxdeTépoque. 
C estM.»' de Souza (M»* de Flahaut), Fauteur d'Adèle 
de Senange. Je voyais souvent dans cette maison Tabbé 
Morellet, et j'aimais mieux causer avec lui souvent 
qu'avec des gens plus jeunes que lui et bien moins 
amusants. Il était alors bien vieux, mais son esprit 
était encore jeune et surtout son âme... Je fus frappée 
du changement subit de sa physionomie, un soir que 
je causais avec lui chez M"* de Souza. On jouait et, 
comme je ne touche jamais une carte, je oherche tou^ 
jours de préférence une causerie amusante ^ 

L'ahbé Morellet et M. Suard,ainsi que M. dB Vaisnes 
étaient leshommes les plus.agréables que Ton pût trou- 
ver alors. Quelquefois Ton faisait de la musique chez 
M™* de Souza, lorsque Charles de FlahaiU, son fils, était 
chez elle et disposé à faire entendre sa voix, qui était 
vraiment ravissante avec le parti qu'il en tirait au 
moyen d'une excellente méthode. Mais ces bonnes for- 
tunes-là étaient rares et, le plus souvent, le mercredi au 
soir, chez M"* de Souza, on jouait et on causait. Lorsque 
je serai à l'article qui la concerne 2, je montrerai* com- 
ment elle.était la plus oharmante maîtresse de maison de 
cette époque, comment elle donnait une àme à une con- 
versation qu'elle savait rendre intime, lorsque souvent 
son cercle était composé de gens qui se voyaient pour 

i. KUtoire des salom. de Paris^ par la duchesse d'Abrantès, t. I, 
p. 294 et suiv. 

2. La mort empêcha M"* d'Ahrantès de terminer son Histoire des 
salons de Paris, et M"* de Souza n*y figure point. 



246 MADAME DE SOUZA 

la seconde fois. Un des talents pour rendre son salon 
agréable qu'avait encore M"" de Souza était d'y laisser, 
en apparence, une entière liberté, mais de n'y permettre 
aucune licence. On y causait donc en petit comité, et 
Ton se mettait quatre ou cinq personnes ensemble 
pour raconter des histoires et en entendre, et lorsqu on 
était deux on n'en présumait rien, surtout lorsqu'on 
avait vingt ans comme moi, et quatre-vingts comme 
Tabbé Morellet. » 

Ici suit un récit diffus, mais saisissant, deM"* d'Abran- 
tès, qui nous conte l'horrible isolement de Tabbé 
Morellet pendant la Terreur, l'égarement de son cer- 
veau empli de fantômes et d'épouvante et le délire qui 
le poussa, à cette époque, à écrire un pamphlet mons- 
trueux tendant à prouver la nécessité d'utiliser les 
exécutions et de manger la chair des victimes. 

« — Ce fut, ajouta l'abbé, en baisant avec une ten- 
dresse respectueuse la main de M"' de Souza, cette 
amie dont l'esprit juste et fin ne donne que de bons 
avis, qui m'empêcha plus tard de publier mon œuvre. » 
. Et M"' d'Abrantès clôt l'anecdote, en nous contant 
par quelles attentions délicates, et quelles diversions 
habiles, M"' de Souza sut calmer de sa voix harmo- 
nieuse l'abbé Morellet, écumant et frisonnant, au seul 
souvenir de cette page tragique de sa vie. 

L'abbé Morellet n'était pas seulement « Tinvité du 
mercredi » chez M"' de Souza. Tous les jeudis soirs ', 
celle-ci donnait un dîner intime auquel il était convié 
avec les amis les plus favorisés : Gallois, Le Roi et 
Bertrand. 

Talleyrand y apparaissait-il parfois? Pendant le 

1. M— de Rémusat (Lettres de), t. 1, p. 99. 
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Consulat, oui. A partir de 1805, assurément non. 

Vers 1803, M"" de Souza fait exception à ses habi- 
tudes, qui lui rendent si cher le « chez soi », pour 
apparaître parfois aux dîners de M. de Taiieyrand et 
pour prendre place au nombre de ses anciennes et 
nombreuses admiratrices; mais les relations entre eux 
vont en s'espaçant, car une inimitié sourde — on le 
conçoit peut-être — divisent le ministre et M. de Souza. 
Eu égard aux relations de la France et du Portugal à 
cette époque, on comprend que la situation diploma- 
tique de M. de Souza soit particulièrement délicate. 
C'est un homme vif, peu disposé à laisser empiéter 
sur ses droits et qui vit alors dans un perpétuel ma- 
laise. Sa carrière à Paris ne lui offre qu'une intermi- 
nable série d'ennuis dont le récit serait ici fastidieux. 
M. de Taiieyrand traitant des affaires du Portugal avec 
l'ambassadeur, M. de Lima semble affecter de le mettre 
en dehors de toutes négociations au sujet du subside de 
plusieurs millions que le Portugal doit à la France. 

D'autre part, M. de Souza se plaint de l'attitude 
de Lannes à Lisbonne S tandis que'en 180i Napoléon 
le fait tancer d'importance pour la protection accordée 
par lui à des émigrés « ennemis de la patrie », qui 
résident à Lisbonne. 

Entre Taiieyrand et M. de Souza, les lettres sont 

i. Le 14 avril 1803, M. de Souza écrit à Taiieyrand, en le priant de 
mettre sa lettre sous les yeux du Premier Consul, que Lannes « dans 
une audience à la cour du 25 mars a formé des plaintes insultantes et 
s*est répandu en invectives contre tout le cabinet, n'a pas craint de 
dire au prince (Régent) que tous ses ministres étaient vendus à TAn- 
gleterre et ennemis de la France, a demandé la destitution du Ministre 
des Affaires étrangères et de celui des Finances et toutes celles qui lui 
ont passé par la tête ». Le 29 novembre 1803, M. de Souza se plaint 
encore de « voir que, depuis trois mois, on a traité les affaires de la 
plus grande importance entre la France et lui sans Ty appeler. » (Aff. 
étrang., Portugal, 123-124-123.) 
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courtoises, mais cèlent mal des sentiments sans bien- 
veillance. 

Devant cet état de choses, M'^'de Souza s'alanue. Le 
28 août 1804, M"' de Rémusat écrit à son mari, qui est 
auprès de l'Empereur à Aix^-la-Chapelle : « Hier, j'ai 
diné chez M"* de Souza avecle corps- diplomatique. Notre 
ambassadrice était inquiète et affligée. Elle m'a priée 
en grâce dje vous l'écrire. Vous en ferez ce que vous 
voudrez. Voici le fait: elle avait prié à dîner M"* et M», de 
Talleyrand. La première avait refusé sur-lcMîhamp. 
Pour lui^ il n'avait rien, népondu jusqu'au lendemain 
matin, où il a fait dire qu'ayant quelques personnes à 
dincr il ne pouvait pas se rendre à cette invitation. 
M*"' de Souza sait pertinemment qu'il a fait ce qu'il a 
pu pour avoir du monde. Cette espèce de lever de bou- 
cliers est le premier procédé impoli qu'il ait osé lui 
faire publiquement. Aussi est-elle véritablement irritée, 
et je l'ai quittée, ayant le projet d'écrire à l'Empereur. 
Elle s'est peut-être flattée que vous en parleriez là^bas. 
Faites ce que vous voudrez ^ » 

Les craintes de M*"* de Souza au sujet de l'hostilité de 
Talleyrand étaient justifiées^ car le cabinet britannique, 
s'irritant de ce qu'il blâmait alors ouvertement les.actes 
de Drakc, ministre anglais à Munich, demandait son 
rappel à Lisbonne, et Talleyrand était prêt à céder à 
l'Angleterre. 

Pendant tout le cours de l'année 1804, les lettres de 
M"* de Rémusat à son mari reflètent Tétat d'esprit de M"' 
de Souza. Une pointe de malice perce dans cette corres- 
pondance, car M"' de Souza, lorsqu'elle veut obtenir 
quelque chose, se révèle plus afl'ectueuse. que jamais, et 

1. M— de Rémusat, op, cit,, t I, p. 11, 13, 29, 50, etc. 
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cette manière d'être n'échappe pointa M"' deRémusat 
dont elle implore la protection. « L'amitié qu'elle me 
témoi^e^ écrit-eUe en parlant de M"** de Souza, m'a 
rendu celle de Gallbia. » Tandis que M^*" de Souza in- 
trigue pour conserve h son, mari le poste de ministre 
plénipotentiaire, celui-ci s'en soucie moins. De plus en 
plus mécontent de Talleyrand, il désire quitter de lui- 
mèrae son poste, mais non sans obtenir quelques expli- 
cations de l'Empereur qu'il va retrouver à Aix-la-- 
Chapelle. 11 y apprend, en septembre 1804, que Napoléon 
a fait droit aux demandes du cabinet anglais et a de- 
mandé son rappel. 

Le Gouvernement portugais lui offre en compensation 
Tambassade de Russie. M?"^ de Souza est aju désespoir; 
mais^ prudeni» et songeant à l'avenir, elle fait prier 
M. de Rémuaat, « dans l'intérêt de son fils, d'assurer 
r Empereur de sa douleur, et en même temps de sa 
volonté bien arrêtée de ne rien témoigner de son cha- 
grin, et de se consoler par le sentiment de ses bontés 
dont elle ne peut perdre- le souvenir». 

Elle demande aussi de « répéter à Tlmpératrioe qu'elle 
est bien affligée, mais aussi résignée ». — « Vraiment^ 
écrit M*^* de Rémusat à son mari, elle a besoin de cette 
preuve d'amitié de votre part et de cette consolation».. 
Ce qui doit la. consoler, c'est la tendre affection que 
lui témoigne son aimable mari. Rien de si touchant que 
la lettre où il lui donne tous le» détails. Je voudrais que 
vous, la vissiez. Il est impossible d'avoir des sentiments, 
plus purs, plus tendresi, plus respectables que les siens. 
Quelque pénible qu'il soit de quitter son pays, ses amis, 
ses habitudes et peutrètre son fils,, on n'est point mal- 
heureux en suivant un mari comme lui. » 

M""* de Souza a d'autres consolations. Les lettres de 
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M"* de Rémusat nous prouvent que, dès cette époque, 
son amie avait su se créer de solides affections dans la 
famille impériale. Elle entretenait avec Tlmpératrice 
Joséphine et avec Hortense de Beauhamais des relations 
que le temps accentuera plus tard davantage. Elle con- 
naît Jérôme Bonaparte ^ Elle est protégée par les Murât: 

Le 21 septembre 1804, M"' de Rémusat écrit encore: 
« M"* de Souza sait assez prendre sur elle-même pour 
très peu parler de sa défaite. Elle reçoit des «témoi- 
gnages d'amitié très remarquables de la famille. 
M"* Louis ^ a pleuré en la voyant; le prince Louis a pro- 
mis d'écrire à TEmpereur qu'il y avait, dans tout cela, 
une intrigue qu'il fallait approfondir. M. et M"* Mural 
veulent aussi faire des démarches. Je ne crois pas que 
tout cela soit fort utile, et le meilleur parti qu'ait notre 
pauvre ambassadrice à prendre, c'est d'aimer son mari 
et d'aller jouir avec lui en Russie de ses propres succès 
et de l'effet qu'elle y produira. Bertrand est navré, 
Gallois dans une colère concentrée, l'abbé Morellet ne 
sait plus que faire de ses jeudis et, au milieu de tout 
cela, M. de Souza conserve un calme et une dignité 
admirables. Mon ami, c'est une âme bien pure. » 

M. et M"'' de Souza quittèrent Paris en avril 1805 : 
« M""* de Souza est fort affligée parce que M. de Souza 
n'a pas voulu consentir à mener Charles de Flahaut avec 
lui. Comme étranger, comme ambassadeur, il n'a pas 
jugé cela prudent. Nos amis, ajoute M"* de Rémusat, 
sont tous désœuvrés et ne savent plus où se nicher. 
Gallois n'a point encore paru. M. Le Roi s'en va. Bertrand 
pleure d'un œil et rit de l'autre du départ de M. de 
Rumford, qui s'en est retourné à Munich. » 

1. Cf. p. 383. 

2. Hortense de Beauharnais. 
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Le nouvel ambassadeur de Portugal ne se rendit pas 
de suite à Saint-Pétersbourg. Sans aucune mission di- 
plomatique et dans un but unique de plaisir, il s'arrêta 
pendant plusieurs semaines èi Berlin. Le temps était 
passé où M"" de Souza lisait, dans les petites villes 
d'Allemagne : « Il est défendu aux émigrés de stationner 
ici », et ce fut en femme de diplomate, riche, à la mode, 
précédée de sa réputation littéraire, qu'elle fut reçue et 
fêtée à la cour de Prusse, où la Reine la « caressa et la 
flatta » et où la société Taccueillit avec beaucoup 
d'égards^ Cependant M. de Souza était dégoûté de sa 
carrière et partageait avec sa femme le désir de retour- 
ner en France. Après quelques hésitations, il se décida à 
donner sa démission avant même de gagner son poste 
et tous deux revinrent à Paris pendant Tété de 1805. 
Ils ne devaient plus jamais quitter cette ville, où ils 
reprirent leurs anciennes habitudes. Dans Thôtel de la 
rue Verte, on vit moins du monde, puisque le corps di* 
plomatique n'y vint plus ; mais les anciens amis en re- 
prirent rapidement le chemin et s'y rencontrèrent avec 
des personnalités marquantes du nouveau régime. 

M"" Junot, M"** Maret, plus tard duchesse de Bassano, 
M. de Gaulaincourt, le futur prince de Neufchàtel, et 
M"* Visconti y avaient leurs entrées, et la maîtresse de 
céans continuait ses relations avec l'Impératrice et sa 
fille Hortense. Elle eut même le don de faire, un jour, 
sourire le maître : 

Peu de temps après son retour de Berlin, M"* de 
Souza arriva à Saint-Cloud pour voir Joséphine. L'Em- 
pereur était sur le perron, impatient de partir pour la 
chasse. Les chevaux trépignaient dans la cour. La vue 

1. M— de Rémasat, t. II, p. 191. 
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d'une femme contrairiai Napoiâon» qui craignitr que sa 
visite mil rimpératrice en retard! Il avança d'un air 
sombre vers^M""* de Souza 6t,la reconnaissasoti, il lui de- 
manda brusquement : 

— Ahi! vou* venez* de Berlin^ Eh bien ! y anne-t*on 
la France? 

M'** de Souza « vit Thumeur au front du sphynr re- 
doutable ». — Si: je cépondia ouij songea-t-ellé, il dira : 
« C'est tmfi sotte »; si je réponds non\t il y. veorra del'in- 
solence... 

— Oui, Sire, répondii-elle alors, on y aime la France, 
comme les vieilles femmes aiment les- jeunes. 

La figiu^ de l'Empereur s'éclaira : « Oh ! c'est très 
bien ! c'est très bien I » s'écnia^t-il deux: fois et comme 
pour la féliciter d-ôtre sortie si heureusement du piège. 
Quant à M*"* de Souza, récompensée par ce glorieux 
sourire, elle aima toujours à citer cette an^dote, y 
voyant la preuve que 1* habitude consomma du monde 
et délaisser naître ses pensées les fait: toujours venir à. 
propos, «car, disail^elle, cette réponse s^était échappée 
si à part de ma volonté et pcesque de mon esprit qne je 
fus tentée de me retournen auasitât pour voir si per- 
sonne ne meUavait soufflée.* », 

Cette entrevue fortuite entne Napoléon et- M*' d^ 
Souza fut vraisemblablement, une des dernières. Elle- 
avait été reçue chez l'BmpBreur dans les réunions- 
officielles à thre seul de femme de diplomate; mats* elle 
n oublia point le retrait d'emploi infligé à. M. de Souza 
et, en 1814s elle écrira.àMP**d'Albwiy qu'elle n'a « jamais 
été à la. Cour de l'Empereur depuis neuf ans- qu'il avait 
contribué affaire perdre la place desonntariM.Ses sen- 

i . Sainte Beuve, op. cit. 
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timents, au reste, à l'égard du grand homme étaient 
assez complexes, car, si chez elle Tépouse pouvait de- 
meurer froissée par Tattitude de Napoléon vis-à-vis de 
M. de Souza, la mère devait lui être reconnaissante 
de ses bontés vis-à-vis de Charles de Flahaut. Or, de 
ce fils, qui futTorgueil de la vieillesse de M"* de Souza, 
et dont le nom est apparu trop rarement jusqu'alors 
dans le cours de ce récit, il convient de parler ici plus 
amplement. 



XII 



Charles de Plahaut. — Sa carrière militaire. — Ses succès mondains. — 
La comtesse Poiocka. — Eugène de Rothelin, — Mort de M"* d'An- 
giviller. — La reine Hortense. — Rôle singulier de M** de Souza. — 
Naissance d'Auguste de Momy. 

(1799-1811) 

Au retour dÉ'gypte, Bonaparte, trouvant la France 
menacée, venait de prendre hardiment le pouvoir et se 
préparait k faire face à la coalition lorsqu'il reçut un 
jour — énergique et concise — la lettre suivante : 

«Général, je n*ai que seize ans*, mais je suis fort. Je 
sais trois langues assez bien pour que, plusieurs fois, il 
ait été impossible de deviner, dans les différents pays, 
si j*étais Anglais, Allemand ou Français. 

« Trop jeune pour être soldat, j'ose vous demander 
d'être votre aide de camp. Soyez sûr que je serai tué 
ou que j'aurai justifié votre choix à la fin de la cam- 
pagne. 

« Pour que vous croyiez à mon dévouement, j'in- 
voquerai près de vous un exemple qui réglera ma vie 
entière. 

« Mon père a été condamné à mort sous la Terreur. 
Après son jugement, ma mère obtint du geôlier de le 
laisser échapper de la prison. Le lendemain, mon père 
apprit qu'on avait arrêté son défenseur officieux, accusé 

1. Charles de Flahaut n'avait que quinze ans (Cf. Frédéric Masson^ 
Jadis : le général comte de Flahaut). 
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d'avoir facilité son évasion. Il quitte son asile, se rend 
à la Commune, disant qu'il ne veut pas qu'un innocent 
souffre pour lui, et il a péri deux heures après. Croyez- 
vous, général, qu'après un pareil exemple je serai 
fidèle à l'honneur et à vous ? 
Salut et respect, 

Charles Flaiiaut. 

Deux lignes de l'écriture d'un homme suffiraient, dit- 
on, à le faire pendre. Vingt lignes d'une lettre comme 
celle de Charles de Flahaul — un enfant de quinze 
ans! — suffisent à le faire aimer. 

Et, lorsqu*on a lu le récit des galantes aventures de 
M""* de Souza ou, pour mieux parler, de M"' de Flahaut, 
c'est avec un sentiment de satisfaction très vive qu'on 
oublie ses faiblesses de femme pour l'admirer, éner- 
gique et tendre, dans son rôle de mère. Ce ne fut pas 
là la moindre de ses réhabilitations. Avec les ressources 
uniques qu'elle a tirées de son talent, elle a fait face 
aux dépenses de l'éducation d'un fils aimé d'une ar- 
dente atfection. A Londres, à Hambourg, elle a payé 
le prix de ses diverses pensions. Lorsqu'elle est ren- 
trée en France, elle lui a fait obtenir, le 23 sep- 
tembre 1799, à l'âge de quatorze ans, la place d'in- 
génieur hydrographe surnuméraire au Dépôt général 
de la Marine; mais, ce genre de travail « ne contentant 
point sa nature impressionnable et passionnée », l'en- 
fant a bientôt écrit la lettre que l'on vient de lire. C'est 
que Charles de Flahaut, sentant s'éveiller en lui l'ar- 
deur guerrière de la jeune France dont Napoléon tirera 
le plus admirable des partis, aime la lutte. La lutte? 
Mais la vie de sa mère en émigration n'a-t-elle pas été, 
en la matière, la meilleure école à laquelle Charles 
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de Flahaut en ait puisé l'amour? C est sur-le-champ de 
bataille de la misère qu'ils ont combattu tous deux. 
C'est sur d'autres champs de bataille plus glorieux que, 
témoignant par ses actes sa gratitude à sa mère, le gé- 
néral de Flahaut lui prouvera qu'elle a su faire de 
lui un homme et quelque chose de mieux encore, uq 
soldat. 

Le Premier Consul n'accorda point k l'enfant la fa- 
veur qu'il demandait un peu ambitieusement, mais il 
le fit admettre, le 24 mars 1800, dans un corps d'élite — 
les Hussards volontaires — formé pour lui servir d'esr 
corte peudant la campagne. 

Après avoir conquis son grade de sous-lieutenant au 
b' régiment de dragons, Flahaut fut attaché en qua- 
lité d'aide de camp à la personne du général Murât, et 
il se distingua particulièrement dans les combats qui 
précédèrent la prise d'Ulm. Il fut ensuite grièvement 
blessé au combat de Lambach, le 1*' novembre 1805, 
et promu capitaine Tannée suivante. 

Les débuts de cette brillante carrière, sur laquelle 
nous n'insisterons point, puisque des historiens mieux 
qualifiés ^ ont déjà fait connaître au public les exploits 
du général de Flahaut, révèlent assez ses qualités d'éner- 
gie et de courage. 11 en avait d'autres, et le soldat, chez 
lui, était doublé de l'homme du monde, et ce qui est 
mieux encore, de Thomme du monde d'autrefois. 

Charles de Flahaut, en effet, se trouvait, & l'aube du 
xix'' siècle, dans une situation toute spéciale. On n'ignore 
point que M°^* de Souza conserva jusqu'à sa mort, dans 
l'élégance de ses façons et le tour de son esprit, lesjna- 

1. C'est à la belle étude de M. Frédéric Masson {op. ciL\ la plus exacte 
et la plus documentée qui ait été publiée sur Charles de Flahaut, <l^^ 
jious empruntODA le récit d'une partie de sa carrière. 
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nières les plus pures du xviu' siècle. II semble que, 
jadis, elle les ait emportées en exil comme un trésor, 
unique et précieux dans sa misère, dont elle donna 
la clef à son fils, lui inculquant chaque jour quelques- 
unes de ces « formes » d'autrefois ce pendant qu'on les 
oubliait en France. Lorsqu'il revint dans une patrie nou- 
velle, il les gardait ingénument, n'en connaissant point 
d'autres. Et ce fut assurément une délicate surprise 
pour la société moderne, et point encore affinée, de 
voir s'enrégimenter sans regrets dans ses rangs cet 
aimable émigré, modèle du bel air. Démentant une 
phrase historique, il refusait d'oublier les manières du 
passé, mais il voulait bien prendre les idées du présent 
pour y plaire et pour s y plaire. C'est assez dire que 
Charles de Flahaut, héritier du charme de sa mère et 
formé à l'école de M. de Talleyrand, qui ne se désin- 
téressa jamais de lui, fut proprement un séducteur. 

Ces qualités de séduction, il les révéla de bonne 
heure, et tandis qu'en 1806 M"* de Souza jouit à Paris 
de ses succès littéraires, lui-même, à Varsovie, se re- 
pose des gloires de la guerre pour remporter d'autres 
victoires. 

Rien de plus délicat et de plus touchant que la ré- 
ciproque et tendre affection qui unit alors Charles 
de Flahaut et la comtesse Potocka^ Nous n'y insis- 
terons point autrement, car, sous de transparentes ini- 
tiales, les Mémoires de la comtesse la font assez con- 
naître. En raison du rôle qu'y joua M"' de Souza, il est 
toutefois impossible de ne point dire un mot de cette 
union pure de deux âmes délicates, dont le contraste 
est frappant avec les défaillances morales retracées à 

4. Cf. Mémoires delà comtesse Potocka. 

17 
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regret dans le cours de cet ouvrage. C'était une vérî- 
table nature d'élite qu'Anna Poniatowska, comtesse 
Potocka, et chez elle les qualités de l'esprit formaient 
avec celles du cœur un merveilleux équilibre. 

Ame ardente et romanesque, enthousiaste et senti- 
mentale, elle avait rencontré dans son mari des sen- 
timents convenables et décents dont la correction lui 
semblait un peu froide, lorsqu'enmailSOô — elle avait 
alors trente ans — les Français arrivent à Varsovie avec 
Murât. Un bruit de sabres et d'éperons se fait en- 
tendre un jour dans l'antichambre de l'hôtel Potocki 
dont les hôtes voient entrer un officier de hussards 
« avec tout Tempressement qu'on témoigne à de bonnes 
connaissances ». 

— Ah ! c'est Charles, s'écrie le comte Potocki, qui, 
ayant connu jadis le jeune officier, l'embrasse et le 
présente à sa femme, à laquelle nous laisserons ici la 
parole : 

u Charles de Flahaut ! Ce nom ne m'était pas in- 
connu. J'avais entendu parler de lui comme d'un 
homme très séduisant qui avait inspiré une grande 
passion èi l'une de nos compatriotes les plus distin- 
guées. Je baissai la tète, décidée à n'être point vue; 
mais un son de voix comme jamais je n'en avais en- 
tendu vint ébranler celte résolution, et je levai les yeux 
pour voir quelle figure pouvait avoir un homme qui 
parlait si harmonieusement. C'est, je crois, la seule 
personne qu'il me soit arrivé d'écouter avant de la re- 
garder. 

Charles avait vingt et un ou vingt-deux ans. Sans être 
régulièrement beau, il avait une figure charmante. Son 
regard était voilé d'une mélancolie qui semblait trahir 
une peine secrète. Ses manières étaient élégantes sans fa- 
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tuité, sa conversation spirituelle, ses opinions indépen- 
dantes. Jamais personne n'a mieux réalisé Tidée qu'on se 
fait d'un héros de roman etd un preux chevalier. Aussi aa 
mère s'en est-elle servie comme type qu'elle a reproduit 
sous différents noms dans ses délicieux romans. 11 en- 
tendait Tart de la conversation en véritable Français, 
n'épuisant jamais l'intérêt, passant d'un sujet & l'autre 
sans brusquerie comme sans lenteur. Vers la fin de la 
soirée, sa causerie m'entraîna. Je crus m'apercevoir 
qu'il m'écoutait avec plaisir, et j'avoue que j'en fus 
flattée. » 

Bien que le portrait ne soit point trop élogieux, on 
devine aisément, à la complaisance avec laquelle il est 
tracé, les sentiments naissantsde la comtesse. Pendant le 
séjour de Charles de Flahaut à Varsovie, ce n'est entre 
eux qu'un échange perpétuel d'attentions délicates. 
Après avoir veillé toute une nuit le jeune enfant ma- 
lade de M*^*" Potocka, il vient un matin lui confier que 
son fils est sauvé. Une scène charmante alors se passe. 
M. de Flahaut prend la main de la comtesse et se sauve 
sans oser y porter les lèvres. Avouant ingénument le 
trouble que lui cause le regard doux et mélancolique 
du jeune officier, M"* Potocka « se contente de nier 
le danger et d'avoir de l'amitié pour un homme réu* 
nissant toutes les qualités qu'on eût désiré chez 
un frère ». 

Avant la bataille d'Evlau, Flahaut lui envoie un 
portefeuille auquel il désire ne pas laisser courir les 
chances de la guerre, car il contient « les lettres d'une 
mère tendrement aimée et qui écrivait avec une grâce 
particulière ». Il lui demande en retour, comme preuve 
d'une amitié sainte, une relique dont la vertu sera de 
détourner les balles : un ruban rose porté la veille... 
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Les gens qui vont à la guerre ont le droit, n'est-il pas 
vrai?... de se montrer exigeants... La comtesse donna 
le ruban, et M. de Flahaut sortit sain et sauf de la ba- 
taille, n'ayant à soigner que les blessures de son cœur. 
II fut plus heureux encore à Friedland, où il chargea 
avec son régiment «, et sa charge fut de celles dont on 
peut tirer quelque gloire ». Il ne resta debout que 
quelques hommes et lui, et TEmpereur le nomma offi- 
cier de la Légion d'honneur ^ Après être demeuré pen- 
dant quelque temps dans Tinaction, en Allemagne, il 
revint finir Tannée 1807 à Paris, où sa mère avait des 
raisons toutes spéciales de le rappeler. Ami d'Eugène 
de Beauharnais, lié avec toute la brillante pléiade des 
jeunes vainqueurs de Tarmée impériale, jouissant de 
la faveur de Napoléon, il fut de toutes les fêtes, il eut 
tous les succès. Fugitivement, cette fois, il y reçut 
M"*'' Potocka, qu'il n'oubliait point. 11 y revit surtout 
celle qui attendait son retour avec tant d'impatience : 
sa mère. 

Il la retrouva dans l'hôtel de la rue Verte, absorbée 
par la publication prochaine de son roman, Eugène de 
Rothelirij qui parut en 1808. 

M"* Potocka ne se trompait point. Cet ouvrage avait été 
conçu pendant l'absence de Charles de Flahaut, par une 
mère dont la pensée quittait rarement le fils tant aimé, 
qui là-bas guerroyait loin des frontières. Et de cette 
absence, si douloureuse pour son affective nature. M"' de 
Souza s'était consolée en évoquant son image et en la pla- 
çant comme la plus précieuse des estampes dans un livre 
écrit avec tant d'émotion qu'elle éleva son œuvre jusqu'au 
poème. Eugène de Rothelin est comme le roman deche- 

1. Il avait alors quitté le service d'aide de camp pour un commande- 
ment actif au 13* régiment de chasseurs à cheval. 
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Valérie du xvin* siècle. Le héros du livre est le modèle 
auquel aurait dû aspirer tout homme bien né de ce temps- 
là et qui, au milieu d*un monde de convenances et 
d*égards, a sesailégrcsses, ses douleurs et sesémolions.Il 
apparaît comme un Grandisson chaste et poétique, sans 
fadeur et sans ennui, qui vit en tête-à-tête avec un père 
déjà vieux et veuf depuis longtemps, auquel il témoigne 
une tendresse dont M"* de Souza a su exprimer les 
nuances diverses avec des accents touchants. Le récit de 
ses malheureuses amours n*a plus le don, peut-être, de 
baigner nos visages de ces larmes dont nos romantiques 
aïeux étaient prodigues ; mais il estdanscette œuvre une 
figure aux traits accentués dont le lecteur ne saurait se 
désintéresser sans dommage : c'est la vieille maréchale 
d'Estouteville, qui tient dans l'action toute la partie 
moralisante et en use avec un à-propos qui ne manque 
jamais son but. Délicieusement coquette sous ses che- 
veux blancs, raillant avec malice les jeunes qui en- 
tourent son fauteuil, elle est TExpérience qui sourit 
doucement aux illusions de la jeunesse, Tinterroge 
sur le bonheur et lui enseigne Tart de vivre. Elle est 
enfin ce type accompli et disparu de la vieille femme 
qui savait se faire aimer et dont on respectait les arrêts 
comme des oracles. Elle est mieux encore qu'une image 
toute fictive, puisqu'elle est, au dire des contemporains, 
le portrait ressemblant de la maréchale de Beauvau, 
qui fut l'arbitre des salons du xviu* siècle... 

Que dire des années qui suivirent la publication 
i*Euffène de Rothelin? Vers cette époque, le nom de 
M*""* de Souza apparaît rarement dans la chronique 
mondaine. Au reste, après l'occupation de Lisbonne et 
la capitulation de Cintra, sa situation de femme d'un 
grand seigneur portugais et de mère d'un officier de 
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Farinée française, ami de Junot, est particulièrement 
délicate. De plus en plus, elle se recueille en elle-même, 
partagée entre deux amours, celui de son mari qui est 
près d'elle, celui de son fils qui est au loin. 

En 1808, elle a le chagrin de voir souffrir et puis 
mourir sa belle-sœur, M"* d'Angiviller. 

Depuis quelques années Tftge avait amené chez celle- 
ci des idées qu'on estimait bizarres et qui semblent 
prouver que cette femme intelligente, morte de lagra- 
velle, avait en vérité prévu Tartério-sclérose. 

Elle s'évertuait à persuader ses entours incrédules et 
distraits que la mort était Teffet d'un racornissement. 
En raison de quoi, voulant retarder le plus possible ce 
fâcheux accident que l'on aime rarement et que redou- 
tent particulièrement — le fait est à remarquer — les 
gens échappés à la guillotine de la Terreur, M"* d'An- 
giviller passait chaque jour deux ou trois heures dans 
un bain pour tenir sa frêle machine dans un état émol- 
lient. On peut donc tenir pour certain que cette ai- 
mable femme fit deux parts de sa vie, Tune pour sa 
baignoire et l'autre pour son lit. 

Ce régime lui réussit, car celle que M"' de Souza 
nommera après sa mort « ma pauvre M"* d'Angiviller» 
atteignit les limites d'une extrême vieillesse. Avec Tàge 
sans doute lui vint le regret du passé et l'amour de 
ceux qu'elle avait oubliés trop longtemps. Le désir la 
prit un jour de revoir son mari. Sous le coup d'une 
subite et sénile affection, elle secoua sa paralysie pour 
lui écrire et lui marquer son extrême besoin de l'avoir 
auprès d'elle. M. d'Angiviller ne voulut rien entendre 
et, ne se montrant point particulièrement touché de cet 
élan de tendresse, qui avait attendu seize ans pour se 
manifester, il demeura à Hambourg chez M"" de Neuilly 
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OÙ il mourra, comme on le sait, en 1810, laissant dans 
la contrée la réputation d'un saint. 

M"' d'Angiviller, philosophe par nature, se consola 
sans efforts de cette fin denon-recevoir, vieillit seule et 
trépassa à Versailles, le 14 mars 1808, àTâge de quatre- 
vingt-deux ans. 

Elle avait négligé, depuis la Révolution, de régler un 
seul compte avec ses fournisseurs. On conçoit peut-être 
qu'elle était fort endettée. La vente de son mobilier, qui 
était immense, paya à peine ses créanciers et ses gens, 
et dura huit jours, au grand divertissement des Ver- 
saiUais, qui y venaient comme au spectacle. Les ar- 
moires étaient encombrées de porcelaines qui n'avaient 
jamais été déballées, d'étoffes des Indes, de pièces de 
satin et de taffetas qui offraient le goût de toutes les 
années depuis son arrivée à la cour de M"* de Pompa- 
dour. On y voyait aussi des vêtements de la même 
époque, cent ou cent cinquante douzaine de paires de 
gants et environ trois cents paires de souliers à talons 
de formes extravagantes et multiples ^ 

Dans cette vente figura sans doute le principal orne- 
ment de la chambre de M""* d'Angiviller : le bus le de 
Napoléon. 

Respectueuse des gens en puissance, cette incorri- 
gible femme de cour, qui portait au bras le por- 
trait de Louis XV, ne savait comment exprimer son 
admiration pour le grand homme, que M. d'Angiviller 
nommait «la canaille». Jadis elle avait fait empailler 
on petit épagneul, aimé lorsqu'il vivait, pleuré après sa 
mort, et que, pendant plusieurs années, elle avait con- 
servé sur un lit de verdure entre des arbustes et des 

1. M"» de Ménanville, op. cit. 
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fleurs. Lorsque sonnèrent les premières heures de la 
grande épopée, elle relégua le petit chien dans ud pla- 
card et le remplaça par l'image de TEmpereur* 

On regretta beaucoup M"" d'Angiviller dans la so- 
ciété de Versailles. On la regretta plus encore parmi 
les pauvres^Sa charité étaitextrèmc, et trente familles 
de la ville devaient leur subsistance journalière à sa 
libéralité. On ne saurait donc assez s'incliner devant 
Tesprit judicieux qui dicta à M. Villenave ces paroles: 
«Trente charités font oublier trente ridicules», et c'est 
chose rassurante pour le repos de Tâme de l'étoile du 
théâtre de M""" de Pompadour, de songer qu'elle mourut 
en laissant la réputation d'une femme de bien. 

La peine que causa à M"* de Souza la mort de sa 
belle-sœur fut compensée par les succès toujours crois- 
sants de son fils. 

Rapide et glorieuse est la chevauchée de Charles de 
Flahaut à travers l'Europe. En 1808, il obtient l'hon- 
neur très recherché d'être choisi comme aide de camp 
par le général Berthier, et il passe en Espagne. Puis, 
après avoir fait brillamment la campagne d'Allemagne, 
où il est blessé au combat d'Ens, il est nommé colonel. 
Nous le retrouvons en mai 1810 a Paris, chez sa mère. 
11 est malade, crache le sang et, souffre de rhuma- 
tismes. 

Ce sont chez lui d'habituelles misères qu'il a héritées 
de iM"' de Souza. Fréquemment, sous les atteintes 
d'une goutte précoce et lancinante, les baumes et les 
flanelles, c'eist lui-même qui nous l'avoue, joueront 
un déplorable rôle dans l'existence de ce Lovelace. 
Ces infirmités humaines lui enlèvent-elles quelque 

i. Notice nécrologique de M"* d'AngivUler, par M. Caron dans le 
Journal de Seine-et-Oise^ 16 mars 1808. 
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chose de son prestige auprès des femmes? Point. Un 
héros qui souffre, fût-il en robe de chambre, n'en 
est que plus intéressant auprès des âmes sensibles. 
M*"* Potocka, entre autres, ne le met point en doute. 

Elle fait à Paris, où elle se fixera définitivement, un 
séjour au cours duquel elle est admise dans F intimité 
de l'Empereur et de Tlmpératrice, et elle reçoit tout ce 
que la société compte de plus brillant. Dans le monde, 
elle s'étourdit à plaisir, car Theure est passée des ingé- 
nus mensonges, et lorsqu'on lui dit qu'elle pourrait 
conquérir les faveurs de Napoléon lui-môme, elle 
s'avoue, cette fois, que son cœur est ailleurs. Elle aime 
M. de Flahaut, qui la paye encore de retour avec une 
respectueuse tendresse. 

Curieuse, sans doute, de juger dès mérites de celle 
qui tient une place si grande dans la vie de son fils, 
M"* de Souza brûle de la connaître. Elle prie donc 
Charles de Flahaut de lui présenter M"* Potocka, sous 
prétexte de la remercier des bontés qu'il a reçues de 
sa famille, à Varsovie. Flahaut se fait, auprès de la 
comtesse, le messager de sa mère, et les deux femmes 
se rencontrent... 

« M. de Flahaut me proposa de venir me rendre visite 
avec sa mère, le lendemain, dans la matinée, nous 
dit M"* Potocka dans ses Mémoires. J'acceptai, avec 
d'autant plus d'empressement que j'étais fort curieuse 
do voir une personne, dont les délicieux romans et les 
lettres m'avaient charmée. Il était tout naturel que je 
fisse mon possible pour lui paraître agréable ; mais je 
m'aperçus bien vite de l'inutilité de mes frais. M"* de 
Souza s'occupait d'elle exclusivement^^ elle soignait cha- 

1. Cette remarque est en contradiction notoire avec tout ce que 
disent les contemporains de M** de Souza. li est évident que sou souci 
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cune de ses phrases et jetait dans la conversation des 
mots heureux et brillants, qui semblaient préparés. 

« II n*y avait, dans sa manière de s'exprimer, ni 
charme, ni abandon. Il valait mieux lire ses ouvrages 
que d'écouter sa conversation. De plus, je fus choquée 
d'une sorte d'intimité qu'elle voulait, dès le premier 
jour, établir entre nous trois. Elle avait de la fatxtité 
pour son fils. On lui eût pardonné de Vorgneil, Mais 
la présomption avec laquelle elle semblait présager de 
ses succès n'était pas de bon goût. Lui-même en parais- 
sait embarrassé et faisait de vains efforts pour rfimener 
sa mère à un ton plus sérieux et plus convenable. Je 
pris ombrage de cette assurance fort peu déguisée et 
me montrais polie, mais froide. Nous nous quittâmes 
assez peu satisfaites l'une de l'autre. » 

Nous nous quittâmes assez peu satisfaites Tune de 
l'autre... Pouvait-il en être autrement, et ne ferait-elle 
point bonne figure dans une comédie de caractère, celte 
ineffable scène qui met en présence deux femmes en 
aussi d(»licate posture? Que la pudeur de M"* Potocka 
s'offusque de la morale accommodante de la fille de 
M™* Filleul, rien de mieux ; mais une pointe de jalousie 
en face d'une affection rivale ne perce-t-elle point dans 
Texcessive sévérité du jugement porté par elle sur 
M"' de Souza, c'est ce qu'on ne saurait affirmer. 

De bonnes relations mondaines s'établirent cependant 
entre les deux femmes. Toutes deux, sur un terrain 
commun, se pouvaient bien entendre, car l'ardeur de 
l'imagination et le goût du romanesque les caracté- 
risaient l'une et l'autre. La comtesse aima les dîners de 



de plaire n'allait point sans une certaine observation d'elle-môme, 
mais elle cherchait plutôt à intéresser les autres en leur parlant 
d'eux-mêmes. 
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l'hôtel de la rue Verte, « où l'on causait gaiement de 
tout », et un soir vint où Ton s'entretint de ce sujet qui 
rend toutes les femmes attentives et frissonnantes : le 
merveilleux. M"" de Souza vanta les talents divinatoires 
de M"* Lenormand à l'occasion de la fameuse prédic- 
tion que celle-ci avait faite à Timpératrice Joséphine, et 
dont la moitié était déjà réalisée. M"** Potocka mani- 
festait grande envie de voir la célèbre sybille, mais on la 
décourageait en l'assurant qu'elle mesurait ses oracles 
au salaire promis, et que l'avenir, ainsi taxé, se vendait 
de 12 à 35 francs. M"' de Souza, qui ne se défen- 
dait pas d'être très superstitieuse, conta qu'elle con- 
naissait une diseuse de bonne aventure, supérieure à 
M"' Lenormand, qui lui avait prédit des choses extraor- 
dinaires. 

« Si je n'avais pas peur de les répéter, ajoutait-elle, 
vous en seriez grandement surpris, tant elles sont 
improbables», et, comme un des convives se hasardait 
h demander si la nouvelle sybille n'avait pas annoncé 
la chute de l'Empire, M"** de Souza se contenta de hocher 
la tète et ne voulut rien dire, mais elle proposa à 
M"' Potocka de la conduire chez la magicienne. 

Le lendemain, à la brume, voilà donc les deux femmes 
bien fagottées, bien déguisées, qui vont à pied, consulter 
l'oracle et montent, avec une rare intrépidité, quatre 
étages horriblement raides. Une petite femme encore 
jeune, aussi simple d'esprit que de langage, prédit 
à M** Potocka différents événements qui se réalisèrent, 
exactement, par la suite. « Mais le plus curieux, écrit 
la comtesse, est ce qui concerne M"' de Souza, qui 
demanda les cartes plutôt que le marc de café. La di- 
seuse de bonne aventure, au lieu de prédire l'avenir, 
s'amusa, bien que ne la connaissant pas, disait-elle, 
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à remonter le passé... Or j'ai appris depuis que M"* de 
Souza avait eu une jeunesse orageuse. Elle était fort 
séduisante, et ne s'était pas toujours montrée indiffé- 
rente aux hommages que lui attirait son esprit. I^ passé 
devenait scabreux. Il fallait arrêter d'indiscrètes révé- 
lations... « Vous n'avez qu'un fils et ce fils tendrement 
aimé vient de courir un grand danger, dit>elle, à ma 
compagne, qui ne put retenir un cri de détresse. Elle 
pr(^cisa les détails, disant qu'il a lutté contre les éléments, 
l'eau et le feu, elle ne sait au juste, mais elle affirme 
que le danger ne vient pas d'une cause humaine. » 

11 paraît en efTet que Charles de Flahaut avait été, 
comme on l'apprit par la suite, en danger de faire 
naufrage sur le lac de Genève, où il naviguait avec 
l'impératrice Joséphine. 

M"* Potocka, curieuse assurément de connaître 
quelques célébrités parisiennes plus marquantes que 
les diseuses de bonne aventure, était fort surprise d'en 
rencontrer rarement dans le monde. C'est à ce sujet 
qu'elle nous dit : « Chez M"' de Souza je ne vis jamais 
que l'abbé Morellet. C'est lui, je crois, qui, pendant la 
révolution de 1789, s'était sauvé de la lanterne au 
moyen d'un bon mot : y verrez-vous plus clair? Déjà 
fort avancé en âge*, il parlait peu, ne venait dîner que 
pour satisfaire un appétit féroce. 

« Après le dîner, il faisait sa sieste. 11 ronflait pendant 
une bonne heure et finissait par se réveiller. On me 
priait alors de le ramener jusqu'à sa porte. Je m'acquit- 
tais d'autant plus volontiers de cette mission qu'il de- 
meurait dans mon voisinage. Nous gardions habituelle- 

1. L'abbé Morellet était âgé, en 1840, de quatre-vingt-trois ans. Il 
mourut à quatre-vingt-douze ans, en 1819. On voit que le Jugement porté 
sur lui par M"* Potocka diffère totalement de celui de M"* d'Abrantès, 
antérieur, il est vrai, de quelques années. 



MADAME DB SOUZA 269 

ment le plus profond silence ; mais, au moment où mon 
laquais ouvrait la portière, Tabbé se croyait obligé de 
me faire un compliment. Il se retournait et me disait 
d'une voix nasillarde : « Je vous remercie, mon aimable 
et belle dame! » Et je lui souhaitais le bonsoir. » 

C'est aussi M"** Potocka qui nous fait connaître les 
relations qui unissent en 1810 M"^" de Souza, son fils 
et Talleyrand. 

Celui-ci donne alors de superbes dîners auquels 
elle est conviée avec la veuve de l'ancien duc 
de Courlande, Dorothée de Medem, qui conserve, 
avec une immense fortune, les restes d'une beauté et 
d'une élégance auxquelles Talleyrand n'est point insen- 
sible. M™' de Souza est au nombre des autres invités 
parmi lesquels figurent la vicomtesse de Laval et son 
beau-frère le duc du même nom. L'esprit de l'une est 
aussi légendaire que la candeur de l'autre dont elle 
s'attire un jour ce compliment : 

« Il faut convenir, ma sœur, que vos yeux sont cou- 
leur de culotte de velours... » 

A l'un de ces dîners, l'infortuné duc arrive en retard 
et s'en excuse, disant qu'il vient d'acheter un tableau 
dont il oublie les personnages. ^ Il y a, dit-il, une cer- 
taine Laure avec un monsieur dont le nom ressemble 
à Patraque. Imperturbable, Talleyrand répond : 

— Apprenez donc une fois pour toutes, Monsieur le 
duc, le nom de vos héros, vous voulez dire sûrement 
Laure et Plutarque. 

« — Oui; c'est cela, s'écrie M. de Laval, c'est bien le 
véritable nom de l'amoureux de Laure, Plutarque. Tout 
le monde sait cela! C^est historique. 

Et au milieu des éclats de rire, dont semble s'éton- 
ner Talleyrand, M"' de Souza quitte brusquement la 
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table au dessert pour aller divertir de cette boutade 
son fils que ses rhumatismes retiennent au lit. » 

Entre M""" de Souza et Talleyrand les rapports sont 
donc, en 1810, meilleurs qu'en 1805. Au reste un trait 
d'union les peut rapprocher. G^est Charles de Flahaut 
qui, pendant ses séjours à Paris, visite fréquemment le 
prince de Bénévent honoré par lui d'une affection basée 
peut-être sur le souvenir profond du passé. Le salon de 
M. de Talleyrand n'a-t-il point d'ailleurs un attrait par- 
ticulier pour Flahaut, puisqu'il y rencontre M"* Potocka? 

Ayant peur de lui-même, il évite de la voir seule, 
mais fréquentes sont les rencontres qu'ils se ménagent 
tous deux en compagnie nombreuse. Tantôt c'est chez 
M™** de Souza, où M""" Potocka vient déjeuner avec La 
Bédoyère, tantôt c'est à la Malmaison, où Flahaut la 
conduit en compagnie de la duchesse de Courlandet 
tantôt c'est chez M""" de Laval, et partout il la traite 
avec un profond respect nuancé de réserve et de mys- 
tère. 

Devant ces sentiments discrets M""* Potocka laisse 
échapper le secret de son cœur, et lui adresse un jour 
une lettre qui «décèle les sentiments les plus tendres. 

« Pourquoi m'avez- vous écrit? répond M. de Flahaut. 
Vous avez achevé de me rendre le plus malheureux 
des hommes. 11 faut absolument que je vous parle. Re-- 
cevez-moi seul ce soir ! » 

« Je restai* anéantie, écrit la comtesse dans ses Mé- 
moires. L'idée de son bonheur seul avait pu rempor- 
ter un moment sur la rigidité de mes principes et sur 
la ferme résolution que j'avais prise de ne jamais man- 
quer à mes devoirs. Dès que j'acquis la certitude d'un 
si grand sacrifice, j'éprouvai un sincère désespoir. » 

Le soir, une explication eut lieu, et ce devait être un 
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émouvant tableau que celui de ces deux amoureux dé- 
solés murmurant à mi-voix d'irréparables paroles, au 
fond du petit salon de la comtesse Potocka, où les 
ombres du soir jetaient leur note d'intimité discrète. 

Charles de Flahaut avoue a son amie qu'il Taime 
depuis Varsovie. Mais il l'a trouvée là entourée d'une 
telle auréole de pureté et de candeur qu'il lui a semblé 
criminel de chercher à la détourner du droit chemin. 
Alors, pour justifier sa conduite tout entière, il entre 
dans des explications étranges qui méritent d'être atten- 
tivement étudiées, si Ton veut deviner, sous le voile, le 
mystérieux roman de la vie de Charles de Flahaut, dont 
les conséquences chaque jour croissant changeront 
peut-être, sous le second Empire, les destinées de la 
France... 

« Après Varsovie... dit-il, je suis resté oublié dans 
une triste garnison d'Allemagne. Ma mère m'écrivait 
souvent et me consolait de son mieux. Elle me répé- 
tait dans toutes ses lettres que je devais être tran- 
quille, qu'une personne dont le crédit était bien éta- 
bli et qui m'aimait sans que je m'en doutasse faisait 
des démarches pour me faire revenir, Eiïectivement 
je Gnis par recevoir l'ordre ou pour mieux dire la 
permission de rentrer, signé de la main de l'Empe- 
reur lui-même... Je n'aimais que vous, et les Fran- 
çaises à côté de vous me paraissaient maniérées. 
Lune d'elles, cependant, et c'est la seide dont vous 
devez à jainais ignorer le nom^ arriva à mon cœur tout 
en cherchant à me cacher le sentiment que je lui avais 
inspiré. C'était d'elle que me parlait ma mère dans 
toutes ses lettres. N'étant point jolie, elle se croyait 
condamnée à ne jamais être aimée et n'osait même pas 
chercher à plaire. Son constant et généreux effort, son 
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constant et généreux attachement se dérobaient à tous 
les yeux sous les dehors d'une affection toute frater- 
nelle. Mes rapports avec son frère, qui était mon meil- 
leur ami, me donnaient Toccasion de la voir sans cesse. 
Je l'observai longtemps avant de la payer de retour. 
Elle ne m'inspirait ni l'attrait que d'autres m'avaient 
fait connaître à mon entrée dans le monde, ni Tamour 
exalté que vous avez fait naître dans mon âme. Je finis 
par laimer, car j'eus mille preuves de son dévouement. 
Plus je l'appréciai, plus il me sembla indigne de trom- 
per son attente... Oui, me disait-elle de sa douce voix, 
mais si vous pouviez aimer encore une autre femme, 
aimer comme vous avez aimé en Pologne, je sens que 
j'en mourrais. Ces mots firent que je lui sacrifiais ma 
liberté... Depuis deux aîis je me suis dévoué à son bon- 
heur, et je me suis cru moi-même heureux en voyant 
avec quelle reconnaissance elle acceptait ma sincère 
affection. Votre présence a détruit subitement toute 
illusion. J'ai retrouvé auprès de vous les vives émotions 
que je croyais k jamais anéanties. Je me suis senti 
renaître à l'espérance, à la joie. Vabsence de mon 
amie partie quelques jottrs avant votre arrivée m'a livré 
sans défense à l'entraînement si puissant que j'éprou- 
vais. Mais, dès que j'entrevis que vous pourriez être 
touchée de tant d'amour et dès que j'eus envisagé 
sérieusement ma position et ma conduite, la voix sévère 
de l'honneur s'est fait entendre. J'ai compris que mon 
devoir était de vous fuir !... J'ai beaucoup souffert et 
beaucoup lutté. Je voulais surtout que vous pussiez 
me garder votre estime. Je vous connais trop, je sais 
trop vous apprécier pour oser vous offrir un cœur 
enchaîné par le devoir à une autre existence. Vous êtes 
si digne d'être l'unique objet de mon culte que vous ne 
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pourriez sans indignation voir une autre femme récla- 
mer sa part de mon affection. Si, en Pologne, j'avais osé 
espérer qu'un jour vous pourriez m'aimer, j'aurais tout 
quitté, ma mère, mon pays, mes amis.*.. » 

Et la confession se termine par ces mots : « Retournez 
en Pologne. Pour moi je tâcherai de me faire tuer à la 
première occasion qui se présentera. Or vous savez, 
ajoute-t-il avec un sourire mélancolique, que l'empereur 
ne nous ménage pas ces occasions-là. » 

... Quelque temps plus tard, la comtesse Polocka 
quittait docilement Paris et donnait à Charles de Fia- 
haut son portrait avec cette devise : « C'est moins 
qu'une maîtresse et bien plus qu'une amie. » Le coup 
de marteau frappé à la porte de son hôtel lorsque Fia- 
haut là vint voir pour la dernière fois « résonna long- 
temps à ses oreilles et longtemps aussi la réveilla en 
sursaut » : « L'image, disait-elle, de cette femme mysté- 
rieuse que je voyais sans cesse entre lui et moi m'était 
odieuse. Je la parais de tous les charmes qu'elle n'avait 
peut-être pas et je ne pouvais admettre qu'elle enviât 
mon sort, car, h tout prendre, la plus aimée devait se 
trouver moins malheureuse ». 

Les habiles réticences de Flahaut, l'art avec lequel 
il a parlé de son amie et de son frère d'un ton léger qui 
semble indiquer l'égalité du rang, l'ombre singulière 
enfin qui plane sur ses amours, tout pouvait mettre en 
déroute la curiosité d'une rivale et laisser M"" Potocka 
dans le doute sur l'identité de cette « femme mysté- 
rieuse ». Mais en matière amoureuse l'histoire estrare- 
remeat une « grande muette » et le jour devait venir 
où se ferait la lumière. 

Quarante ans plus tard, la comtesse Potocka, mariée 
en secondes noces, et le général de Flahaut, courbés tous 

18 



274 MADAME DE SOUZA 

deux SOUS la mélancolie des ans, pouvaient se retrou- 
ver à Paris, évoquant ensemble le défilé glorieux ou 
galant de leurs souvenirs, sans craindre de sentir battre 
follement à Tunisson leurs deux cœurs. Et lorsque 
la comtesse recevait avec ces grâces exquises, apanage 
des dames d'autrefois, les hommages empressés et 
charmants sous leur forme démodée du grand chance- 
lier de la Légion d'honneur, elle pouvait lui pardonner 
sans doute d'avoir jadis meurtri son cœur sans blesser 
son orgueil puisqu'il l'avait sacrifiée à une femme dont 
les désirs sont des ordres, à une souveraine, belle-fille 
et mère d'empereurs, Ilortense Bonaparte, reine de 
Hollande*. 

S'il en faut croire les révélations de Charles de 
Flahaut elle remontait donc à trois années de date 
la passion flatteuse et tenace que lui témoignait cette 
autre victime d'un mariage sans amour, Hortense de 
Beauharnais. 

Et depuis deux ans déjà il la payait de retour-, rap- 
pelé en France par une mère dont l'ambitieuse ten- 
dresse étouffait d'importuns scrupules et qui, pour cap- 
ter une protection amoureuse, jouait un rôle dont on 
aimerait à ne point se souvenir. Toute cette intrigue 
avait été menée avec une prudence et un mystère qui 

1. M"* Potocka devina-t-elle qu'il s^agissait ici d'Uortense Bona- 
parte dont elle conte dans ses Mémoires le départ pour les eaux, pré- 
cisément quelques Jours avant son arrivée à Paris? Elle ne connaissait 
point Hortense et ne Tavait jamais vue avec M. de Flahaut, ce qui 
pouvait dérouter ses soupçons. Obéit<elle seulement en feignant 
l'ignorance à un sentiment de respectueuse réserve ? II est difficile de 
le savoir. En tout cas, elle devait être éclairée lorsqu'elle lit à Rome, 
sous la Restauration, la connaissance d'Hortense Bonaparte, car elle en 
parle sans bienveillance dans âon Voyage en Italie, 

2. Pendant l'été de 1810, au moment même où Flahaut était fortéprifi 
de M" Potocka, il accompagnait à Genève Timpératrice Joséphine (Cf. 
plus haut), qui le conduisait à Aix voir sa fille Hortense (Correspon- 
dance de M"" de Rémusat). 
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étonnent ajuste titre; mais plus singulier encore fut le 
mutisme gardé par les contemporains sur les suites 
romanesques et fâcheuses de Taventure. 

Comme on Timagine bien, Flahaut ne se fit point 
tuer, et la balle ennemie ne vint pas le servir à souhait 
d'une manière sans doute excessive, qui aurait idéalisé 
encore aux yeux de M"*" Potocka le souvenir de son 
amant d'esprit. Bien que généreux pour une rivale et 
exagérant peut-être aux yeux de celle-ci son rôle d'amou- 
reux violenté, il eût déclaré & la comtesse que la reine 
Hortense était sans beauté, il se résigna à consacrer à 
celle-ci le trop plein de son cœur. 

L'année suivante, tandis que Flahaut soignait ses 
rhumatismes àBourbonne^, la reine Hortense prenait 
les eaux à Aix-Ies-Bains. Le 31 août, à neuf heures du 
matin, elle partait pour Genève avec des passeports à 
destination de la Suisse que le préfet du Mont-Blanc lui 
délivrait sous un nom d'emprunt. Après un court séjour 
à Genève, nous la retrouvons à Prégny, « dans une mai- 
son que, par une heureuse fortune, sa mère a définiti- 
vement acquise, le 11 avril, et qui se trouve toute 
meublée ». 

Jusque-là elle a reçu et donné des nouvelles ; elle 
s'est tenue en correspondance avec la gouvernante de 
ses enfants. Le 14 septembre, elle écrit de Genève : 
« M"* de Bouchepom, je vais faire un petit voyage pour 
voir mon frère. Je serai à Paris du 10 au 15 octobre. 
i 

1. « Néné (c'était le surnom de Chai'les de Flahaut) est à Bourbonne, 
1 écrit M** de Souza, le 25 août 1811, et il se trouTe fort bien de la 
seconde saison des eaux. Ha pris ce n'est pas un goût, mais une rage 
de lecture. 11 est seul aux eaux et il lit toute la journée. 11 Ut à en avoir 
mal aux yeux, et tout ce qu'il désire actuellement c'est une petite 
maison de campagne où il puisse vivre tranquille. Mais il croit que 
c'est moi qui ne m'accommoderais pas de la solitude, comme si moi 
ne me rangerais pas facilement à tout. » 
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Ne m\5crivez plus à partir du 20 de ce mois, car je serai 
toujours en course... » 

La reine Hortense n'alla point en course. En Suisse — 
ou ailleurs — elle fut malade et, sur ses accidents de 
santé, la complaisance de M"* de Souza s'étend dans une 
lettre à M"** d'Albany, en date du 7 novembre 1811, avec 
un luxe de détails qui fait honneur à son imagination 
de romancière. 

« Y otve penchant, écrit-elle, vient d'être bien malade, 
mais j'espère que ce sera un mal pour un bien, et il 
parait que Thumeur s'est déplacée de la poitrine pour 
se jeter dans un lumbago qui lui a fait jeter les hauts 
cris ; mais on ne meurt pas d'un lumbago, et depuis qu'il 
la tient, elle ne tousse plus. Cependant elle est toujours 
d'une maigreur affreuse. Dieu veuille la conserver, car 
c'est un ange ' . » 

De cette maladie qui « fit jeter les hauts cris » à la 
reine Hortense et la rendit d'une « maigreur affreuse «, 
il convient de chercher une autre cause dans la décla- 
ration faite à la mairie du deuxième arrondissement, 
le 21 octobre 1811, par Claude-Martin Gardien, méde- 
cin accoucheur, demeurant à Paris, rue Montmartre, 
n' 137 : 

L'officier de l'état civil voulut bien enregistrer doci- 
lement sous sa dictée, en présence de deux témoins — 
l'un cordonnier et Tautre tailleur d'habit — la naissance 
de Charles-Auguste-Louis-Joseph, né chez lui deLouise- 
Émilie-Coralie Fleury, épouse du sieur Auguste-Jean- 
Hyacinthe Demorny, propriétaire à Saint-Domingue. 

Les questions se posent ici, multiples, auxquelles, 
par une discrétion qui fait honneur à la compassion et 

I. Tous ces détails sont empmntés au volume de Frédéric MassoD. 
Napoléon et sa famille^ t. VII, p. 156 et suiv. 
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au respect inspirés par la reine Horlense à ses entours, 
les complices du mystère ne répondirent jamais que 
par la conjuration du silence. 

Etait-il bien né la veille, cet enfant au nom obscur 
que, suivant les uns, son auguste mère mit au monde 
dans une maison de la rue d'Anjou en présence des 
témoins les plus qualifiés^? 

On ne saurait Taffirmer, car le Journal de Paris du 
10 octobre annonce « que Sa Majesté la reine de 
Hollande vient d'arriver dans cette capitale ». Ce retour 
officiellement annoncé, a dit Frédéric Masson, pourrait 
faire penser que l'événement était d<*jà accompli à cette 
date, qu'il s'était produit en Suisse où dans quelque 
village de France et que la déclaration de Tenfant n'eut 
lieu que plusieurs jours après sa naissance. 

Et quels étaient-ils ces parents d'emprunt dont l'en- 
fant devait un jour rendre le nom illustre ? On a pré- 
tendu que Coralie Fleury faisait partie du service de la 
reine Hortense. Le fait est improbable. On a prétendu 
que le sieur Demorny avait reçu plus tard, dans une co- 
lonie qu'il habitait, une pension annuelle de G.OOO francs 
pour prix de sa complaisance. On a prétendu môme, par 
un moyen de simplification facile, qu'il n'avait jamais 
existé. C'était trop lui demander, et « Auguste-Jean 
Hyacinthe Demorny, officier au service de Prusse, né à 
Saint-Domingue'^, prouva qu'il avait vécu, on trépassant 
h l'hospice de Versailles, le 5 avril 1814, à sept heures 
du matin. 



1. Suivant une tradition conservée clans sn famille, le comte d'Arjuzon 
aurait été l'un de ces témoins. (Communication de M— la comtesse 
C. d'Arjuzon.) 

2. Nauroy (le Curieux^ t. II, p. 273), en publiant l'acte de naissance 
de Morn3% reproduit depuis lors dans différents (juvmgcs, prétend que 
Demorny était un vieil ami de la reine Hortense. 
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La mort à l'hospice du père putatif du duc de Morny, 
c'est tout ce que l'on sait de sa vie... 

Quant aux principaux acteurs de ce drame intime, 
ils reprirent, selon le train accoutumé des choses, leur 
existence normale. La reine Hortense rentra sur la 
scène du monde en novembre 1811, ornement néces- 
saire des cérémonies et des fêtes impériales et comblée 
des bontés de l'Empereur. Charles de Flahaut revenu de 
Bourbonne, eu septembre, « avec une jambe qui n est 
déjà plus enveloppée de flanelle » — se montra « plus vif 
et comme toujours, au dire de sa mère, le meilleur fils 
qui existât ». M"' de Souza écrivit le 7 novembre 1811 
à M"* d'Albany: « Bertrand voit arriver l'hiver avec 
peine, G(allois) est juste comme vous l'avez laissé... 
M. de S(ouza) dans la plus profonde mélancolie, Charles 
riant de tout et le seul qui le fasse rire. Voilà ma 
vie. » Elle n'ajouta point qu'elle avait reçu chez elle, 
et c'était justice puisqu'elle était sa grand'mère, le 
nouveau-né dont les prénoms s'entremèlant de Charles* 
et de Louis rappelaient délicatement, sinon ceux de Tal- 
leyrand et de Flahaut, du moins celui de « l'époux non 
consulté 2 », tandis que celui plus impérial d'Auguste 
faisait rejaillir sur lui le lustre refusé au nom obscur 
et familial des Demomy. 

1. On sait que le prince de Bénévent s'appelait Charles-Maurice. 

2. Louis Bonaparte (F. Masson, op. cit., p. 158J. 
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Eugénie et MathiUle. — M"' d'Albany. — Fabre. — M"* de Souza ama- 
teur de peintures. — Les campagnes de Charles de Flahaut. — L*or- 
gueil et les angoisses d'une mère. — Sismondi. — Flahaut et TEm-' 
pire. — La chute de TEmpire. — M** de Souza persécutée. — Les Cent 
Jours. — Seconde Restauration. 

(181d-1815) 

La naissance d'Auguste de Morny qui, grâce à Charles 
de Flahaut, créait entre M"" de Souza et la dynastie 
impériale des liens plus indirects et plus occultes que 
ceux noués jadis par sa mère, M"' Filleul, avec la mai- 
son royale de Bourbon, ne troubla point la sérénité de 
ses vieux ans. Et tandis qu'elle absolvait aisément le 
roman coupable et réel de Charles et d'Hortense, elle 
publiait, dans cette même année 1811, par un système 
de compensation louable, le roman irréel et moral 
à' Eugénie et Mathilde, 

Nous avons dit quelques mots déjà de cette œuvre, 
dont certaines pages saisissantes évoquent les souvenirs 
d'un exil que M"*' de Souza nous fait connaître mieux 
encore que le romande V Émigré de Sénac de Meilhan. 
11 y a dans ce récit une saisissante figure : c'est celle 
d'Eugénie de Revel, une religieuse brutalement chas- 
sée avec ses compagnes de son monastère par une 
de ces lois iniques dont les époques de Révolution 
ont le secret. Attachée par les liens d'une ancienne 
gratitude aux couvents du temps passé, M'"'' de Souza 
a su, dans son émotion, s'élever au-dessus d'elle-même 
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pour nous exprimer avec la force de rindignalion l'an- 
goisse des (c couventines », la douleur intense pla- 
nant sur ce groupe de victimes innocentes je\éo.<, 
inexperles, sur lu voie douloureuse de la vie extérieure. 
Elle nous a conté les inquiétudes, les troubles de 
conscience, les terreurs d'Eugénie de Rcvel, celte 
isolée sans défense qui apparaît dans le monde, pâle 
revenante, dont la robe de crôpe, rehaussée seulement 
de la croix d'or de son ordre, jette une note lugubre 
dans l'atmosphère des salons, et qui, ne voulant point 
être relevée de ses vœux et n'ayant pu commander à 
son cœur, se consume et meurt lentement d'amour 
en exil. 

Mais ce qui a rendu célèbre en son temps Evgénie 
et Matliilde, c'est le cri du cœur que M"* de Souza, par 
un retour sur elle-même, n'a pu s'empêcher d'exhaler, 
résumant, en une page admirée par Sainte-Beuve, toutes 
les angoisses de toutes les étapes de sa vie de mère : 

« Pour la première fois depuis la naissance de 
Mathilde, s'écrie-t-elle, M"' de Revel regrettait de 
n'avoir pas eu un fils... Insensée! Comme alors ses 
chagrins eussent été plus graves, ses inquiétudes plus 
vives. 

« Pauvres mères ! Vos fils dans l'enfance absorbent 
toutes vos pensées, embrassent tout votre avenir : et 
lorsque vous croyez obtenir la récompense de tant 
d'années en les voyant heureux, ils vous échappent. 
Leur active jeunesse, leurs folles passions les em- 
portent et les égarent. Vous êtes ressaisies tout à coup 
par vos angoisses, inconnues jusqu'alors. 

« Pauvres mères ! 11 n'est pas un des mouvements de 
leur cœur qui ne fasse battre le vôtre. Hier enfant, ce 
fils est devenu un homme : il veut être libre, se croit 
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son maître, prétend aller seul dans le monde... jusqu'à 
ce qu'il ait achevé son expérience vos yeux ne retrou- 
veront plus le sommeil que vous iie layez entendu 
revenir... Vous serez éveillées bien avant lui; et ces 
tendres soins d'une affection infatigable, ne les montrez 
jamais. Par combien de détours, de charmes, il faudra 
cacher votre surveillance à sa tête jeune et indépen- 
dante ! 

« Dorénavant tout vous agitera. Cherchez sur la 
figure de Thomme en place si votre fils n'a pas com- 
promis son avancement ou sa fortune; regardez sur 
le visage de ces femmes légères qui vont lui sourire, 
regardez si un amour trompeur ou malheureux ne 
rentraiue pas. 

« Pauvres mères! Vous n'êtes plus à vous-mêmes. 
Toujours préoccupées, répondant d'un air disirait, votre 
oreille attentive reçoit quelques mots échappés à votre 
fils dans la chambre voisine.... sa voix s'élève... la 
conservation s'échauffe... peut-être s'est-il fait un 
ennemi implacable, un ami dangereux, une querelle 
mortelle, son bonheur et sa vie peuvent dépendre de 
chaque minute, de chaque pas. 

«Pauvres mères! Pauvres mères ! N'avancez qu'en 
tremblant 

« Il part pour l'armée !... douleurs inexprimables; in- 
quiétudes sans repos, sans relâche! inquiétude qui 
s'attache au cœur et le déchire M Cependant si, après 
sa première campagne, il revient du tumulte des camps, 
avide de gloire et pourtant satisfait, dans votre humble 
demeure; s'il est encore doux et facile pour ses an- 
ciens domestiques, soigneux et gai avec ses vieux 

t. Napoléon, dit Sainte-Beuve, lut ce passage d'Eugénie et Mathilde 
et en fut mécontent.. 
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amis; si son regard serein, son rire encore enfant, sa 
tendresse attentive et soumise vous font sentir qu'il se 
plaît auprès de vous... Oh ! heureuse, heureuse mère! » 

Ne sent-on point passer dans cette admirable page 
comme un souffle puissant d'afTection passionnée et 
jalouse et, dans Tardeur de cet amour, ne faul-il pas 
chercher la cause — nous ne dirons point le pardon, 
car elles ne s'excusent point — de certaines faiblesses 
maternelles? 

Ce que M"* de Souza craignait avant tout, c'était de 
voir lui échapper son fils dont elle appréhendait le ma- 
riage prématuré. Favoriser chez lui des inclinations 
passagères, c'était se le conserver encore un peu, et les 
moyens d'y parvenir n'importaient guère sans doute à 
cette mère plus aimable que sérieuse, à laquelle per- 
sonne n'avait jamais enseigné les principes de la morale 
et de la foi. 

•Heureuse mère, elle le fut bientôt, car son fils, pen- 
dant les années les plus glorieuses de l'Empire comme 
aussi pendant les plus mélancoliques, allait se distin- 
guer chaque jour davantage. Et si Ton veut connaître 
l'écho de ses victoires retentissant dans le cœur de sa 
mère, si l'on veut avoir aussi comme le reflet de la vie 
de M"" de Souza depuis 1811, il est pour cela néces- 
saire de recourir à sa correspondance avec M"* d'Al- 
bany*. 

11 semble bien qu'avec cette Révolution qui, en dé- 
truisant tout un monde, avait rompu les fils légers de 
tant de destinées particulières, lés rapports aient été 

1. Cf. Lettres inédites de J.-C.-L, de Sismondi.., et de Af"* de Souza, 
publiées, avec une introduction, par M. Saint-Hené Taillandier (Paris. 
1863); et surtout le Portefeuille de A/"* d^Albantj^ publié, avec une cri- 
tique très sûre et une excellente documentation, par M. L.-G. Pélissier 

(Paris, 1902). 
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sinon rompus, du moins très espacés entre les deux 
amies de jadis. Tandis que l'auteur à^ Adèle de Se- 
nange, au cours de sa vie errante, échappait par la fic- 
tion aux chagrins de la réalité, la veuve de Charles- 
Edouard, réfugiée à Florence avec Fombrageux 
Alfieri, « s appliquait, comme une sœur infirmière, à 
panser les plaies de cette âme ulcérée». Mais,.en 1809, 
M"" d'AIbany ayant été mandée à Paris par l'Empereur, 
le fil s'était renoué sans efforts entre les deux femmes, 
comme s'il n'y avait pas eu un intervalle de dix-sept 
années entre les adieux et le retour. Pendant le séjour 
que M"* d'Albany fit à Paris, vivant dans l'intimité du 
peintre Fabre, elle avait été assidue à l'hôtel de Souza 
que, fidèle aux habitudes florentines, elle avait appelée 
la casa. 

« Au coup de midi, nous dit Saint-René Taillandier, 
elle arrivait et passait la matinée entière à causer dans 
le salon ou parmi les rosiers du jardin. M"' de Souza 
était si fière de ses roses!... Elle avait lu le manuscrit 
d'Eugénie et Mathilde, et si bien lu qu'elle l'appelait le 
chef-cTœuvre. Le chef-d'œuvre! ce mot était consacré 
dans le petit cercle intime... 

Le 19 décembre 1810, quelques mois après le départ 
de M"' d'Albany qui, en compagnie de Fabre, avait 
quitté la France pour devenir la « reine de Florence » 
où elle allait s'essayer à faire revivre les spirituels 
salons du xviii* siècle, M"' de Souza lui écrivait : « Je 
ne suis pas encore décidée à qui je donnerai le chef- 
d'œuvre ni quand je le ferai imprimer. Je veux laisser 
passer Chateaubriand...^ » 

Ainsi, M"* d'Albany avait donc vu grandir Eugénie 

i. Chateaubriand donna, en 1810, une seconde édition des Martyrs, 
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et Mathilde an milieu des roses du petit jardin. Cau- 
series, souvenirs, confidences, lectures secrètes du 
chef-d*œuvre remplissaient les matim5es à l'hôtel Souza. 
« C'étaient ensuite de petits dîners très simples, mais 
exquis. Avec le cercle peu nombreux des tout à 
fait intimes, des habitués de la casa^ la comtesse et 
M. Fabre étaient les seuls invités. » 

En échange des plaisirs de Tesprit, M"* d'Albaay 
initiée aux choses de Tart, sous la direction de M. Fabre 
bien plus connu sous TEmpire comme expert que 
comme peintre, avait inculqué à son amie la passion 
des tableaux. C'est donc sous un jour nouveau, celui 
« d'amateur de peinture », que M"" de Souza se révèle, 
en 18H, dans sa correspondance. Un jour, à propos 
d'un Titien que lui a envoyé de fort loin Eugène de 
Beauharnais et qui lui est arrivé avec de tels dommages 
qu'elle ne sait comment y remédier : « Ah ! écrit-elle 
gaiement, je suis fort empêchée, ma chère amie, avec 
celte passion de tableau que vous m'avez inoculée ! w 

— « Nous achetons à qui mieux mieux », ajoute 
Charles de Flahaut. 

Et souvent M™" de Souza est toute fière de ses acqui- 
sitions : 

« Vous saurez, Monsieur Fabre, que je possède à ;»oi 
trente-huit tableaux et plusieurs de valeur considé- 
rable. Je brûle de vous montrer mes trésors, sans comp- 
ter le plaisir que j'aurai à vous revoir. Le connaisseur 
Talleyrand est toujours enchanté de mon Carlo Dolci. >» 

Le connaisseur Talleyrand continuait donc, non seu- 
lement de recevoir M"" de Souza chez lui, comme 
M'"'' Potocka veut bien nous l'apprendre, mais encore 
d'honorer de ses visites l'ancien ministre du Portugal 
qu'il avait naguère traité sans indulgence. De plus 
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haut encore venaient les faveurs. Le prince Eugène avait 
envoyé d'Italie plusieurstableauxkM'"*deSoùza. L'impé- 
ratrice Joséphine elle-même ne dédaignait point d'enri- 
chir sa collection. <* Savez-vous, Monsieur Fabre, écrit un 
jour M"* de Souza, que j'ai un Titien donné par la dame 
de Malmaison, cinq pieds un pouce de large, quatre pieds 
de haut,unGarofalo, unTeniers,unOstade, unTerburg, 
sans compter ceux que mon fils m'a envoyés? en tout 
dans mon appartement vingt et un tableaux de grands 
maîtres, et chez mon fils qui, depuis sa dignité, a pris 
lappartement du premier, onze tableaux aussi de 
grands maîtres. Que dites-vous de cela. Monsieur? » 

On sent à la lecture de sa correspondance avec 
M** d'Albany que l'amour de la peinture est passé à 
l'état de passion chez M"* de Souza, passion éphé- 
mère, car un jour viendra oîi elle en parlera à peine à 
ses amis jusqu'au moment où ses lettres n'en feront 
plus aucune mention. 

C'était d'ailleurs pour elle un délassement à la suite 
de la rédaction définitive de ses romans, que suivait 
toujours un découragement et une lassitude dont on 
retrouve la trace dans sa correspondance. « Je dis 
comme les femmes en travail, s'écriait-elle, je ne ferai 
plus d'enfants! » Et bien vite, elle oubliait les « points, 
les virgules, tout ce qui dessèche l'esprit » pour se 
livrer à la chasse aux œuvres d'art sur laquelle la 
taquinait parfois Talleyrand. 

— Est-ce piété ou volupté qu'on doit lire sur le 
regard de cette femme peinte par Dolcino, lui deman- 
dait-il un jour. 

Et M"' de Souza de répondre : 

— Je crois qu'il y a une grande volupté dans tous 
les sentiments purs. 
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Parfois même M*"' de Souza cherchait des distrac- 
tions d'ordre moins élevé. 

« Pour moi, ma très chère, écrit-elle le 22 juillet 1811 
à M"' d'Albany, je ne lis ni n'écris quoi que ce soit; je 
vivote dans la plus insigne paresse. J'ai mal aux yeux 
et je raccommode le plus gros linge de ma maison, car 
même les élégants ouvrages de femme ne me convien- 
nent plus. Si vous me voyiez ourler ou marquer des ser- 
viettes qui ressemblent assez à des torchons, vous en 
ririez, mais cela m'occupe et repose ma vue. » 

Et quelques jours plus tard elle ajoute, au sujet d une 
femme qu'elle continuait à ne point aimer : 

« Que dites-vous des douceurs que se disent M"' de 
Genlis et les journaux? Ne vaudrait-il pas mieux ourler 
mes torchons que cela? » 

Mais ces occupations d'ordre divers ne faisaientpoint 
oublier à M"' de Souza Téloignement de son amie, 
M"' d'Albany, ce type de bonté, de douceur, d'indul- 
gence sereine, gravé dans tous les cœurs. 

Un jour, M™' de Souza, parlant de ses invités, ajoute 
aussitôt: «Toutcela ne me parle de vous qu'en médisant: 
Cette bonne Af"* d'Alhany, Jamais on ne dit votre nom 
simplement. Cette bonne est comme un titre qu'on ne 
peut omettre. » Et pendant treize années, espérant 
toujours en l'accomplissement d'une promesse que 
M™* d'Albany ne réalisera jamais : celui de revenir à 
Paris, M™' de Souza ne se lassant pas, lui écrit avec 
une impatiente i&tiATe^^^ : Partez-vous? étes-vous par- 
tie? Vejiez^ arrivez y je ne sais dire autre chose I 

C'était là une de ses amitiés comme on les savait 
concevoir jadis et qui se décelaient en des mots char- 
mant, tels que ce suprême appel de M"' de Souza 
reçu par la comtesse d'Albany, le 22 décembre 1823, 
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un mois avant sa mort. c( J'aimerais mieux voir arriver 
dans ma chambre cette figure si sereine, ces yeux qui 
rient, que tous les tableaux de Raphaël. » 

Aussi bien, dès 1811, M"* de Souza, ne pouvant plus 
compter au nombre des habitués de la casa sa chère 
M°" d'Albany, voulait-elle au moins en posséder Timage 
parmi les tableaux de son musée. 

« Il me faut d'autre chose, lui écrit-elle, et je vous 
demande votre portrait par M. Fabre. Je vous en prie, 
je vous le demande comme ce qui me fera le plus plai- 
sir. Ne me dites pas non. M. Fabre, je vous en suj^lie, 
forcez-là à se tenir, et donnez-moi cette bonne et cette 
franche expression du plus excellent cœur qui fut 
jamais. Vous me ferez le plus grand plaisir. Je vous en 
supplie. Votre talent et son portrait, je serai mille fois 
contente. C'est à vous, monsieur Fabre, que je fais cette 
prière. Ne lui laissez point dire de ces phrases : A mon 
dge, quelle folie ! etc. Je Taime, je la veux comme elle est, 
et mon amitié n'a pas besoin des parures de sa jeunesse. 
Je la veux bonne comme elle était quand elle venait 
me voir; enfin je vous prie tous deux, ne me refusez 
pas. Je le désire tant. Je vous en supplie si bien de 
tout mon cœur que j'y compte pour mes étrennes. » 

11 était difficile — l'histoire de sa vie en est la meilleure 
preuve — de refuser quelque chose aux sollicitations de 
M"' de Souza, dont l'art de séduction était tel que ses 
créanciers se croyaient encore ses débiteurs. M"' d'Al- 
bany promit le portrait. 

« Que je vous remercie, ma chère amie, lui répond 
M"" de Souza, le 26 décembre 1811, des belles étrennes 
que vous me promettez ! Votre portrait ne me quittera 
jamais. Il sera dans ma chambre avec celui de mon fils. 
Je vous remercie aussi, monsieur Fabre, et je m'en rap- 
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porte bien k votre attachement, à votre connaissance de 
cette âme divine pour me la donner telle que je l'aime 
depuis tant d'années. Votre talent suffit pour faire un 
bel ouvrage que tous les amateurs se disputeraient; 
mais votre attachement y ajoutera tout ce qui doit con- 
tenter Tamitié. 

«... Je suis tout entière dans les lettres de M"' du Def- 
fand*. Quelle méchante personne! Chacun y trouve 
son paquet. Ma pauvre M"* d'Angiviller y est bien 
maltraitée. Les beaux fruits dont elle Taccablait auraient 
dû l'adoucir. 

« Une seule fois elle dit qu'elle est bonne et, dans 
vingt endroits, elle la couvre de ridicule. Voilà ce qui 
s'appelle de la méchanceté ; c'est lorsque le mauvais 
œil est plus preste que le bon; lorsque, par une pente 
naturelle, on ne voit jamais que les défauts et qu'aucun 
principe ne vous fait garder le silence sur ces belles 
découvertes. Pour me refaire je lis Nicole : Sur les 
moyens de conserver la paix avec les hommes, et 
j'espère que, d'un côté la tristesse que me laisse cette 
disposition de M""* du Deffand (tout en admirant ses 
lettres) et, de l'autre, cette pensée que l'indulgence, la 
bienveillance sont un meilleur esprit de conduite, c^s 
deux antidotes ou antipodes de M"* du Deffand et de 
Nicole me rendront, j'espère, plus aveugle que jamais 
sur les fautes des autres. Eh ! mon Dieu, qui n'a ou n'a 
eu les siennes? et qui ne croit avoir eu sa bonne raison 
pour tout ce qu'il a fait? 

« Ma bonne, bien bonne amie, revenez-moi, car il n'y 
a que vous de parfaitement bonne... La casa vous pré- 
sente ses hommages. Le jour de l'an, nous dinerons 

1. H s'agit de la Correspondance inédite, publiée à Paris en 1809. 
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ensemble, et la première santé bue sera la vôtre... » 

Et cette lettre se termine par deux post-scriptum qui 
évoquent Timage d'une réunion familiale, touchante 
dans sa douce gaieté, autour de la «table verte», sur 
laquelle M°* de Souza avait accoutumé d'écrire. 

M"' de Souza passe la plume à son mari pour lui per- 
mettre de faire agréer ses vœux de bonne année à 
M"* d'Albany : 

« J'ai rhonneur, écrit celui-ci, de présenter mon rp.s- 
pect, mon hommage et mes vœux, aux pieds de Ma- 
dame la comtesse, désirant ardemment son prompt 
retour dans le pays et à la casa. — Le Papa. 

Et avec sa verve frondeuse Charles de Flahaut — 
Néné — comme l'appelle sa mère, plaisante le talent 
de M"* de Souza en ajoutant : 

« L'ordre est interverti. Madame la comtesse, car moi 
l'enfant, je devrais être entre le Père et le Saint-Esprit. 
Mais, enfin quel que soit le rang que nous prenions, nous 
nous réunissons toujours pour souhaiter à la meilleure 
des amies tout le bonheur qu'elle mérite. J'ai commencé 
par vous. Madame la comtesse, mes lettres de respect 
et d'attachement et, avec ces sentiments, vous me per- 
mettrez de la signer. — Néné. 

L'indolente reine de Florence ne revint point, et son 
affection fidèle ne fut point là pour calmer les angoisses 
maternelles de M*"* de Souza à la veille de la cam- 
pagne de Russie. 

Et, le 21 avril 1812, la voilà bien la « pauvre mère du 
roman d'Eugénie et Mathildé, « dont l'inquiétude s'at- 
tache au cœur et le déchire ». 

« Je suis bien triste, écrit-elle, j'aurais bien besoin 
de vos consolations, car on parle sans cesse de départ, 
•et depuis six semaines c'est toujours d'une semaine à 

19 
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Tautre que je crains d avoir à me séparer de mon fils. 
Combien j'aurais besoin de vous, ma très bonne amie, 
dans un moment où tant de dangers, un si grand éloi- 
gnement rendent Tabsence plus cruelle! Enfin je sui> 
bien, bien triste, et je sens encore dans mon cœur des 
mouvements de joie en pensant à votre retour. Jugez 
si je vous aime ! 

« On a beaucoup crié famine, et je puis vous assu- 
rer que Paris est approvisionné pour un an. Dans les 
campagnes, chacun fait des efforts pour arriver à la 
moisson, et Ton y parviendra. Venez, venez, et je vou< 
ferai casser une crotite avec les anciens amis de la 
casa... » 

La « cruauté de l'absence » et le sacrifice de M"' de 
Sou/a en voyant s'éloigner son fils devaient avoir leur 
récompense . 

Charles de Flahaut se distingua particulièrement 
pendant la campagne de Russie. Le 2 août 1812, le roi 
de Naples, dans son rapport à l'Empereur, le signala 
comme s'étant fait remarquer à la bataille d'Oshowno 
et au combat de Mohilow. Dans la retraite, il fut de 
ceux dont le courage ne s'ébranla point, et le culte de 
l'amitié se rendit maître chez lui de l'instinct de con- 
servation personnelle. A la Bérézina, après avoir passé 
deux fois la rivière à cheval, pour remplir des missions 
du prince de Neufchâtel, il la traversa une troisième fois j 
pour tâcher de reconnaître le corps de son ami Alfred 
de Noailles. 11 le retrouva, nu, dépouillé et défiguré... 

Et la (c pauvre mère », que n'égayait point par ailleurs 
la mélancolie de M. de Souza « qui tournait à la vraie 
gravure à la manière noire », écrivait toujours* : 



1. 25 septembre 1812. 
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« Ma chère amie, la tète me tourne. Depuis huit 
jours on annonçait une grande bataille et je ne vivais 
pas. Cela ne m'a pas empêchée de penser à vous... 
Charles est sain et sauf de cette bataille^ et j'en re- 
mercie Dieu de tout mon cœur, car elle a duré dix heures. 
Mais je crains qu'il n'en faille une autre avant Moscou. 
L'Empereur a été, comme toujours, victorieux sur tous 
les points; aussi n'est-ce que pour les individus que 
Ton tremble. » 

Et dans un de ces cris d'angoisse révélant aux 
heures douloureuses de la vie le sentiment religieux 
inculqué aux heures heureuses de l'enfance, M""' de 
Souza, chez laquelle il somnole plus souvent qu'il ne 
s'éveille, adresse à M"*® d'Albany cette supplication 
poignante : 

« Ma bonne, ma chère amie, priez pour moi, car je 
suis bien malheureuse, et aimez>moi, car je vous aime 
de toutes les affections de mon âme, je n'ai pas la force 
d'écrire davantage. » 

Les semaines passent. L'inquiétude demeure. 

« J*ai été bien malheureuse depuis les lettres du 12, 
c'est-à-dire depuis un mois, ma très excellente amie, 
écrit-elle le 14 décembre 1812. Je n'ai plus eu un mot 
de mon fils. Enfin, hier, il est arrivé à ma voisine^ 
une lettre du 27 qui dit : « Charles se porte bien ». 
J'ai un peu respiré et aussitôt je vous écris. Que 
je souffre en pensant au froid qu'il doit éprouver! 
Nous avons un hiver qui commence d'une ma- 
nière terrible. La rivière est prise, le froid est 
accompagné de vent, et tout cela est du printemps 

1. La bataille de la Moskowa, gagnée par l'Empereur, le 7 sep- 
tembre 1812. 

2. M-* de Rémusat. 
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en comparaison de cette indigne Rosaie, pays aban- 
donné de Dieu et da soleil. Je n'ai pas encore de lettre 
de mon fils, mais enfin il se portait bien le 27. Que de 
grâces à rendre à Dieu ! Car enfin ses rhumatismes pou- 
vaient le prendre, et que serait-il devenn dans le mou- 
vement latéral où il ne s'agit d^espérer Teu ni lieu? 
Qu'il souffre, ma bonne amie, et que je souffre pour 
lui! 

« ... Croiriez-vous que je n'ai pas encore été au Salon? 
Je ne sors pas de mon fauteuil, j'y rêve, je gémis, je 
vois un désert de neige, je calcule tons les maux qui 
me peuvent arriver et je me couche sarns avoir pu res- 
pirer. Si vous étiez ici, j'aurais quelques moments de 
consolation, mais vous êtes si loin que je ne puis 
même pas espérer vous revoir si je succombais à tant 
de peines... 

« Ma chère, ma très chère, où est-il à l'heure où je 
vous parle et où je vous écris, grelottant auprès de mon 
feu? 11 faut tout le génie et toute la puissance de l'Em- 
pereur pour les ramener à bon port. » 
Et le 2i décembre 1812 : 

« Enfin, ma chère amie, après un mois d'attente et 
d'angoisse, j'ai reçu une lettre de mon fils^ du 6 décembre. 
L'empereur avait bien voulu le nommer général, le 5, 
et Charles se portait bien. Mais comme ils ont dû souffrir 
par ce froid! Le 9, le thermomètre était à 22 degrés, et 
il ne s'arrêta pas là. Le prince de Neufchâtel est resté à 
Tarmée, par conséquent Charles aussi, mais enfin ils 
vont trouver des quartiers d'hiver. Il souffre de son 
rhumatisme, mais cependant il va toujours. 

« Pour moi je ne suis pas encore remise des inquié- 
tudes affreuses que j'ai eues pendant ce mois entier où 
j'ai été sans nouvelles et personne ne nommait 
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Charles; enfin j'ai cruellement souffert et combien 
j'aurais eu besoin de me sentir près de vous? Actuel- 
lement qu'il n'y a plus de Cosaques entre lui et moi, 
j espère avoir des nouvelles plus souvent. » 

Après la campagne, pendant laquelle il avait fait 
preuve d*un courage et d'un sang-froid peu communs, 
Charles de Flahaut revint en France et, le 28 jan- 
vier 1813, c'est de nouveau la a mère heureuse » qui 
écrit à M"* d'Albany : 

« Ma bonne et chère amie, vous apprendrez avec 
plaisir que mon fils est nommé aide de camp de Sa 
Majesté l'Empereur. Je l'attends à toute minute et vous 
jugez de ma joie. Oh! mon Dieu, que je serais heureuse 
que le premier repas qu'il prendra chez moi fût avec 
vous et à l'un des petits dîners que vous aimez ! Voilà 
une bien belle place et qui excitera bien des jalousies; 
notre enfant aura à se faire pardonner son succès par 
les envieux et à le mériter vis-à-vis de l'Empereur. 

a Du reste, tout le monde dit du bien de lui et vrai- 
ment il s'est fait estimer et aimer dans cette campagne. 
Il est tout mon bonheur. 

« Mais quand donc nous reviendrez- vous ? On parle 
(c'est'à'dire à Paris) du départ de l'Empereur au mois 
de mars; vous ne serez sûrement pas ici, mais au 
moins, y prendrez-vous pour que je vous donne mes 
premières roses? » 

La satisfaction de M""* de Souza eut été complète si 
M*"' d'Albany eut cueilli elle-même ces premières roses 
qui s'épanouirent cette fois dans une atmosphère de 
paix et de bonheur. Le printemps de 1813 vit M°' de 
Souza doublement joyeuse, puisque son fils avait ac- 
quis delà gloire et puisque ce fils, qui n'était plus en 
incessant péril de mort, était revenu si « gros et si 
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gras )> que M. de Talleyrand assurait qu'il venait de 
quitter le pays de Cocagne. Aussi bien reprit-elle goût 
à la vie mondaine. Nous la rencontrons fréquemment 
à cette époque chez Joséphine Bonaparte et chez sa fille 
Hortense. Elle fait partie du groupe de femmes qui 
sont demeurées fidèles à Tancienne Impératrice, et la 
visitent à la Malmaison après avoir reçu son hospita- 
lité & Navarre. M°* de Rémusat et M"' de Nansouty 
sont du nombre, ainsi que M"' Ney* et M"** d'Arberg, 
sœur de M"' d'Albany, dame d'honneur de Joséphine, 
qui, dans la cour plutôt légère et quelque peu désor- 
donnée de la Malmaison, paraît avoir apporté la dignité 
un peu morose d'une chanoinesse et avoir pris son rôle 
fort au sérieux. M"' d'Arberg et ses deux filles, mariées, 
Tune au maréchal Mouton comte de Lobau et Tautre 
au général Klein, sont très liées avec M""* de Souza et 
facilitent ses rapports avec Joséphine dont le nom 
apparait souvent dans sa correspondance avec M""d'Al- 
bany, avec le qualificatif de : « Notre excellente amie » 
ou de « la dame de Malmaison ». 

M""* de Souza voit aussi fréquemment à cette époque 
un petit-neveu et pupille de son premier mari, Jean- 
Louis Achille marquis de La Valette, ancien attaché à 
Tétat-major du prince de Ponte Corvo, dont le père et 
la mère sont morts, comme on la vu, à Saint-Domingue, 
en 1789. Son mariage avec la fille du marquis de Mon- 
tiers, parent lui-même des Flahaut, la fixé dans les 
environs de Senlis. M"' de La Valette est, au dire de 
M"* Cochelet, « une femme bonne, aimable, spirituelle 
et portant la vertu jusqu'à l'exaltation ». Suivant des 

1. La maréchale Ney fut accusée de nourrir pour Charles de Flahaut 
les sentiments les plus tendres. M"** de Souza, dans sa correspondance 
avec M""* d'Albany, dément formellement cette rumeur, affirmant que 
seule « une bonne amitié » a toujours régné entre eux. 
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traditions de famille, M. de La Valette est, au contraire, 
original, fantasqae et jaloux de Textrème beauté de 
sa femme dont Charles de Flahaut est très éprise 

La sœur de M"** de La Valette a épousé un ancien 
camarade et rival de Napoléon k T école spéciale 
de Brienne, le baron Mallet de Trumilly, connu par les 
améliorations qu'il apporta depuis dans le service de 
Tartillerie et qui fréquente beaucoup chez M"* de Souza 
en compagnie de ses deux filles devenues, par la suite, 
la marquise de Vareilles-Sommière et M™* G. d*Âldin. 
Très suivis sont également à cette époque les rapports 
de M*' de Souza et de Charles de Flahaut avec un 
jeune lettré qui manie Tépée comme la plume, le comte 
de Poret, que nous retrouverons plus tard brigadier 
dans les chevau-légers du Roi, sous la Restauration. 

On conçoit que, grftce à ces agréables entours, les 
petits dîners étaient alors fréquents dans la casa. 

M"* de Rémusat, M°* de Rumford, La Bédoyère, 
Gallois, Bertrand, Le Roi s'y montraient toujours assi- 
dus, bien accueillis par M. de Souza qui se délassait en 
causeries de ses occupations littéraires. Au contact de 
sa femme, son esprit s'était encore affiné, et c'est vers 
cette époque qu'il s'absorbait de plus en plus dans 
1 étude de son poète favori, Gamoëns, ne se lassant point 
de lire et de relire sans cesse les Luisiades. Dès ses très 



1. «La marquise de La Valette était d'une merveilleuse beauté, ce 
qui dût, à tort ou à raison, exciter la jalousie du mari. Elle fut la mar- 
raine d*une de ses nièces Trumilly. Tout d'abord, elle dût être marraine 
avec le comte de Flahaut qui fut le Beau Dunois de Parlons pour la 
Syrie. Il envoya de très beaux cadeaux à la belle Ëléonore (de La Valette), 
mais ils furent retournés par les Trumilly qui s'aperçurent que le Beau 
Dunois avait une vive flamme pour sa très jolie commère et, ne voulant 
pas raviver par ce baptême, occasion de rapprochement, choisirent 
Alexandre Drouyn de Lhuys qui fut parrain à la place du séduisant comte 
de Flahaut. » (Note communiquée par la famille de la marquise de La 
Valette.) 
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jeunes années, V Homère portugais lui avait inspiré K^ 
plus vif enthousiasme et les sentiments généreux de 
son âme enfantine s'étaient exaltés à la lecture de l'his- 
toire héroïque de sa patrie. Déplorant les imperfections 
nombreuses de toutes les éditions de Camoëns, il son- 
geait déjà, en 1813, à lui élever sous la forme d'un? 
édition nouvelle et superbe, un monument qu'il re- 
gardait comme une dette nationale. 

De ce projet il s'entretenait alors avec un nouvel 
et temporaire habitué de la casa, Thistorien geié- 
vois, Charles de Sismondi. Le diplomate épris ies 
gloires du Portugal et le peintre savant et habile des 
mœurs de l'Italie du moyen âge s'entendaient k mer- 
veille. 

Sismondi était arrivé à Paris au commencement du 
mois de janvier 1813. Grâce à l'amitié que lui portait 
M"' de Slàël, grâce aux recommandations deM°* d'Al- 
bany, son amie, il avait été admis à la fois dans la 
haute société libérale issue de 1789 et dans l'aristocratie 
plus que décimée qui conservait encore ses vieilles 
traditions. Sa première impression avait été une sorte 
de désappointement, car il avait estimé tout d'abord 
« que la simplicité était aussi rare à Paris que dans les 
petites villes», mais, subissant bientôt le charme de ce 
monde d'élite, il avait oublié ses imperfections pour 
vanter ses qualités. Et la société des Souza comptait 
au nombre de celles qui avaient eu raison de ses 
répugnances premières*. 

« J'ai vu beaucoup davantage à la fin de mon séjour» 
écrivait-il le8juilletl813,àM"* d'Albany,M»* de Souza, 



1. Sismondi fut admis chez M"* de Souza à un double titre sans 
doute, celui: d*ami de M** d'AIbany et de Gallois qu'il rencontrait chez 
M-deSta61. 
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et je le dois à sa bonté ; elle m'a prévenu, elle m'a ra- 
mené, car, il faut que je Tavoue, je Tavais négligée... 
Mais elle a été pour moi d'une bonté, d'une amabilité 
qui devait d'autant plus exciter ma reconnaissance que 
je sentais lavoir moins méritée. J'ai eu bien à me louer 
aussi de M. de Souza, à qui je me suis singulièrement 
attaché, et qui, je m'en flatte, a aussi de l'affection 
pour moi. Nous nous rencontrions souvent, et j'allais 
toujours chercher en lui de nouvelles connaissances 
dont il a une mine inépuisable. C'est presque dans la 
maison encore que je trouvais un homme que j'aime 
en ami et que je connaissais dès longtemps, M. Gal- 
lois. Je me flatte de le séduire à faire cet automne avec 
moi le voyage d'Italie. Nous irions ensemble jusqu'à 
Florence ; ce serait, j'en suis sûr, vous annoncer, Ma- 
dame, une bonne nouvelle. Vous connaissez M. Gallois, 
vous aimez son esprit, et, malgré votre philosophie, 
malgré votre goût de retraite, vous êtes trop faite pour 
la société, vous en sentez et vous en augmentez trop le 
charme pour ne pas vous faire fête de voir dans votre soli- 
tude celui qui, même à Paris, paraissait si distingué. » 

Et quelques jours plus tard, Sismondi vantait en- 
core à M"* d'Albany, le 17 juillet 1813, (( le caractère et 
la profonde instruction de M. de Souza ». 

Les sentiments louables que Sismondi nourrissait à 
l'égard de M. et de M"' de Souza étaient d'ailleurs payés 
de retour. Vers la même époque M°" d'Albany recevait 
de M"' de Souza la lettre suivante : 

« J'aime beaucoup votre M. Sismondi, il est si natu- 
rely si simple au milieu de tant de connaissances et 
d'ouvrages qui ont demandé tant de travail et de lec- 
tures! C'est une personne à qui je puis parler de mes 
roses et qui, sans s'en douter, m'a fait une réponse^ 
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l'autre jour, qui m'a été au cœur. Il se promenait, re- 
gardait mes roses, et je lui disais : « C'est incroyable 
ce que je perds de temps dans ce petit jardin. — Oh! je 
connais bien cela, me répondit-il, car je vois ma mère 
passer bien du temps dans le sien. — Ainsi, ma chère 
amie, ce que fait sa mère est bien fait. J'ai laissé passer 
cela sans rien dire mais je l'en ai mieux aimé. 

« Tout son dernier ouvrage* est bien, est bon, ins- 
tructif, mais il y a des pages qui vous feront bien 
plaisir; celles sur la fin de cette littérature arahe 
laissent une impression mélancolique que je préfère 
h toutes les pages de Chateaubriand. )> 

Les roses et les joies de M"" de Souza durèrent ce 
que durent les roses, l'espace... d'une saison, et 
pendant toute Tannée suivante elle vécut dans des alter- 
natives d'anxiétés et d'espoirs, jusqu'au moment 
où elle pensa voir sombrer avec l'Empire les destinées 
de son fils. 

Au mois de mai 1813, l'Empereur avait envoyé Fla- 
baut sur les frontières de Bohême pour recevoir le roi 
de Saxe et Tescorter jusqu'à Dresde. 11 avait choisi 
pour cette mission Thomme le plus qualifié, le survi- 
vant de l'ancien régime qui, comme les Nar bonne et 
les Ségur, comprenait la politique, avait l'usage du 
monde et « dont l'esprit ouvert ne craignait pas plus 
un protocole qu'un boulet ^ ». Flahaut s'était ensuite dis- 
tingué à la bataille de Dresde. 

« Je suis bien triste, bien inquiète, écrivait sa 
mère à M-"' d'Albany, le 7 août 1813. Oh ! c'est dans ce 
moment que j'aurais besoin de vous voir et d'être con- 
solée, tranquillisée par vous! Si l'on voyait son fils cou- 

1. De la littérature du Midi de VEurope (1813). 

2. Frédéric Masson, op. cil. 
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Tir sur le bord d'un précipice, les passants, les amis ne 
s'étonneraient pas des cris et de l'effroi d'une mère ; k 
la guerre, il est toujours sur le bord d'un affreux préci- 
pice ; il est toujours dans un immense danger, et cepen- 
dant on dit h cette pauvre mère : Ne pleurez pas, ne 
criez pas, ce n'est rien. Ah! macbëre, le succès de l'Em- 
pereur n'est pas douteux; sa gloire, son génie répondent 
delà victoire; mai s ces pauvres petits gringalets d'aides 
de camp, oh! qu'il sont exposés! » 

Cependant les batailles sans trêve, sans merci suc- 
cèdent aux combats, combats héroïques et sanglantes 
batailles qui, avant de s'inscrire en lettres immortelles 
dans les pages les plus belles de nos annales — celles 
de notre histoire militaire — font tressaillir les cœurs 
des mères. M™' de Souza nous crie mieux que toute 
autre leurs allégresses ou leurs angoisses. Penché sans 
cesse sur le précipice oîi l'incline sa bravoure, Charles de 
Flahaut, plus heureux que beaucoup d'autres, ne périt 
point. Son sang n'est pas versé, mais celui de l'ennemi 
Véclabousse, et si, dans cette suprême agonie de l'Em- 
pire, quelque chose rejaillit mieux encore sur lui, mar- 
quant le front du jeune aide de camp d'un héroïque stig- 
mate, c'est un peu de la gloire de spn maître. 

Général de division après Leipzig oii il s'est exposé 
sans mesure, il fait à la victoire d'Hanau des pro- 
diges de valeur. 

1814 arrive! Flahaut est aux côtés de l'Empereur 
pendant toute la campagne de France, cependant que, 
frissonnante, sa mère demeure à Paris. Le 11 avril, 
l'abdication est consommée. Le 16, Flahaut envoie sa 
soumission au Gouvernement provisoire, mais il se 
tient & l'écart, et il est mis en non-activité le 1" sep- 
tembre 1814. 
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On imagine assez que^s 3entiqieats étranges durent 
assaillir M"" de Souza lorsque la Destinée fit tombier la 
couronne de celui auquel son fils devait tout pour la 
replacer sur la tôte d'un prince de la Maison de Bourbon 
à laquelle sa famille devait tant. Quelles furent ses 
pensées intimes, lorsqu'elle vit planer de nouveau sur 
la France le reflet de Tancien régime, dont les « Reve- 
nants du Passé » ramenaient avec eux comme un écho 
aiïaibli et lointain? 

Bien qu'elle se rattachât par sa personnalité tout en- 
tière à cet ancien régime, dont elle ^vait été une des 
fleurs délicates et charmantes, M"' de Souza était trop 
mère pour ne p^s regretter l'Empire, et les liens étaient 
brisés qui unissaient jadis les Flahaut à la famille 
royale de France. 

Elle eut à cette époque beaucoup à soufi^rir, car, mal- 
gré son habituelle sagesse, elle n'était point encore suf- 
fisamment armée contre l'ingratitude huin^ine. 

Son salon fut déserté sans ménagements par ceux-là 
mêmes qui le fréquentaient davantage, lorsqu'elle était 
la mère de l'aide de camp de l'Ei^apereur. Si son expé- 
rience était habituée aux vilenies de la comédie 
humaine, son cœur toujours aimant supporta mM cet 
abandon. Bertrand, le fidèle Bertrand, sitôt que les 
alliés furent aux portes de Paris, cessa de fréquenter 
chez elle, craignant de se compromettre. Les lettresde 
M"' de Souza à M""' d'Albany exhalent à cet égard les 
sentiments d'une âme profondément blessée, bien qu'in- 
dulgente pour le coupable. Elle pardonne moins aisé- 
ment la. défectioiji de Talleyrand, qui continue de protéger 
Cha,rles. dç Flahaut, m.^is abandonne sa mère, et la rup- 
ture entre eux semble cette fois définitive. 

A M°' d'Albany qui se plaint de son silence eUe écrit. 
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le 8 août 1814 : «... J'ai eu deux guerres qui m'ont 
tuéé^, car je ne vivais pas. Je savais tout ce qu'il y 
avait à craindre en tous genres et, sans exagérer, j'étais 
dans mon grand fauteuil, ne respirant ni ne parlant. 
Jugez si j'aurais pu écrire. Enfin, mon mari m'a avoué 
que, dans ces dernières semaines, surtout quand il 
entrait chez moi, les cheveux lui dressaient à la t^Àe. 
Voilà son expression, ma très chère. Jugez donc quelle 
figure j'avais et quel sentiment j'éprouvais. 

« La conduite de Bertrand est inexcusable; je crois 
bien qu'à présent il entre beaucoup d'embarras, de peur 
d'être mal reçu, et en cela il a tort. Il est vrai de dire 
aussi ^ qu'il loge chez M. de Talleyrand^, et l'égoïsme, 
surtout l'oubli des autres se respirent dans l'air de cette 
maison. Enfin, je metais,jeneveuxpasètremisanthrope. 
Hélas, je ne le suis point et j'aime tous les gens que je 
ne connais pas. Malgré votre haine contre l'ex... 
(Empereur), si vous étiez ici, avec le cœur que je vous 
connais, vous seriez révoltée des ingratitudes qui se 
montrent sans nulle honte. Quand on a contracté des 
obligations, on peut haïr, mais le silence me paraît de 
devoir. Voilà ma pensée et j'ose me flatter que telle sera 
toujours ma conduite. Néné est philosophe, si de se sou- 
mettre à sa pauvreté actuelle sans même regretter sa 



i. La campagne de Russie et la seconde campagne d'Allemagne. 

2. Bertrand passa les dernières années de sa vie chez Talleyrand. 

3. Le 7 septembre 1814, M"* de Souza écrit à M"* d'Albany qu'elle 
re verrait Bertrand avec plaisir : « L'amitié, dit-elle, se compose d'in- 
dulgence. Je sais que le moment qu'il a choisi pour m'abandonner 
laisse peu d'eicuse ; mais cette habitude de vingt-huit ans a laissé de 
grandes racines dans mon cœur. Je voudrais bien lui dicter la lettre 
qu'il devrait m'écrire. » Et dans un passage du plus grand intérêt, car 
il parait bien concerner Talleyrand, elle ajoute : « VourV Ancien, je n'en 
ai pas entendu parler, mais cette plaie est guérie depuis si longtemps 
que cela ne m'a ni étonnée, ni fâchée. Il reviendra ou continuera à 
fu'oablier sans me faire ni plaisir ni peine... » 
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fortune passée est de la philosophie. 11 va beaucoup à 
la campagne, joue h la paume, car, après ces extrêmes 
fatigues, un violent exercice lui est nécessaire, il chasse, 
il fait sa cour une fois par mois, c'est-à-dire qu'il se met 
comme les autres généraux sur le passage du Roi, car 
personne n'est admis, que ses anciens serviteurs, à Thon- 
neur de lui parler aux petites heures, c'est-à-dire aux 
jours ordinaires... » 

A la fin de 1814, M"* de Souza écrit encore : 
« ... Que vous dire? Le Roi est juste et bon, mais ses 
entours sont implacables. Tout ce qui avait un peu 
d'éclat depuis dix ans est relégué dans sa tanière. On 
ne s'embarrasse ni du mérite qui vous avait fait choi- 
sir, ni de la conduite noble et courageuse que vous 
avez tenue; tout est oublié. Je puis dire devant Dieu 
n'avoir jamais manqué Toccasion d'obliger; eh bieni 
il est des gens dont la reconnaissance enthousiasmée 
me semblait trop forte tant que j'ai été en position de 
les servir, et qui, du moment que le Roi a dû revenir, 
n'ont pas plus pensé à moi que si je n'avais jamais 
existé. Le chapitre des ingratitudes fait mal au cœur. 
Ou'ai-jefait cependant, moi, étrangère, moi qui n'avais 
jamais été à la Cour de TEmpereur depuis neuf ans. 
qu'il avait contribué à faire perdre la place de mon 
mari? Mais mon fils a été son aide de camp; quel 
crime ! Comme si la ligne militaire n'était pas de de- 
voir, comme si cette place, qu'on ne demandait jamais^ 
n'était pas toujours le prix de la bravoure, tandis que 
les places de cour... Vous savez si j'ai jamais eu d'opi- 
nions, moi qui ne vis que par mes sentiments! Je 
suis dégoûtée de la vie et du monde. Quand vous arri- 
verez, je vous dirai : Aimez-moi si vous pouvez, mais- 
vous aurez affaire à une âme malade, à un esprit om- 
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brageux. Voilà mon état. Vous voyez, ma chère amie, 
que j'aurais aussi bien fait de m'en tenir à ma pre- 
mière page sans entrouvrir mon âme, car, si je me 
laissais aller sur ce chapitre, j'en écrirais de belles. » 

Pendant la première année de la Restauration, 
M""' de Souza, désireuse malgré sa tristesse de distraire 
Tinaction de son fils, reçut chez elle, outre les habitués 
de la casa demeurés fidèles, plusieurs notabilités de la 
colonie étrangère, Portugais, Espagnols et Anglaise 
Elle fut accueillante aussi pour les amis de son fils. 
Sans compter La Bédoyère dont nous avons déjà parlé, 
Charles de Flahaul était eu commerce d'intime amitié 
avec le général Exelmans et le maréchal Pérignon. Les 
généraux Marchand et Belliard comptaient au nombre 
de ses amis. De bons rs^ports l'unissaient avec Oudi- 
not et Ney, et il manifestait hautement son attache- 
ment pour Murât. On conçoit que, dans ces conditions, 
il ait nourri, bien qu'il s'y soit rallié, des sentiments 
sans bienveillance pour le nouveau régime. 

Quels étaient alors ses rapports avec la reine Hortense ? 
Encore que l'histoire du cœur humain soit difficile à 
déchiffrer et qu'en pareille matière les documents 
n'abondent point, on a affirmé que, depuis 1814, la 
mère du duc de Morny avait auprès de lui deux rivales : 
la vicomtesse de Noailles, veuve de Charles de Noailles 
dont il avait retrouvé les dépouilles au passage de la 
Bérésina, et la captivante M"" Mars. 

À l'une il aurait offert l'hommage d'une affection 

i. « Flabaut habite avec M. et M"* de Souza une maison dont ils sont 
propriétaires, grande rue Verte, 6, faubourg Saint-Honoré, fréquen- 
tée par beaucoup de monde, particulièrement par des étrangers tant 
Anglais qu'Espagnols et Portugais. Le général Fluhaut voit la plupart 
des généraux qui marquaient par leur dévouement à Napoléon. Il est 
l'ami intime du général Exelmans, etc. » (Rapport de la Sûreté du 
8 septembre 1814; Arch. nation., F' G890.) 
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nuancée de tendresse dont il était payé de retour ; il 
aurait donné à l'autre les preuves d'un attachement 
plus réel et moins idéal, en sorte que la reine Hortense 
n'aurait eu pour partage qu'une amitié fraternelle. Mais 
il fallut que de celte amitié les liens fussent bien 
solides pour que, de 1814 h 1815, Flahaut quittât à 
peine la Reine, lui témoignant des hommages aux- 
quels on n'accoutume point ses sœurs. Soit à Paris, 
soit à Saint-Leu, il fréquente incessamment chez elle, y 
passant un grand nombre de ses soirées avec la joyeuse 
et brillante pléiade des Lavaletle, des La Bédoyère, 
des Colbert et des Ségur. Il est connu dans la petile 
cour sous le nom de Beau Flahaut. Il est au nombre 
des privilégiés de la Reine, dont Garnerey peint les 
portraits. 

Enfin c'est chez elle qu'il arrive un jour en compa- 
gnie de La Bédoyère, après avoir arraché tous deux de 
leurs poitrines la croix de la Légion d'honneur dont on 
vient de décorer Cadoudal^ Hortense blâme ces mani- 
festations qu'elle qualifie d'excessives. Elle interdit à 
M"' de Souza, qui vient souvent la voir, d'aborder avec 
elle le sujet troublant de la politique. Les rapports de 
police — il convient, il est vrai, de les consulter avec 
prudence, — affirment qu'elle lui dit un jour au sujet 
•du général Exelmans dont M°* de Souza déplorait la 
mise en non-activité : 

« 11 est temps que toutes ces têtes exaltées se mo- 
■dèrent et restent tranquilles. » 

En face de ces bouleversements de l'État et de ces 
volte-face de l'opinion qui troubleat la sérénité de ses 
vieux ans, M. de Souza conçoit un grand projet. Il 

1. Mémoires de M"' Gochelet. 
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s'avise tout à coup qu*il possède en Portugal, dans 
son majorât de Matheus, un des plus beaux châteaux 
de la contrée. Ce château il ne Ta point habité depuis 
son enfance, et la nostalgie tardive se fait sentir chez 
lui de la terre natale dont il célèbre, de loin, les gloires. 
Aussitôt que les événements le permettront, il emmè- 
nera sa femme et son beau-fils dans ses terres. C'est là 
quelque chose de certain ^ . • 

Mais, hostiles à ces projets, les événements ne per- 
mirent point de les réaliser et M. de Souza, attaché à 
Paris par les irrésistibles liens de l'accoutumance, ne 
revit point ses terres immenses et n'habita jamais plus 
son château silencieux et solitaire, perdu au fond du 
Portugal. 

C'est tout d'abord la maladie qui retient son beau- 
fils en France. En août 1814, de fâcheux rhumatismes 
incommodent de nouveau Charles de Flahaut et le con- 
traignent à se soigner à Plombières. Et comme la reine 
Hortense éprouve précisément le besoin identique 
d'essayer la vertu des mêmes eaux, tous deux se re- 
trouvent au pied des Vosges. 

La police suit attentivement les faits et gestes de 
l'infortunée comtesse de Saint-Leti, On n'ignore rien de 
sa vie. Elle se lève tard, la visite des gens d'affaires, 
l'entretenant du procès intenté contre son mari, absorbe 
ses matinées, et, dans l'après-midi, les fidèles qui se 
retrou veut chez elle sont Charles de Flahaut, le ma- 
réchal Ney, le général Bertrand, le baron de Vaux, le 
duc et la duchesse de Bassano -. 

Cependanfque Flahaut se soigne et queM°"deSouza 
voit ajourner, assurément sans déplaisir, le départ pour 

1. Arch. nat., Fs 6890. 

2. Arch. nat., loc. cit. 

20 
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le Portugal, des événements graves se préparent dans 
Tombre, qui la retiendront définitivement à Paris. Alors 
que, dans le jardin de la rue Verte, fleurissent les pre- 
mières roses du printemps de 1815, renaissent avec 
elles de nouvelles et glorieuses espérances pour la mère 
du général de TEmpire. Au mois de mars de ladite 
année, « T Aigle vole de clocher en clocher ». Napoléon 
revient ! 

Aussitôt Charles de Flahaut reprend son poste d'aide 
de camp auprès de l'Empereur, qui l'envoie à Vienne 
négocier avec Talleyrand — l'histoire est prodigue de 
rapprochements curieux — le retour de Marie-Louise et 
la paix avec TEurope. Par suite de la mauvaise vo- 
lonté du roi de Wurtemberg, la négociation échoue, et 
Napoléon le charge de la délicate mission de veiller au 
choix de son personnel militaire ^ Le 2 juin, il est 
nommé à la Chambre des Pairs. 11 combat ensuite à 
Waterloo et, sur cette bataille, bien qu'il n'aimât 
point écrire — il préférait se battre — il nous a 
laissé un lumineux et saisissant récit. 

Pendant la retraite, nous dit-il, TEmpereur, « loin 
d'avoir l'esprit troublé d'aucune xrainte personnelle et 
bien que la situation ne fût pas de nature à lui inspirer 
une grande quiétude, était tellement accablé par la fa- 
tigue et le travail des jours précédents qu'il ne put 
s'empêcher plusieurs fois de céder au sommeil qui 
s'emparait de lui, et il serait tombé de cheval plusieurs 
fois, si je ne l'avais soutenu. » 

Dans sa simplicité, ce tableau n*est-il pas grand? 

1. Nous n'insisterons point sur le rôle de Charles de Flahaut pendant 
les Cent Jours. H suffit, pour le connaître, dégagé de tous les traves- 
tisiements indignes dont plusieurs historiens Tavaient déguisé, de se 
reporter à l'étude citée plus haut : le Général comte de Flahaut^ par 
M. Frédéric Masson. 
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Et M"' de Souza, dans ces jours pour elle si doulou- 
reux, où rheure était passée de cueillir les délicates pé- 
tales de ses fleurs qui ne portaient plus que des épines, 
n'eut-elle pas au moins une consolation suprême? celle 
de sentir quelle avait créé quelque chose de mieux qu'un 
héros de roman tel qu'Eugène de Rothelin, puisqu'elle 
était la mère de son fils? 

Il ressemblait bien, par ses qualités d'attachement 
et de courage, au jeune homme idéal dont elle avait 
tracé rimage avec complaisance, ce fils tant aimé, et il 
devait encore, par un de ces mots qui sont des actes, 
prouver à M"* de Souza que l'original, en certains 
points, surpassait encore le portrait. 

Après avoir, dans une séance de la Chambre des 
Pairs, du 22 juin, contredit le maréchal Ney et fait 
connaître les opérations de Grouchy à Waterloo, 
après avoir demandé avec chaleur qu'on proclamât 
Napoléon II, il écouta, frémissant, ces paroles pronon- 
cées par Davout après l'abdication : 

— Général, rendez-vous auprès de l'Empereur et 
dites-lui qu'il parle, que sa présence nous gêne... que 
le salut du pays exige son départ. Sans quoi, nous 
serons obligés de le faire arrêter. Je l'arrêterai moi- 
même. 

Alors Flahaut lui répondit par ces paroles qu'on 
doit admirer sans réserve, à quelque parti politique 
qu on appartienne, puisqu'elles sont mâles : 

— Monsieur le maréchal, il n'y a que celui qui 
donne un pareil message qui soit capable de le porter. 
Quant à moi, je ne m'en charge pas, et si, pour vous 
désobéir, il faut donner sa démission, je vous donne 

j la mienne. 

Son Empereur, il voulut le suivre en exil, mais le 
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Gouvernement provisoire l'ayant appelé, le 1*' juillet, 
au commandement de la 9* division de cavalerie, il ne 
pnt refuser, et il suivit Tarmée qui battait en retraite 
sur la Loire. 

Au retour de Louis XVlll, Flahaut, soupçonné d'avoir 
favorisé les Cent Jours, fut inscrit l'un des premiers 
sur la liste de ceux qu'on devait exiler de France sans 
jugement préalable et par mesure de sûreté. Mais le 
prince de Talleyrand ne l'oublia point ! Il obtint que 
son nom ne figurât point dans la fameuse ordonnance 
du 24 juillet, et il l'engagea d'une manière toute pater- 
nelle à s'éloigner. Flahaut quitta Riom, où il était avec 
La Bédoyère, pour demeurer dans la retraite. 

M"* de Souza, pendant toute cette période, vivait tris- 
tement au fond de son hôtel. Sans doute elle estimait 
douloureux les enseignements de la politique etqueiqne 
chose était bien près d'ébranler la sérénité de sa phi- 
losophie : sa tendresse maternelle et son amour pour 
les siens. 

L'horloge qui marquait pour elle les heures de joie 
s'était arrêtée brusquement; et par une des vicissitudes 
de l'histoire, la révolution, qui ramenait en France la 
monarchie nouvelle, troublait son foyer comme l'avait 
troublée la Révolution, dans laquelle avait sombré jadis 
la. monarchie trépassée. 
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Le procès de Charles de La Bédoyère. — M"* de Souza et M"* de La 
Valette tentent de le faire évader. — Refus de La Bédoyère. — M. de 
Porct. — Charles de Flahaut à Aix» à Lyon, en Angleterre. 

(1815) 



Les premiers temps du règne de Louis XVIII furent 
signalés par un drame auquel M"* de Souza fut inti- 
mement mêlée. 

On n'ignore point que Charles de La Bédoyère, dont 
on connaît assez la conduite pendant les Cent Jours 
pour qu'il soit besoin de la rappeler ici, avait, en 1815, 
suivi l'armée au delà de la Loire jusqu'à Riom, en 
compagnie de Charles de Flahaut. Ne voyant plus de 
siïreté pour lui en France, il se disposait, le 3 juillet 
de la même année, à' quitter celte ville pour gagner 
l'Amérique. Mais il ne put tenir à l'idée de fuir loin 
de son pays et des siens, sans les avoir revus, sans leur 
avoir fait ses adieux. Voulant surtout embrasser sa 
femme ^ et son fils qui n'avait que quelques mois, il se 
flattait d'entrer dans Paris et d'y passer plusieurs 
heures, sans être reconnu, avec ce qu'il avait de plus 
cher au monde. La Bédoyère quitta donc Riom dans la 
voiture de M. de Flahaut. Mais voilà qu'en route cette 
voiture verse et se brise en plusieurs morceaux. 
Plahaut supplie son cousin d'attendre qu'elle soit 

4. M— de La Bédoyère était née Chastellux, nioce de racadémicien du 
tnèaie nom, ami de M— de Souza et dont le iils Alfred fut, en 1815, 
aide de camp de Charles de Flahaut. 
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réparée... Peine perdue! Dans son impatience, La Bé- 
doyère prend place dans la diligence de Paris qui, par 
une inconcevable fatalité, passait en ce moment sur 
la route ^.. Or, dans la voiture publique se trouvaient 
deux agents, dont Tun parait avoir été un inspecteur 
de police, nommé Dabasse-, élevé jadis et comblé de 
faveurs par la famille de La Bédoyère, dont la bienfai- 
sance égalait la richesse. Cet inspecteur reconnaît le 
général, et sachant la forte gratification qu'il touchera 
en cas de dénonciation, il s'entend avec son collègue, en 
arrivant à Paris, pour aller trouver Decazes. Enchanté de 
cette aubaine, celui-ci donne immédiatement les ordres 
les plus rigoureux... Quelques heures plus tard, La Bédo- 
yère était caché chez une amie, M"* de Fontry, qui fai- 
sait prévenir en hâte M°* de La Bédoyère de venir 
voir sur-le-champ son mari... Tremblante d'émotion et 
de joie, M"' de La Bédoyère arrive... Il est déjk trop 
tard ! La Bédoyère vient d'être arrêté et transféré à la 
Conciergerie qu'il quitte quelques jours plus tard 
pour TAbbaye après avoir été traduit devant le Con- 
seil de guerre. 

Plusieurs de ses compagnons d'armes cherchent 
alors le moyen de le sauver, et mettent dans leur 

1. Archives de la famille de La Bédoyère; — Renseignements com- 
muniqués par M. le comte de La Bédoyère, petit-fils du général. Rap- 
ports de Froment, chef de la brigade politique sous la liestauratioD, 
de Canler, chef de la sûreté ; — Histoire des deux Reslauraiions^ de 
Vaulabelle, etc. 

2. M. Eugène Grécourt {Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 
t. LIV, p. 909). « Ce triste individu fut promu au grade d*ofiicier de 
paix, mais il ne bénéficia pas longtemps du prix de sa trahison, cor 
ses collègues indignés le mirent en quarantaine et, en 1821, le préfet 
de police crut devoir se débarrasser de ce serviteur dont les anté- 
cédents ne lui inspiraient qu'une médiocre confiance. Dahasse se 
rendit d'abord en Russie, puis revint à Paris. Quelques années après, 
on trouva dans une chambre d'hôtel un cadavre suspendu à Textré- 
mité d'une corde. Le commissaire de police chargé du constat reconnut 
Dabasse. Le Judas de la famille de La Bédoyère s'était fait justice. » 
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coDndence M"' de La Valette, cousine des La Bédoyère 
et des Flahaut. Son mari, dont nous avons déjà parlé, 
a perdu la place d'inspecteur des bois de la reine Hor- 
tense : Il est maintenant receveur des finances des 
Basses- Alpes. Le ménage est sans fortune, chargé de 
cinq enfants. Tout cela importe peu. M"* de La Valette 
n'écoute que son bon cœur. Elle vend ses bijoux, elle 
vend une de ses terres, elle réunit une somme assez 
importante * pour corrompre le geôlier de TAbbaye, et 
elle met, à son tour, M""* de Souza dans la confidence 
du complot. Celle-ci engage alors le comte de Poret, 
lié avec La Bédoyère, à aller voir son ami dans sa prison, 
facilité que lui donne son grade dans Tétat-major de 
Tarmée royale, où il occupe, depuis quelques semaines, 
le grade de capitaine. Poret y va, revient et rend compte 
à M"' de Souza de sa visite. Très en confiance, M""^ de 
Souza s'ouvre alors à lui du projet formé par M°" de La 
Valette. Elle l'avertit que le geôlier accepte l'argent 
promis et lui dit qu'elle compte sur lui pour faciliter 
l'évasion, en lui remettant un passeport pour La Bé- 
doyère, signé par Fouché^. M. de Poret, dont le dévoue- 
ment ne connaissait aucun obstacle, confie le projet à 
un favori de Louis XVIII, le duc Charles de Damas, 



1. 30.000 francs, suivant les Mémoires de M"* Cochelet; 50.000 (dont 
une grande partie Tut donnée par la reine Hortense], suivant une note 
inédite en date du 2a janvier 1843, rédigée par le comte de Chastellux, 
neveu de M"* Charles de La Bédoyère et à laquelle nous empruntons 
la plus grande partie de ce récit. 

2. «M, de Talleyrand (écrit M. de Chastellux dans la no te précitée), qui 
l'avait procuré, l'avait durement refusé à mon père (beau-frère de La 
Bédoyère), méconnaissant les liens du sang. Peut-être voulut-il 
épargner les apparences et se réserver de travailler en sous-main. Au 
moins ne lui en a-t-on su jamais gré. » M. de Chastellux ne nous dit 
point — au cas où cette version du passeport donnée par Talleyrand 
serait exacte — s'il fut remis par lui à M"' de La Valette ou à M— de 
Souza. Le dernier fait est peu probable, car on a vu que depuis 1814 
les rapports entre Talleyrand et M** de Souza étaient des plus froids. 
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allié des La Bédoyère par les Ghastellux, qui l'encou- 
rage dans son projet et lui promet son appui, s'il ré- 
sulte de cette aiTaire quelque chose de désagréable 
pour lui. Alors Poret se rend sans hésiter h T Abbaye, 
tandis que, dans une voilure de poste, M"'' de La Valette 
attend anxieusement à quelques pas de la prison le ré- 
sultat de Tentretien des deux amis, et la réponse de La 
Bédoyère dont dépend la vie ou la mort du prisonnier. 

Elle est formelle. La Bédoyère refuse opiniâtrement 
de s'évader, demandant seulement à M. de Poret d'assis- 
ter à son exécution, afin « de n'avoir pas à ce moment 
des ennemis et des indifférents seuls pour témoins^ >^ 

On connaît les conséquences de ce refus. Le 19 août 
1815, M. de Poret n'avait plus que la triste consola- 
tion d'accompagner La Bédoyère dans la plaine de 
Grenelle... 

Quant au geôlier qui avait entendu la suprême con- 
versation des deux amis, il voulut, dans sa fureur de 
voir lui échapper l'argent promis, se venger par ses 
dénonciations. M°" de La Valette fut arrêtée dans la rue, 
portant une somme de dix mille francs, première 
somme destinée au dit geôlier, et elle fut incarcérée 
immédiatement. Protégés, l'un par le duc de Damas et 
l'autre sans doute par quelqu'un de ces influents per- 
sonnages, dont elle savait cultiver l'amitié dans tous 
les partis, M. de Poret et M""' de Souza ne furent point 
inquiétés^. 

1. Note communiquée par M. le comte René d€ Poret, pelit-fils de 
M. de Poret, et qui conûrme en tous points le récit de M. de Ghastellux. 

2. M"*" (le Souza était pourtant surveillée depuis le retour de Louis XVIll. 
On lit dans une lettre de la marquise de Ghastellux, en date du 21 juillet 
1815 : « Plusieurs personnes ont reçu des passeports et l'invitation de 
voyager. M"" de Souza est de ce nombre, ainsi que son mari, et l'on pré- 
tend que cela s'étend à tout ce qui leur appartient >>. Communicatioa 
de M. le marquis de Ghastellux. 
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Le 28 août 1815, la jeune veuve de M. de La Bédoyère, 
qui avait elle-même essayé de fléchir le Roi, écrivait à 
cette dernière, pour lui exprimer son chagrin poignant* : 
«... Quelle affreuse barbarie. Je Tai vu encore à cinq 
heures cet ami si cher. On a dû m'arracher de ses 
bras. . . Quel calme avait sa physionomie ! Pas une plainte 
contre ses assassins! Ah! du moins, que Ton rende 
homaiage à sa mémoire, qu'on la disculpe des accusa- 
tions fausses que Ton a portées contre lui! Ne serait-il 
pas possible, Madame, et n'auriez-vous pas les moyens 
de faire rédiger un article en sa faveur à mettre dans les 
journaux?... C'est un assassinat épouvantable. On 
devrait mettre de Tintérêt à ne pas laisser passer sous 
silence un semblable jugement et à prouver qu'il n'était 
pas coupable des fautes qu*on lui imputait, puisque la 
déclaration du fioi, datée de Cambrai, le mettait hors de 
la liste. Si un parti trop acharné ou des ennemis par- 
ticuliers n'avaient de l'intérêt à cette exécution et ne 
lavaient pressée d*une manière qui devait le disculper 
aux yeux de tous, il aurait dû être mis en liberté 
après sa défense au Conseil de Guerre. Vous qui le con- 
naissez, Madame, ne serait-il pas possible de diriger 
la rédaction de quelques phrases bien simples, bien 
impartiales sur tout le cours de cette procédure, de 
montrer les défectuosités et l'injustice du traitement 
qu'on lui a fait jusqu'au dernier moment (puisque, 
contre toutes les règles, il a élé toujours au secret) et 
de parler de ses derniers moments si admirables, si 
héroïques. Il avait bien le calme de sa conscience. Il 
m'a chargée de remettre à M. votre fils l'anneau qui 
lient les breloques de sa montre, comme gage de son 

1. Mémoires de M'^- Cochelet, 1. 111, p. 336. 
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amitié « Je le garderai jusqu'à ce que je puisse le lui 
remettre à lui-même, ou le fasse parvenir sûrement. 
Il regrettera cet ami de son enfance qui, jusqu'à son 
dernier soupir, n'a cessé de penser à lui, car il a voulu 
garder ce qu'il avait de lui jusqu'après le coup fatal. 
Il nous a écrit à toutes des lettres admirables, c'est-à- 
dire à sa mère, à la mienne et à moi, et son testament. 

Ah ! Madame ! quel ami j'ai perdu! que de bonheur 
m'est enlevé ! Ma vie est un véritable martyre. Je vous 
remercie mille fois de votre petit billet. Je n'ai pas eu 
le courage d*y répondre... Tout est douleur pour moi... 
Je vous prie de témoigner toute ma reconnaissance à 
M"* de La Valette. Les deux personnes marquantes en 
qui nous avions confiance, vous et moi, Madame, ont 
été, je crois, les plus cruelles*. » • 

A cette lettre. M"* de Souza, malade d'émotion et 
alitée depuis plusieurs jours, répondit, comme il suit, 
le 30 août 1816 : 

(( Je ne puis vous exprimer combien votre lettre m'a 
touchée et les larmes que j'ai versées sur vous, ma très 
chère Madame, et sur le sort de celui que je n'oublierai 
de ma vie, de celui dont les brillantes qualités et la 
jeunesse devaient vous promettre un avenir si satis- 
faisant. 

1. Le nom et le rôle de ces deux personnes mystérieuses, auxquelles 
M*"* de Souza fait également allusion dans sa réponse, sont demeurés 
jusqu'à présent inconnus, malgré les recherches faites, depuis, à cet 
égard par la famille de La Bédoyère. 11 semble bien que ce soit à elles 
que M"* Gabriel le de Chastellux ait fait allusion dans une relation 
inédite demeurée dans les archives de la famille de Chastellux, inti- 
tulée : lldcii du mois le plus douloureux de noire vie. Celte émouvante 
rejation, dans laquelle aucun nom propre n'est cité dans son entier, 
concerne, scmble-t-il de Tavis même de la famille de La Bédoyère, 
une autre tentative d'évasion tentée à la Conciergerie et, par consé- 
quent, antérieure à celle de V Abbaye, M"* de Souza y fut peut-être 
mêlée, mais il n'a pas encore été possible de démêler l'imbroglio de 
celte intiigue demeurée fort obscure. 
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" Le courage de celui que nous pleurons pouvait pro- 
mettre une glorieuse carrière. 

« Mais moi qui, depuis vingt-cinq ans, connaît /ow^ ce 
que Tesprit de parti a de cniel^ je n'ai pas espéré un 
instant pour lui dès qu'il a été arrêté. 

« Vous le savez, je nai jamais espéré, 

« Je suis charmée qu il ait écrit à sa mère, qu'elle doit 
souffrir; je n'ai pas trouvé le courage de lui écrire, et 
cependant j'ai été bien occupée d'elle. 

« M"* de L. V. est toujours arrêtée* ; on ne veut pas lui 
rendre les 10.000 francs en or, qu'elle portait sur elle 
le jour oii, si celui que nous pleurons avait voulu y 
consentir, il vivrait encore. 

« On a ôté à son mari sa place, mais elle ne regrette 
pas ce qu'elle a fait. 

«Avec quelle joie et quel orgueil (m'a-t-elle écrit) je 
l'aurais rendu à sa femme et à sa famille. 

« Si dans quelque temps Monsieur votre frère- aîné 
veut parler pour qu'on rende à son mari sa place ou une 
équivalente, je pense que ce ne sera que justice et d'ail- 
leurs une bien bonne action, car ils ont cinq enfants et 
aucune fortune! 



i. M"* de La Valette. Après être demeurée longtemps en prison, elle 
fut transportée dans une maison de santé, d'où elle fut élargie après 
acquittement. Son mari, compromis dans un complot impérialiste à 
Lyon, fut incarcéré à son tour, puis condamné à dix ans de bannisse* 
ment et dSt ans de surveillance (cf. Journal des Débats, 4 septembre 1816, 
Vaulabelle, op, cit. IV, p. 04 etc.). Sans ressources, les La Valette s'ex- 
patrièrent et partirent pour l'Amérique. Après de tragiques aven- 
tures, M. et M"" de La Valette y moururent bientôt de ia fièvre 
jaune ainsi que plusieurs de leurs enfants. Un de leurs ûls qui sur- 
vécut fut le marquis de La Valette, né à Senlis en 1806, ambassadeur 
à Londres puis ministre des Affaires étrangères sous le second 
Empire, qui épousa M'^ de Flahaut, sa cousine, fille de Charles de 
Flahaut. 

2. Le comte de Chastellux, marié à la comtesse de Vogué née 
Damas. On sait que la famille de Chastellux était tout entière dévouée 
à la monarchie. 
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« Je n'ai point encore reçu de lettre de mon fils. Qu'il 
sera malheureux! 

« C'est seul qu'il apprendra celte perte aCFreuseHont 
son cœur saignera toute sa vie. 

« Ce qui peut vous donner une espèce de consolation 
(s'il en peut être), c'est l'intérêt général que votre mari 
a inspiré. Excepté deux personnes, deux /enwies, tout 
le monde en a dit du bien, tout le monde a pleuré sur 
lui et sur vous; mais celles-là sont folles. 

(c Dans le moment où chacun devrait rallier tous les 
esprits, tous les intérêts autour du Roi, on ne s'occupe 
qu'à récriminer, à aigrir et ce sont les personnes qui 
se disent les plus attachées à sa cause qui, en profes- 
sant des haines irréconciliables, éloignent tous ceux 
qui voudraient de bonne foi servir le Roi et n'être que 
Français. 

(( Adieu encore ! Que je vous plains ! Que je sens toutes 
les peines qui doivent briser votre pauvre cœur. Don- 
nez-moi quelquefois de vos nouvelles, de celles de ce 
pauvre petit enfant qu'il aimait tant. Permettez-moi de 
vous embrasser et de vous assurer que personne au 
monde n'a plus partagé tous vos sentiments que moi. 
Avec quelle profonde douleur je l'ai pleuré! Ah! que 
je souffre et que j'ai souffert de cet horrible malheur M » 

Tandis qu*on exécutait son camarade, son parent et 
son ami La Bédoyère, dont il dira plus tard dans une 
belle lettre à Villemain : « C'était une de ces natures 
rares chez lesquelles le courage grandit en proportion 
(lu danger. Elles sont peu comprises. » Charles de Fia- 
haut, suivant les conseils de Talleyrand, se tenait éloigné 
do Paris. Il vivait près des frontières sous une surveil- 

1. Archives de la famille de La Bédoyére. 
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lance d*autant plus étroite qu'on l'accusait à tort, dans 
le public, d'ôtre fort mal disposé contre le gouverne- 
ment. 

An TOois d'août 1815, nous le rencontrons avec la 
reine Hortense à Aix, où il s'est rendu avec un passe- 
port de Talleyrand. On sait que les eaux d'Aix pos- 
sèdent à peu de choses près les mêmes qualités que 
celles de Plombières. La bienveillance exige donc qu'on 
cherche là la nouvelle cause de la présence simultanée 
des deux malades. Les autorités cependant s*en in- 
quiètent. On estime que cette rencontre est aussi nui- 
sible à la décence des mœurs qu'à la sûreté de l'Etat. 
<< Je n'ai pas été sans inquiétude, Monseigneur, écrit, le 
15 août, le baron Finot, préfet du Mont-Blanc, à Fouché, 
duc d'Otrante, ministre de la Police, sur Teffet que 
cette réunion pouvait produire au moins sur lopinion 
et les discours publics. En conséquence je me suis 
rendu à Aix. J'ai fait parler à M"* de Saint-Leu de 
la convenance qu'il y aurait pour ses propres inté- 
rêts à ce que M. de Flahaut prit de lui-même le parti 
de s'éloigner d'Aix pendant le temps qu'elle y réside- 
rait. Cette observation a été sentie. M. le comte de Fla- 
haut adâ quitter Aix ce matin*. « S'il n'est point encore 
parti, il faut qu'il s'en aille », répond Fouché par 
retour du courrier, le 19 août. 

La duchesse de Saint-Leu lui ayant « témoigné la 
orainte que sa présence n'attirât sur elle une surveil- 
lance plus inquiète*», Flahaut, docile, se retire donc 
en Suisse, d'où il reçoit immédiatement Tordre de par- 
tir. Il se réfugie alors dans le pays de Gex ; mais là en- 

1. Arch. nat., F^ 6890. 

2. Lettre du préret du Rhône au Ministre de la Police, en date du 
6 septembre 1815. Arch. nat., loc. cit. 
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core la fortune lui est contraire. Le commandant autri- 
chien lui interdit d'y résider. 

Sera-t-il plus heureux à Besançon, où il se retire 
momentanément? Point. Le préfet du Rhône est invité 
à le surveiller secrètement. Nous savons par un rap- 
port du lieutenant de police de la ville qull loge, en 
septembre, à l'hôtel de Provence, avec neuf chevaux, 
partageant son temps entre et la promenade, la musi- 
que, pour laquelle il a un talent remarquable, déclarant 
hautement qu'il ne veut avoir ni correspondance ni 
liaisons suspectes, fréquentant chez le comte de Bubna 
et le général de Frémont. « Parlant très librement de 
Uhomme qu'il a servi, il se considère comme placé 
dans une position toute particulière qui lui fait une loi 
de s'effacer absolument sous le Gouvernement actuel*. « 
11 convient cependant qu'il ne demeure pas plus long- 
temps dans la ville et qu'on lui permette de réaliser 
son désir de se fixer à l'étranger. 

Le duc de Feltre, ministre de la Guerre, écrit alors 
à Fouché, pour lui dire que, « conformément à l'invi- 
tation qu'il a reçue de lui, il permet au général de 
Flahaut de continuer son voyage vers l'Allemagne ». 

Flahaut quitte donc Lyon, et s'arrête à Besançon, en 
novembre 1815, avant de gagner la frontière. Le baron 
Capelle, préfet du Doubs, qui jadis marquait les plus 
grands empressements à la reine Hortense quand 
elle était puissante, voit là un péril public. Dans son 
zèle, il considère Flahaut comme un conspirateur dan- 
gereux, et il écrit de Besançon, au Ministre de la 
Police, le 5 novembre 1815, pour demander s'il doit lui 
laisser continuer son voyage. 

1. Rapport du 22 septembre 1815. Arch. nat., loc, cit. 
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c( De ce que cet homme, dit-il, a été Fobjet d*une 
grande indulgence, il ne s'ensuit pas qu'il soit assez 
Tecommaiidable pour qu'on ne puisse le faire attendre, 
pendant quelques jours, dans une auberge... Ses intri- 
gues, avant et pendant l'interrègne, celles de sa mère, 
rintlnciité de ses relations avec Tex-reine Hortense, qui 
a eu une si grande part dans les événements qui ont 
rappelé Buonaparte, tout a concouru à aggraver les 
circonstances... » 

£t Flahaut demeure à demi captif dans son auberge, 
« surveillé par un gendarme attaché à sa personne », 
jasqu^à ce que des ordres magnanimes lui permettent 
de gagner l'Allemagne. Il n'y séjourna point et, dès 
1816, nous le retrouvons en Angleterre. 

Eànfant, il y était venu. Vingt années, depuis lors, 
se sont écoulées, donnant chaque jour une notoriété 
plus grande à son nom, et couvrant sa carrière d'une 
gloire croissante. Mais ces années qu'il laisse derrière 
lui, Charles de Flahaut les peut considérer, mainte- 
nant, comme un songe dont l'éveille une des leçons 
dures de la vie, puisqu'aussi bien, à l'âge de la matu- 
rité, comme à l'âge de l'enfance, il regagne l'Angle- 
terre, en fugitif et en proscrit. 
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Accident de Tabbé Alorellet. — Mariage de Charles de Flabaut. •— M. de 
Souza, éditeur des œuvres de Camoëns. — Sa mauvaise santé. — Les 
derniers amis de M"" de Souza. —M. Le Roi. — l^sDelesserL —Le 
générai Carbonel. — L'enfance d'Auguste de Morny. — La. ComU^x 
de Fargy. 

(1815-1822) 



La seconde Restauration marque, pour M"' de Souza, 
ce que, par une heureuse métaphore, on appelle un 
tournant de lexistence. Accusée, dans la société pari- 
sienne, d'avoir comploté avec son fils pour ramener 
l'Empereur, elle est blessée dans son orgueil maternel 
et dans son amour-propre. Les tristesses de 1814 re- 
commencent, pour elle, plus vives encore. Aussi bien 
devient-elle inquiète, ombrageuse, susceptible. M"*d'Al- 
bany, hostile k Napoléon, Taccuse comme les autres de 
s'être montrée trop favorable.à TEmpire. Il en résulte, 
entre les deux femmes, un refroidissement de plusieurs 
années ^ dont Taffection de M°* de Souza aura raison 
un jour. Mais, à la fin de Tannée 1815, c'est vainement 
que M""* de Souza cherche à se disculper auprès de son 
amie : 

« Pendant le séjour de rEmp[ereur] ici, ni mon 
mari, ni moi, écrit-elle, n'avons pas mis le pied une 
fois à sa Cour. J'ai continué à vivre comme j'avais 
toujours fait, parlant peu, patce que j'aime mieux 

1. Ce refroidissement n'empêche point M"" de Souza et M"' d'Aïbaflj 
de s'écrire ; mais le ton de leur lettre est sensiblement plus froid jus- 
qu'en 1820 (Cf. Pélissier, op, cit.). 
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écouter, ne me mêlant de rien et prévoyant des mal- 
heurs dont la France ne se relèverait jamais. 

M Cependant on nous a persécutés et Ton nous tour- 
mente encore, mais ce sont des haines personnelles, des 
haines d'amis. Ce sont les superfines. Je suis dans mon 
lit depuis près d'un mois. J'ai beaucoup souffert d'une 
inflammation au foie, et à présent ce malheureux foie 
est devenu si volumineux que j'ai assez l'air d'une 
femme grosse de neuf mois. Je vous assure que si ce 
genre de maladie ne faisait pas souffrir des années 
avant de mourir, je ne serais point fâchée devoir arriver 
ia fin de tant de maux. » 

Toutefois M"' de Souza se résigne. Connaissant l'ina- 
nité des efforts pour maintenir un bonheur laborieuse- 
ment acquis et dont les Révolutions se font un jouet, 
atteignant le seuil d'une vieillesse qui n'est point pro- 
pice aux succès du monde, elle n'appelle plus les joies 
du dehors et, de plus en plus, elle s'éloigne, et pour 
toujours, de ce que le langage romantique du temps 
appelle le vain tumulte des salons. 

Elle a connu l'art de vivre. En compagnie d'un mari 
qui la comprend et qui l'aide, elle en sait maintenant pra- 
tiquer un autre plus difficile encore : celui de vieillir. 
Plongée dans ses souvenirs, hochets délicieux du déclin 
de la vie qui ne se brisent point et qui se parent des cou- 
leurs délicates qu'on leur prête, cette femme, bientôt 
sexagénaire, va vivre dans une demi-solitude. Mais k 
cette demi-solitude les lettres ne perdront point. Dans 
lïntimité du chez soi, au milieu des objets familiers qui 
tous ont leur histoire et sont les muets évocateurs du 
passé, M"' de Souza ne sera point seule. Elle aura une 
compagne qui ne la quittera jamais. Celle qui lui dictera 
ses derniers romans. . . Celle qu'on nomme irrévérencieu- 

21 
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sèment la Folle du Logis. Et la Folle du Logis ne sera 
point seule non plus avec M"' de Souza, car, cjiaque 
jour, obéissant aux douces accoutumances un peu mo- 
notones de nos pères, fidèles à cette habitude morte 
qu'on appelait « la causerie du coin du feu », les habi- 
tués de la casa viendront cueillir sur ses lèvres quel- 
ques-uns de ces spirituels récits dont elle a conservé 
le secret. Avec une rapidité dont elle coutumiére, la 
société l'oubliera. Eux lui demeureront fidèles et con* 
tinueront de Taimer. Ils Taimeront parce qu'elle sait 
les intéresser en s'intéressant à eux, « parce qu'elle est 
pour eux généreuse et pleine de cœur, parce qu'elle a 
conservé, dans Tart de dire, la correction, Télégance et 
la mesure ». 

De politique elle ne s'occupe plus. «Le roi est bon >\ 
répète-t-elle en 1815 et, dans la bouche de la mère du 
général de Fiahaut, cet éloge de Louis XVIII prend 
une singulière valeur. Mais la sérénité de son esprit 
qui goilte peu les temps d'agitation et les disputes vio- 
lentes, voudrait autour de lui la paix idéale des êtres 
et des choses. Une de ses amies, qui l'interrogeait alors 
sur l'état de la France, reçut d'elle cette réponse char- 
mante : « L'état du pays ressemble à un livre ouvert 
par le milieu, les ultras y lisent de droite à gauche, au 
rebours, pour tâcher de remonter au commencement^ 
les libéraux courent de gauche à droite se hâtant vers 
la fin, mais personne ne lit à la page où Ton est^ » 

Mais ce qui intéresse plus encore M°* de Souza que 
l'état de cette France, dont elle espérait jadis remanier 
les assises avec Talleyrand, c'est le sort de ses amis, car 
la sagesse lui a appris avec les années à restreindre le 

1. Sainte-Beuve, op, cil. 
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cercle de ses préoccupations comme celui de ses désirs. 
Cest encore à M"* d'Albany qu'elle donne, le 10 dé- 
cembre 1816, des nouvelles de Tabbé Morellet, fidèle, 
malgré ses quatre-vingt-huit ans, aux petits dîners in- 
times de r hôtel de Souza : 

M ... Ce qui nous occupe à Paris, dit-elle, c'est Tac- 
cident de ce pauvre abbé Morellet. C'est bien la peine 
d'arriver à quatre-vingt-huit ans pour être emporté par 
des chevaux de fiacre ! Ce malheureux abbé venait de 
monter dans la voiture. Ses nièces s'apprêtaient à le 
suivre, lorsque les chevaux prirent le mors aux dents 
et passèrent par-dessus une borne. Sa voiture fut ren- 
versée; mais, comme la portière était restée ouverte, 
labbé tomba en dehors et eut la voiture sur lui. On le 
releva de là le fémur cassé, ce dont il ne se doute pas. 
11 ne croit avoir que des contusions. Dubois dit qu'il 
lui est impossible de lui remettre la cuisse ; ainsi le 
voilà dans son lit pour au moins trois mois et, s'il en 
relève jamais, né pouvant plus marcher qu'avec des 
béquilles ^ 

« Du reste, il a conservé toute sa tête pendant et 
depuis l'événement. Vous voyez qu'il aurait peut-être 
été à cent ans, ayant autant de forces. Je l'ai vu. Il est 
aussi tranquille que si on l'avait mis dans ce lit pour 
dormir paisiblement. La casa vous offre mille hom- 
mages. » 

L'année 1817 devait être pour M"* de Souza plus 
féconde en événements. Aimer et se faire aimer c'était 
là un secret qu'elle avait légué en avancement d'hoirie 
à Charles de Flahaut son fils. Après un rapide séjour 

i. Uabbé Morellet survécut à ses blessures, mais ne revint plus à 
l'bôtel Sonza. Condamné à la réclusion depuis sa chute, il ne mourut 
foe le 12 janvier 1819. 
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à Londres, celui-ci était en Ecosse depuis quelques 
mois à peine lorsqu'il y connut une jeune personne des 
plus agréables. Née en 1788, miss Mercy Elphinslone, 
baronne Keith of Banheast, était fille unique de Georges 
Elphinstone lord Keith, fameux amiral anglais dont la 
carrière avait été brillante. En 1795, il avait aidé le 
général Clarke à s'emparer, sur la République batave. 
du cap de Bonne-Espérance. Depuis lors il avait forcé 
parla famine Masséna à évacuer Gènes; et le Gouverne- 
ment britannique l'avait envoyé, en 1804, tenter avec 
une flotte formidable d'enlever l'Egypte aux Français. 
Héritière d'une pairie qu'elle devait transmettre un 
jour à son fils, au cas où elle en aurait un, miss Mercy 
Elphinstone était fort riche et très recherchée. « C'était, 
écrit M"* de Souza à M»' d'Albany, le 7 juillet 1817, 
une « demoiselle » joignant au plus noble caractère 
l'esprit le plus sage et le plus éclairé. » Elle n'ajoute 
point qu'elle était assurément sentimentale et que la 
réputation consacrée de séducteur de Charles de Fia- 
haut produisit incontinent sur son cœur les impressions 
les plus vives. A cette passion, l'ancien ami de la reine 
Hortense répondit par une affection convenable et 
mesurée et demanda sa main. Lord Keith s'opposa de 
tout son pouvoir à ce projet d'union disproportionné 
quant à la fortune, et que les deux Gouvernements 
anglais et français voyaient d'ailleurs d'un mauvais œil. 
Notre ambassadeur à Londres se perdit en d'inutiles 
démarches pour empêcher une alliance qui apporterait 
une situation considérable au général proscrit, et toute 
la famille de lord Keith marqua son indignation k 
miss Mercy Elphinstone. Cependant, dans la lutte, les 
armes étaient inégales puisque l'irrésistible Flahaut 
était en cause. Lord Keith le comprit assez pour se 
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montrer père docile. Malgré son mécontentement il 
donna son consentement à sa fille. Le Cabinet des 
Tuileries ayant refusé de sanctionner cette union, 
Charles de Flahaut démissionna de Tarmée française 
le 28 mai 1817. 

Le 30 juin de la mAme année, il put donc, pour an- 
noncer son mariage à M"' d'Albany , lui écrire de Drum- 
mond Castle, résidence de lord Keith, une lettre flatteuse 
dans laquelle il rappelait rattachement des ancêtres 
de sa fiancée à la malheureuse dynastie des Stuart. 

« Quoique par sa naissance, disait-il, miss Mercy 
Elphinstone pût prétendre aux plus grands partis de 
l'Angleterre, elle leur a préféré un étranger mal- 
heureux. Sa famille n'a pas vu notre mariage d*un œil 
favorable, ce qui, vu le parti (politique) que j'ai pris 
et les préjugés anglais contre les étrangers, ne nous 
étonnera pas. Mais je mettrai tous mes soins à détruire 
les impressions fâcheuses qu'elle a contre moi et à leur 
prouver que mon pays, quoi qu'il ne soit pas connu 
pour cela, peut aussi produire de bons maris... » 

Le mariage fut célébré à Drummond Castle le 13 juil- 
let 1817, et M"* de Souza, qui avait beaucoup souffert 
des (( calomnies atroces )> exprimées à lord Keith sur 
son fils, et répétées par le père en courroux à sa fille in- 
soumise, s'estima définitivement heureuse. Ce mariage, 
il est vrai, fixait son fils dans le Royaume-Uni, mais, 
disait-elle, je l'aime pour lui plus que pour moi, et 
actuellement je mourrai sans inquiétude ni pour sa 
fortune ni pour son bonheur. 

Elle ne se trompait point, car, un mois après son ma- 
riage, Charles de Flahaut lui écrivait : « J'ai dans ma 

1. Utlre de M- d'Albany, 7 juUlet 1817. 
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femme une bien aimable et bien excellente amie. » Et 
cette phrase raisonnable, ne marquant point une de ces 
excessives passions dont la jeunesse de Charles de 
Piahaut avait été prodigue, exprimait à merveille cette 
estime réciproque et décente qui garantit dans le ma- 
riage la durée d'une félicité correcte. 

Lord Keith continuait cependant k ne point envisa- 
ger ainsi l'avenir de sa fille, et M"* de Souza en éprou- 
vait quelques regrets. 
Le 6 août 1817, elle écrivait h M- d'Albany : 
«... J*ai éprouvé de grandes ingratitudes. Mon âme 
a été blessée, mais je ne suis pas devenue misan- 
thrope, car j*aime encore les gens que je ne connais 
pas* et le malheur me retrouverait avec le même zèle 
pour le servir. Cependant je me suis retirée du monde. 
Je vis avec d'anciens amis qui ont vu pai; eux-ni^mes 
ma conduite, et, si vous aviez été ici, je suis bien con- 
vaincue que je vous aurais vue et verrais tous les 
jours. Quand les Ecossais viendront voir leur reine 
légitime^, je m'en rapporte à votre bonté pour faire à 
Néné autant d'amis que vous aurez de connaissances. 
On a fort irrité son beau-père. Moi qui t&che avant 
tout d'être juste, je trouve très simple qu'il ait re- 
gretté que sa fille n'épousflt point un Anglais. Mais 
une fois le mariage fait, je désirerais qu^il rendit jus- 
tice h mon Charles et qu'il lui accordât son estime, si 
même il prive sa fille de sa fortune 3, cm entre vous et 

1. Comme le fait judicieusement remarquer Téditear distingué du 
Portefeuille de la comtesse d'Albany, M. Pélissier, ces expressions 
dénotent une amertume bien rare chez Findulgente M** de Souza, amer- 
tume dont on rencontre déjà la trace dans une lettre de 1815 citée plus 
haut. 

2. On sait que la comtesse d'Albany était la veuve du dernier des 
Stuart. 

3. Dans la même lettre à M— d'Albany, M— de Souza afûrmc que 
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moi^ car je m'interdis absolument de prononcer même 
le nom de lord Keith. Charles a eu une vie toute hono- 
rable ; son âme est noble et pure ; il rendra sa femme très 
heureuse, et j'aurais voulu que lord Keith entendit mon 
mari, disant : « Mon beau-fils n'a jamais été pour moi 
un quart d'heure autrement que je n'aurais désiré 
qu'il fût. » Enfin je désire vivement cette réunion, mais 
je m'interdis toutes démarches là-dessus, car il n'y a 
que des impartiaux et des indifférents qui puissent in- 
Quer sur un vieillard^ entêté et passionné, rempli 
d ailleurs de préjugés contre un mari français. 

Tandis que Charles de Flahaut assurait son bon- 
heur en se fixant loin de sa mère et devenait très popu- 
laire en Ecosse oîi il faisait valoir les terres de sa 
femme, M"* de Souza jouissait à Paris de la notoriété 
littéraire qui commençait à s'attacher au nom de son 
mari, après avoir illustré le sien. 

Â la suite de plusieurs années d'un assidu travail, 
M. de Souza avait fait éditer, en 1817, sa superbe édi- 
tion des Luisiades de Camôens. Rien n'avait été épargné 
pour la mise au point de ce chef-d'œuvre oîi sont dé- 
ployées toutes les richesses des ^rts de l'imprimerie, 
du dessin et de la gravure. Ses liaisons personnelles 
avec des artistes tels que Gérard, Visconti, Van Praet 
lui avaient donné l'idée de faire exécuter à Paris même 
Touvrage auquel ces hommes distingués se firent gloire 
de concourir. On ne recula ni devant les peines, ni devant 
les dépenses, et le livre fut imprimé chez Didot avec 
des caractères fondus exprès, d'après une édition prin- 
ceps du poème portugais appartenant à Lord Holland. 

c'est Flahaut lui-même qui avait refusé par désintéressement tout 
avantage pécuniaire offert par lord Keith à sa fille pour son mariage, 
i. Lord Keith était né en 1746. 
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« Que de fois, il est resté cinq, six et sept heures chez 
M. Didot, disait M*"* de Souza, en parlant de son mari. 
Car ni Timprimeur ni le prote ne connaissaient la 
langue, et Ton imprimait Touvrage comme un tableau 
de mosaïque. Enfm j'ai cru souvent que la santé de 
M. de Souza y succomberait. Nous ne nous vantons point 
de ce qu'il a coûté *. Ce serait une folie sérieuse aux 
yeux des hommes froids qui ne sentent point Textrême 
satisfaction qu une âme noble et généreuse trouve à 
élever un monument à celui qui a chanté et illustré 
les temps de gloire de son pays. Pour moi, je n'ai eu 
d'autre mérite que de promettre à mon mari de dimi- 
nuer toutes les dépenses de la maison le plus possible, 
aPm que son fils ne trouvât point cette somme de moins 
dans sa fortune et qu'elle fût prise tout entière dans 
nos économies, si nous vivons quelques années. 

L*édition tirée à deux cents exemplaires ne fut point 
livrée au public, et M. de Souza en offrit des exem- 
plaires aux principales bibliothèques de TEurope, à 
plusieurs souverains et â un petit nombre d'amis. Ne 
boudant point la dynastie régnante, il en fit remettre 
un volume à Louis XVIIl, cet homme de goût, qui, 
pendant trois jours, le montra à son entourage, en 
disant que rien d'aussi beau n'était sorti des presses 
françaises. «Voilà, j'espère un succès, écrivait M"'de 
Souza, et d'autant plus flatteur que MM. les cour- 
tisans ne s'y attendaient pas. » On admira beaucoup la 
dédicace au roi de Portugal, l'avertissement rempli de 
recherches bibliographiques fort curieuses sur les édi- 
tions diverses AesLuisiades et une notice surCamoëns 
qui renferme en même temps un jugement critique de 

1. 60.000 francs écrivait-elle ailleurs. 
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Tépopée et des autres ouvrages du grand poète dont il 
réveilla le souvenir. Dans cette notice, Souza, entraîné 
par son enthousiasme, élève Camoëns au-dessus de 
tous les poètes modernes et il laisse même entrevoir 
qu'il ne le croit inférieur ni ài Homère ni à Virgile. Son 
édition fut l'objet des rapports les plus flatteurs des 
littérateurs et des savants. 

Après avoir terminé cette édition des Luisiades, qu'il 
augmenta plus tard d'un second avertissement en por- 
tugais, M. de Souza commença une histoire du Por- 
tugal mais sa santé chancelante ne lui permit point de 
la terminer. 

Epuisé par cet effort de cinq années, c'était déjà un 
vieillard débile. Toujours aimable et doux, de com- 
merce agréable, parce qu'il était d'une politesse ex- 
trême, il n'était point fait cependant pour égayer son 
intérieur car les sourires étaient rares qui éclairaient 
son pâle visage. 

Parfois il recevait chez lui son fils qui venait sou- 
vent en France *. Dans l'ordinaire de la vie, il se mêlait 
volontiers au cercle des intimes de sa femme, visitait 
quelques compatriotes de marque, l'avocat Berger, son 
intime ami, ou un Brésilien, le comte de Tagoaky, qui 
partageait son temps entre Paris et Londres. Il entrete- 
nait des relations suivies avec Népomucène Lemercier^, 

1. Dom José-Luis de Souza, comte de Villareal, devint, après une 
carrière diplomatique brillante, un homme d'Etat universellement 
estimé. 11 fut ministre des Affaires étrangères et de la Marine de 1835 
à 18 m et de 1840 à 1842, et ministre de la Guerre sous la reine D. Maria II. 
Il mourut du choléra ministre du Portugal, & Saint-Pétersbourg, le 26 sep- 
tembre 4855. De son mariage, contracté le 27 août 1811 avec Frédérica- 
Chnstine de Souza-Holstein, dame d'honneur de la reine, il a laissé 
une postérité nombreuse dont les membres tiennent une place impor- 
tante à la cour de Portugal, dans l'armée, la diplomatie ou la politique. 

2. Communication de M . Souriau, professeur à la Faculté des lettres 
de Caen, qui poiiède plusieurs lettres de M. de Souza adressées à Né- 
pomucène Lemercier. 
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Raynouard et Visconti. Ses habitudes étaient réglées. 
Il avait coutume de se rendre ponctuellement à son 
cercle, cheminant lentement, en artiste et en rêveur, à 
petits pas chancelants, par les rues du faubourg Saint- 
Honoré, et Ton considérait, dans son quartier, rancien 
ministre du Portugal comme une horloge vivante. 

11 advint un jour que M. de Souza, sortant de son 
hôtel, fut le témoin d'une triste scène : 

Une mère, sous ses yeux, infligeait, à son jeune fils 
une correction un peu rude en lui reprochant d'être en 
retard pour l'heure de l'école : 

— Ce n'est point ma faute, gémissait l'enfant, ce 
n'est point ma faute. L'heure du départ ne peut pas 
être sonnée, je n'ai pas vu passer M. de Souza!... 

Dans l'instant même que ces paroles étaient pronon- 
cées avec indignation, un pas fit résonner légère- 
ment les pavés de la rue Verte et M. de Souza, qui 
venait, fit entendre ces mots conciliants : 

— Vous avez tous deux raison, mes amis. Puis, ti- 
rant un chronomètre de son gousset, il ajouta avec un 
léger effroi : 

— Pour la première fois de mon existence, je suis 
en retard* ! 

Tandis que M. de Souza vieillissait trop vite, sa 
femme, en proie à de* vives douleurs du foie, vivait de 
plus en plus recluse, passant des mois entiers d*hiver 
sans sortir. Elle ne s'en plaignait point et sur le déclin 
de sa vie cette incomparable observatrice des habi- 
tudes du monde commençait à se lasser du spectacle 
de la comédie humaine. Écrivant maintenant pour elle- 
même, elle s'intéressait peu à l'accueil fait par le pu- 

1. Anecdote contée par M** la vicomtesse d'Asseca, peUte-flUe de 
M. de Souza. 
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Wic k ses ouvrages. Elle publiait, en 1820, Mademoi- 
selle de Totirnon, roman dans le goût du xvii* siècle, 
sorte de pastiche des œuvres de M"' de Lafayette. Peintre 
de mœurs contemporaines, M"'' de Souza sortait de son 
domaine en entrant dans l'histoire et son œuvre ne 
fui point magistrale. Le travail cependant devenait sa 
meilleure distraction. 

« Ici, écrivait-elle à M"' d'Albany, c'est à qui ne se 
saluera pas. Il n'y a plus ni parents, ni amis, ni cou* 
sins, ni prochain. Tout est divisé. Si je n'avais pas en 
tête un nouveau roman, je m ennuierais fort, mais je 
lis beaucoup, je travaille, j'écris, je fais de la tapisserie 
et, avec ces occupations, mes journées se passent dans 
une tranquillité d'esprit, une satisfaction intérieure, 
dont ces habiles gens, qui se croient des opinions et se 
rendent juges de celles des autres, seraient bien éton- 
nés. Je dirais volontiers, comme le valet dans Sidney 
de Gresset : — C'est donc moi qui suis heureux. Je ne 
m'en doutais pas. — Je me trompe, ce sont eux qui ne 
s'en doutaient, et, après toutes les tracasseries et per- 
sécutions même que j'ai éprouvées, me trouver ce repos, 
est bien la preuve que la solitude et le travail sont les 
▼rais biens de la vie. Il n'y a qu'un vrai malheur qui 
pourrait m'atteindre, ce serait de perdre mes yeux, et 
depuis quelque temps j'y ai mal. Aussi n'ai-je point 
balancé, et je suis entrée courageusement dans les lu- 
nettes, comme si j'étais encore plus vieille que je ne le 
suis. »> 

Ainsi s'écoulaient paisibles les journées un peu mo- 
roses de M"* de Souza. A cinq heures et demie, elle 
dînait en tôte-à-tôte avec son mari, goûtant à peine 

i. Correspondance Sivec M. Le Roi. 
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aux légers repas * qui convenaient à leurs vieux ans ef 
qui ne rappelaient guère la chair succulente des grands 
diners auxquels jadis était convié Talleyrand. Le soir, 
quelques amis venaient « faire la partie » des maîtres 
de céans. Leur nombre chaque année diminuait, car 
aux divisions politiques susceptibles de les éloigner de 
la casa s'ajoutaient deux éléments de dispersion, déci- 
mant impitoyablement tous ces fidèles, terrassés sous 
le poids des ans : les infirmités ou la mort. 

M"' de Ménars qui n'allait plus que rarement à Fa- 
laise, vivait médiocrement rue des Batailles, dans la 
bourgade de Chaillot. C'était une vieille dame <( calme 
et douce* », qui venait parfois visiter M"* de Souza. 

M""* d'Albany, M"* de Rumford, M. de Barbé-Marbois, 
le comte Siméon, Exelmans, la duchesse de Plaisance 
et d'autres encore prenaient parfois, lorsque sonnaient 
les heures du soir propices aux causeries intimes, le 
chemin de la rue Verte ; mais les assidus de chaque 
jour n'étaient plus qu'au nombre de deux. Tandis que 
Tabbé Morellet ne quittait plus sa chambre et que la 
face pâle de Bertrand se colorait d'une fugitive rou- 
geur, lorsqu'il apercevait M"* de Souza dans la rue, 
Gallois et Le Roi demeuraient les derniers fidèles. Le 
premier, après s'être rallié avec aisance au régime monar- 
chique, avait témoigné beaucoup d'intérêt àM^^deSouza^ 
au moment de la défection de Talleyrand et de Ber- 
trand. L'ancien tribun était devenu conseiller maître 
à la Cour des Comptes, sous le règne de Louis XVIIU 
et c'est dans la retraite et l'obscurité du chez soi que 
s'écoulait sa vieillesse. M"* Dévalues et M*' de Souza 
étaient à peu près les seules amies du vieux temps* 

1. Carregpondancê avec M. Le Roi. 



MADAME DE SOUZA 333 

auxquelles il venait conter les nouvelles politiques du 
jour. Quant à M. Le Roi, il passait tous ses étés, près 
de Montfort, au superbe château des Mesnuls, chez sa 
telle-sœur M"' Le Roi de Camilly, écrivant des vers et 
«'occupant de physique. Ou bien encore, s'éloignant de 
la petite ville de Montfort-rAmaury, dont son propre 
arrière-grand-oncle était curé sous Louis XIII, il faisait 
le tour de la France, malgré ses quatre-vingt-huit ans. 

Chaque hiver le ramenait à Paris, où il occupait un 
petit appartement, cul-de-sac Saint-Dominique-d'Enfer, 
proche le Luxembourg. Dans la compagnie de M"*^ de 
Souza, il évoquait avec une verve étincelante les sou- 
venirs du passé. Cet homme qui parlait de Fontenoy, 
<le Rawfeld, qui évoquait le souvenir de Fontenelle 
par lequel maintes fois il avait entendu conter des anec- 
dotes sur Corneille son oncle, sur Pascal, Boileau, La 
Fontaine ou M"' de Sévigné, cet homme « qui avait 
réQéchi dans ses regards des yeux ayant reçu Timage 
des hommes du temps de Louis XIV, se plaisait à faire 
revivre cette étonnante galerie d'illustres du grand 
siècle, en face d'un enfant rencontré chaque soir chez 
M°** de Souza* ». Et tandis que M. Le Roi était, dans 
l'hôtel de la rue Verte, Timage vivante du passé, cet 
enfant, destiné à devenir à son tour un des illustres du 
second Empire, représentait Taverfir ; c'était Auguste 
•de Morny. 

Depuis le jour de l'hiver 18H, où M""' de Souza 
avait reçu chez elle son petit-fils, aux origines encore 
mystérieuses pour tous, jusqu'en l'année 1820, on sait 
peu de choses des premières années du futur duc 
de Morny 2. 

1. Notice inédite de M. Guibourg, déjà citée. 

2. Les principaux documents qui nous renseignent sur cette période 
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Sans doute, saivant la coutume du temps, Tenfant 
avait-il été mis eu nourrice, puis il avait été ensuite re- 
cueilli de nouveau par sa grand^mère. Bien que sou- 
cieux d'une impeccable respectabilité, M. deSouza, pour 
plaire à sa femme et à son beau-fils, avait consenti à 
ce qu'il fût élevé chez lui, et il lui avait donné ses pre- 
mières leçons de latin. Les Portugais qui fréquentaient 
à rhôtel Souza pendant les premières aimées de la 
Restauration, le traitaient de « bambin charmant ». 11 
appelait M'°'' de Souza « Bonne Mère », et jamais au- 
cune allusion n'était faite par les Souza ou les Flahaut 
à son illégitime naissance ^ A Tàge de dix ans environ. 
Charles de Flahaut demanda à sa mère de mettre Au- 
guste au collège. Elle le plaça dans la pension Muron, 
d'où il suivit les cours du collège Bourbon. Casimir 
Bonjour lui enseigna le grec et l'anglais, qu'il parla 
bientôt avec facilité. M""* de Souza, reconnaissante, ad- 

de la vie intime de M"* de Souza sont ses lettres à M*' d'Albany, mais 
il est curieux de constater qu'aucune d'elles ne fait mention d'Auguste 
de Morny. il n'en faut point conclure que Tenfant était loin d'elle, 
puisque, dans ses dernières lettres écrites à M""* d'Albany, entre 
1820 et 1824 elle n'en parie pa« davantage, alors qu'elle en entretient 
sans cesse son vieil ami Le Roi. Sans doute, un sentiment de discré- 
tion ou de pudeur Tanimait-il lorsqu'elle gardait le silence vis-à-Tis de 
M"* d'Albany, amie de la reine Hortense, dont elle craignait sans donte 
d'éyeiller les soup<^ons. 

1. Ces renseignements nous ont été communiqués par M"* la vicom- 
tesse d'Asseca, petite-fille de M. de Souza, et par sa nièce, M"* la mar- 
quise de Rio-Maior. 

M"* d'Asseca, qui se souvient encore de M"' de Souza et qui con- 
serva toujours d'excellents rapports avec sa famille, remarqua par ia 
suite, dans le cabinet de travail du duc de Morny, en son bdtel des 
Champs-Elysées, deux portraits en vis-à-vis : celui de la reine Hor- 
tense et celui de M. de Flahaut. 

Dans l'entourage de M** de Souza, une grande réserve était observée 
pour tout ce qui concernait Auguste de Morny. Assurément M. Le Roi, 
son meilleur ami, devait connaître ses origines, mais il les tenait si 
secrètes que la tradition se répandit plus tard dans la postérité de 
M"* Le Roi de Camilly que le duc de Morny était — malgré la dispro- 
portion des âges — un Ûls naturel de M"* de Souza. De la reine Hor- 
tense il n'était point question. 
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mit alors Bonjour dans son salon et le reçut fréquem- 
ment. On prétend que le jeune Auguste alla plusieurs 
fois à Versailles voir son père putatif M. Demorny*, 
Il est certain par ailleurs, que, dès son bas âge, 
M. de Flahaut, lorsqu*il venait à Paris, le conduisait 
chez le prince de Talleyrand, qui prenait plaisir à le 
faire causer. Un jour, affirme le D"" Véron, M. de Tal- 
leyrand dit à M. Martin, gouverneur dea enfants de 
M. de Dino : 

— N'avez-vous pas remarqué dans Tescalier un pe- 
petit bonhomme que M. de Flahaut tenait par la main? 

— Oui, Prince. 

— Eh bien, souvenez-vous de ce que je vais vous 
dire. Cet enfant-là sera un jour ministre 2. 

Plus rares étaient ses relations avec la reine Hor- 
tense dont il parlera plus tard avec tant d'affection^; 
mais il n'est point douteux qu'il ait dès Tenfance en- 
tretenu des rapports avec elle : 

Parmi les habitués de la casa dont nous n'avons pas 
encore parlé, on voit apparaître plus particulièrement, 
à partir de 1815, deux membres de la famille Delessert 
qui témoignent beaucoup d'intérêt au jeune Morny. 
M""' de Souza, rompant avec ses habitudes de retraite, 
diue parfois chez Tun d'eux, le philanthrope Benjamin 
Delessert, député, membre libre de TAcadémie des 
sciences et régent de la Banque de France*. L'autre, 
Gabriel Delessert, banquier et plus tard préfet de police, 

1. DictiontuUre de la conversation, article Morny, — Cependant cette 
supposition parait bien hasardeuse puisque M. Demomy mourut lorsque 
le âU de la reine Hortense n'avait pas encore trois ans. 

2. Véron, Journal d'un bourgeois de Paris, p. 172. 

3. Cf. Villemessantf Mémoires d^'un journaliste, 3* série, p. 382; — 
Mémoires de Cassagnac; — Véron, Journal d*un bourgeois de Pa- 
ris, etc. 

4. Correspondance avec M. Le Roi. 
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est un fidèle ami de la reine Hortense, qui a mis beau- 
coup de dévouement à lui faciliter son départ pour la 
Suisse en 1815. C'est lui qui donne à la duchesse de 
Saint-Leu des nouvelles de Tenfant dont il est tuteur ^ 
Enfin, chez M""' de Souza, nous rencontrons aussi très 
fréquemment, sous la Restauration, un certain Car- 
bonel, plus tard général de la garde nationale, qui 
paraît s'occuper de l'éducation militaire de Momy. 
Lorsqu'on songe que ce Garbonel était frère d'un maître 
de harpe de la reine Hortense, on peut se demander, 
sans toutefois répondre affirmativement à la question, 
s'il n'était point pour elle un agent d'informations sus- 
ceptible de lui donner de fréquentes nouvelles d'un 
enfant qui lui fut toujours cher. Tout ce passé demeure 
obscur pour les historiens, mais combien fut plus obscur 
pour Morny lui-même le roman de sa naissance ! 

Quelles étranges lumières se firent lentement dans 
son cerveau lorsqu'il apprit peu à peu les liens qui 
Tunissaient à M. de Flahaut, à la reine Hortense, à 
M"*' de Souza, sa « bonne mère », au prince de Tal- 
leyrand lui-môme^, à tous ces personnages plus ou 
moins familiers de son enfance et dont un seul, celui 
qui lui avait donné son nom, n'était point son parent. 

Quand il sut juger ceux qu'il avait aveuglément 
aimés, on conçoit quel put être son désenchantement 
en matière de morale, quel dut être son scepticisme 
précoce sur les vertus domestiques. On comprend ce 

1. «J'ai sous les yeux une lettre de M. Delessert à la reine, de 1824. 
où il dit qu'il est désolé de penser que depuis deux ans la reine n'a 
pas eu de lettres de lui. Il est vrai qu'il ajoute que le cabinet noir 
a dû en arrêter ». (Communication de M. Germain Bapst.) 

2. Communications de M. Frédéric Masson, de M"** la vicomtesse 
d'Asseca; — Correspondance Le Roi. 

3. Le duc de Morny, lorsqu'il fut arrivé au pouvoir, révéla à plu- 
sieurs de ses amis les relations qui existaient entre Talleyrand et lui. 
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que fut cet homme. Et ce que fut cet homme, avec ses 
qualités rares et ses défauts notoires, on le comprend 
mieux encore, si on attache quelque importance aux 
phénomènes de Thérédité, lorsque Ton songe au génie 
des aGTaires qui caractérisait les Bouret, aux qualités 
d'homme d'État de M. de Talleyrand, à la grâce de 
M. de Flahaut, à la séduction de la reine Hortense, 
aux mœurs et à l'esprit de M"' de Souza... 

A la mémoire de cette dernière, le duc de Morny 
conserva toujours une affection d'autant plus méritée 
que M"* de Souza lui donna la dernière et peut-être 
la meilleure de ses tendresses. 

Auguste de Morny ! C'est le principal intérêt des der- 
nières années de M"' de Souza et, dans sa correspon- 
dance ^avec M. Le Roi qui nous les fait connaître, le 
nom « de ce petit qu'elle aime comme un fils » apparaît 
à chaque page. 

Le 18 août 1820, elle lui écrit au sujet de cet enfant 
de neuf ans : 

« Il fait le plus beau temps de la nature, cher Petit 
Père*, et comme je serais contente de vous avoir ici 
pour aller promener ensemble, mais puisque vous restez 
dans vos bois, je vais m'éloigner encore plus de vous 
et partir pour le Havre, les bains de mer étant or- 

1. Dans leur aimable badinage de vieux amis, M"** de Souza «t ses 
intimes se donnent de fréquents surnoms, suivant par là les traditions 
les plus pures du zviir siècle. M. Le Roi est un épicurien qui goûte 
finement toutes les joies de la vie et ne se plaint nullement de sa 
vieillesse, qu'il désire prolonger le plus possible. M— de Souza l'a 
donc surnommé le Petit Père Eternel et plus familièrement le Petit 
Père. La majeure partie de ses lettres, dont nous ne donnons ici que 
quelques extraits, sont touchantes par les expressions d'intérêt qu'elles 
renferment pour la santé du Petit Père, par les exemples de longévité 
qu'elle lui cite afin de lui donner bon espoir dans l'avenir. Avec ce 
vieillard plus âgé qu'elle de vingt-deux ans, elle est vraiment filiale et, 
sous une forme plaisante, on y sent percer la bonté d'une femme qui a 
le don de savoir s'intéresser aux autres. plus qu'à elle-même. 

22 
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donnés à Mons. Auguste. Il maigrit, ii est triste. Oa 
<lit que cela lui fera du bien, et comme je le sais 
très nageur et fort aventureux, je mourrais d'inquié- 
tude ici, si je le savais sans moi s exposant à ce perfide 
élément. Une vague m'emporterait peut-être cette 
légère personne au lieu que, moi là, je suis bien sûre 
qu'il ne mettra pas le pied dans l'eau sans avoir avec 
lui quelque vieux matelot pour rattraper par une 
patte s'il voulait aller trop loin. Peut-être aussi pren- 
drai-je les bains pour me lester contre Tâge et le froid 
de rhiver. Nous n'avons eu ni prix ni accessit, mais lui 
n'a gagné qu'un affreux mal de tète en allant au 
concours assister au triomphe des autres... » 

M"* de Souza cependant ne se lesta point contre 
Tàge — c'était là quelque chose d'un peu téméraire 
pour une femme qui allait atteindre sa soixantième 
année — en prenant les bains de mer. En 1820, éclatait 
à Porto une révolution qui avait pour but de donner au 
Portugal un Gouvernement constitutionnel. Le roi 
Jean VI, qui était jusque-là resté au Brésil, s'empressa 
de revenir à Lisbonne, et accepta la co^istitution des 
Cortès, mais pour la violer bientôt après. 

Les débuts de cette longue guerre civile dérangèrent 
les finances de M. et M"* de Souza. « Les oranges du 
Portugal » deviennent rares, disait celle-ci en parlant 
de ses doKrosK Les inquiétudes de M. de Souza pour 
l'avenir de son pays et celui de sa famille affaiblirent 
encore sa santé et, pendant 1821 et 1822, le ménage 
demeura à Paris, réciproquement occupé de nouveaux 
travaux littéraires. 

M"*' de Souza avait par ailleurs des soucis d'autre 

1. Correspondance avec M'"* d'Albany. 
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sorte. Sa sceur, « la Belle Julie », hydropique et recluse, 
lui inspirait de Tinquiétude. Une lettre de 1822 à 
M. Le Roi reflète cet élat d'esprit. 

c< Que vous êtes bon, mon Petit Père Eternel, je me 
disais que vous ne saviez pas un mot de nos tribulations, 
et j'étais sûre que vous enverriez savoir de nos nou- 
velles. Voyez si mon cœur et le vôtre ne s'entendent 
pas, malgré cette rue d'Enfer que je hais^ On a retiré 
à ma pauvre sœur 60 pintes d'eau; elle a été fort 
agitée cette nuit, mais a dormi sur le matin. M. de 
Souza est mieux; cependant ses vilains catharres lui 
reprennent souvent. Il fait comme vous et ne mange 
rien, ce qui parait au vulgaire bien affaiblissant. M. de 
Souza est mieux aujourd'hui. Ainsi j'espère que samedi 
il descendra au coin de son feu. Si vous y veniez 
vers le soir vous seriez bien aimable. 

« Votre sociabilité est charmante et bien vraie, mais 
vous seule la possédez à cet éminent degré. Je m en 
doute aussi un peu mais pas aussi bien que vous... 
Mon bon petit père, mon aimable et ancien ami, il n'y 
a que vous comme vous. Ménagez-vous bien. Il fait 
an vent sec et nord auquel je vous supplie de ne pas 
vous exposer. Attendez la pluie pour sortir. Ce soleil 
est un trompeur et plus mortel que la noige. Voilà ce 
que Moreau dit-. » 

M"** de Ménars souffrit encore pendant quelque 
temps jusqu'au jour où elle mourut à Chaillot, le 
30 mai 1822, à six heures du matin, âgée de soixante 
et onze ans ^. Aucune feuille publique ne signala la mort 

1. On a vu que Le Roi habitait le cul-de-sac de Saint-Dominique- 
d^Enfer. 

2. Moreau était le médecin de M"* de Souza et de Morellet. 

3. Jal {Dictionnaire critique) donne son acte de décès, qui est con- 
servé aux Archives nationales (T. 1085). 
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de la Belle Julie qui, remplissant jadis Paris du bruit 
de ses coquetteries, avait excité l'admiration de la 
cour du roi Louis XV. C'était, elle aussi, « une de ces 
oubliées », une de ces survivantes de Tancien régime 
rejetées à jamais dans Fombre par la Révolution. Et 
personne dans le public ne fut là pour s'étonner de ce 
que la femme qui venait de mourir, belle-sœur de 
M°* de Pompadour et fille, dit-on, du roi Louis XV, pût 
appeler mon petit-neveu le fils de la reine Hortense... 

Seule une lettre de M"' de Souza nous donne 
quelques détails sur les derniers moments de sa sœur : 

« Mon bon et cher Père Éternel qui, j'espère, sauf 
mon respect pour l'éternité, vivra cent ans, écrivait- 
elle le 5 juillet 1822, je ne vous ai pas répondu tout 
de suite parce que votre lettre m'est arrivée lorsque 
j'avais bien du chagrin. J'ai perdu ma pauvre sœur 
après une longue et cruelle maladie. Je suis restée 
près d'elle jusqu'à son dernier soupir, et il m'en est 
resté ime douleur profonde qui me suivra jusqu'au 
tombeau. Si j'ai de la peine je pense qu'elle l'aurait 
partagée, si quelque chose me plaît, je regrette qu'elle 
n'en jouisse plus. Enfin son souvenir m'est toujours 
présent. Il aggrave les maux et affaiblit le peu de biens 
qu'il y a dans la vie. Pauvre bonne sœur! Elle était 
douce, faible, résignée à l'infortune et résignée aussi à 
la douleur. Elle ne se plaignait jamais et, dans cette 
horrible agonie, je tenais sa main et lui ai dit : 
« SoufTres-tu, ma bonne?» Elle m'a répondu : i^Pas 
trop. » Cependant elle étouffait, car l'eau la gagnait; 
mais son affection ou son courage l'ont toujours empê- 
chée de dire un mot qui pût m'affliger. Ah ! je la re- 
grette de toute mon âme, mais je ne veux pas vous 
affliger, mon excellent ami. Ce serait mal répondre à 
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voire lettre à laquelle j'ai été bien sensible et où que je 
5ot5, et dans quelques dispositions où je me trouve, 
votre amitié me fera toujours du bien. 

« J'ai écrit le mot Fin au nouveau roman * ; mais à 
présent il y a le chapitre des corrections, des points, 
des virgules; enfin le vrai ennui après avoir composé. 
Vous aurez un des premiers exemplaires dès qu'il pa- 
raîtra. Il y a un aimable vieil ami d'une jeune personne 
et je vous ai mis sur mon chevalet pour qu'il pût être 
orné par tous les âges. Dites à M"** votre nièce qu'elle 
vous embrasse, car c'est vous que j'ai voulu peindre. 
Je ne suis point la jeune personne, mais cependant je 
dirais volontiers comme M""" deFourqueux : « Sans ma 
« mémoire et mon miroir, je croirais encore avoir vingt 
^( ans. » 

« Je ne consens pas que vous alliez dans la préfec- 
ture de M. de Nugent sans du moins passer par Paris, 
j'ai besoin de vous revoir, mon pauvre ami, de parler 
avec vous de mes chagrins, car votre cœur est jeune 
aussi et il y prendra part. Depuis le premier jour oii 
je vous ai connu j'ai senti tout ce que vous aviez de 
bon, d'aimable ; cette manière si simple de n'exister 
que pour les autres, cet esprit si gai qui anime tout et 
celte égalité d'humeur que je n'ai vue qu'à vous... et 
peut-être à moi, si j'ose le dire, cependant pas si par- 
faite que la vôtre. Écrivez-moi quelquefois si vous 
vous réveillez avec le désir de faire un vrai plaisir à 
la personne qui vous a le mieux apprécié, et moi, je 
vous prie, quand vous mettrez de l'ordre dans vos 
amitiés, de me placer au premier rang. Croyez que la 
mienne peut hautement l'attendre de vous. Nous 

1. La comlesse de Fargy. 
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n'avons ici aucunes nouvelles. Les places à T Académie 
se donnent sans faire plaisir à ceux qui les reçoivent. 
Les malheurs de la Grèce ne touchent que le temps de 
lire les gazettes. Tout s*éteint avant de briller quant à 
TAcadénaie et^ pour les Grecs, on trouve que ce sont 
des impertinents de vouloir être libres, avoir une pa- 
trie et défendre leurs pères, mères et enfants. Le 
grand système est de rester comme Ton est .sans pré- 
tendre être mieux. Peut-être a-t-on raison pour si peu 
qu^il y a à vivre. Mais voilà que je retombe dans mes 
tristesses. Ainsi je vous quitte, mon excellent ami... «> 
Le roman dont M"'' de Souza parle dans cette lettre 
parut, quelques mois plus tard, sous le titre de La 
comtesse de Fargy. On ne saurait dire que ce fut là 
son œuvre maîtresse, puisqu'aussi bien elle révèle un 
talent à son déclin. L'auteur y peint des passions trop 
fortes qui ne sont point dans la mesure de son talent; 
mais ce roman contient des pages charmantes. Ce sont 
celles qui, saisissant la vie réelle dans sa plus fine vé- 
rité, nous content Tamitié vieille de cinquante ans, 
d'une douairière, M°*" de Nançay, pour un célibataire 
d*âge, M. dVEntragues, qui devient le confident et le 
professeur d'expérience de la petite-fille de M"* de 
Nançay. Piquants, spirituels, d'une malice fine et rail- 
leuse sont les dialogues entre les deux vieux amis, 
qui nous donnent un aperçu très pittoresque de ce 
qu'étaient jadis ces amitiés anciennes et ce tour d'es- 
prit du xviii" siècle dont nous n'avons plus la notion et 
que M""" de Souza a pris sur le vif puisque... M"" de 
Nançay c'est elle-même, puisque M. d'Entragues, c'est le 
vieil ami Le Roi... 
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Charles de Flahaut en France. — La jeunesse d^ Auguste de Morny. — 
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Au moment où M""* de Souza publiait la Comtesse de 
Pargy elle avait le plaisir de revoir le héros d'un autre 
roman, Eugène de Rothelin^ son fils Charles, qui, 
depuis i820, obtenait du Gouvernement Tautorisation 
4le faire quelques séjours en France. 11 amenait à Pa- 
ris sa femme et plusieurs filles en bas âge. C'était là 
quelque chose d'agréable pour M*"*" de Souza mais son 
plaisir n'était point sans mélange. Elle avait aimé trop 
exclusivement son fils pour placer sa belle-fille en tiers 
dans cette affection jalouse et, de d820 jusqu'à sa mort, 
ses lettres à M. Le Roi ou à M°" d'Albany respirent à 
regard de M""* de Flahaut une suffisante estime qui 
ne se nuance point de tendresse. Elle est trop bonne 
pour se plaindre d'elle, mais il est aisé de deviner 
entre les lignes de ces lettres que la présence de sa 
belle-fille à Paris ne lui cause aucune allégresse. «Vous 
De savez pas combien on désire plaire à sa belle-fille 
tant qu'il reste l'espoir de s'en faire aimer. L'état de 
belle-mère n est ni facile ni agréable, écrit-elle k M. Le 
Roi. » 

Mieux encore, ce fils lui-même, qu'elle a tant aimé, 
lui tient encore vivement au cœur, mais les nouveaux 
liens qu'il a formés et son éloignement habituel ont 
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brisé quelque chose de leur mutuelle affection et de 
leur intimité d'antan. M""' de Souza esta Tàge où cer- 
taines femmes, désireuses d'exercer sur un être jeune 
une protection enveloppante et câline, sont plus grand'- 
mères que mères... Auguste de Morny a hérité de la 
tendresse passionnée qu'elle aeue jadis pour Charles de 
Flahaut. C'est lui, maintenant, qui, par la grâce de ses 
manières, devient V Eugène de Rolhelin de sa vieillesse, 
tandis que son propre iils n'est plus qu'un ami dont 
elle raille doucement les travers. 

C'est au cours peut-ôtre de son séjour à Paris, en 
1823, que Charles de Flahaut conçut une ardente affec- 
tion pour une femme dont le nom ne nous est point 
parvenu. Vainement, un jour, il cherchait de quel pré- 
sent il pourrait la gratifier pour lui marquer la viva- 
cité de ses sentiments. M"' de Souza, qui ne craignait 
point semblables confidences, fut consultée sur le choix 
du présent. 

— Je voudrais, ma mère, disait Charles de Flahaut, 
donner à M"*'' X... quelque chose de très précieux et de 
très rare. 

— De très rare, dites- vous, mon fils? interroge 
M"' de Souza. 

— . Oui, ma mère, quelque chose de très rare ! 
Un instant M"* de Souza réfléchit... 

— Je crois avoir trouvé, dit-elle enfin. Et après une 
pause pendant laquelle son fils attentif attend roracle^ 
elle ajoute d'un air grave : 

— Donnez-lui donc un de vos cheveux. 

Bien qu'il n'eût pas quarante ans, Charles de Fla- 
haut était déjà entièrement chauve^ 

1. Âf^moires du duc de La Rochefoucauld-Doudeau ville. 
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Ces traits de malice étaient familiers à M"' deSouza, 
révélateurs d'une disposition chronique à la gaieté, 
gaieté bien nécessaire pour distraire la mélancolie de 
ses vieux jours: 

Le fils de M. de Souza, mêlé par sa haute situation 
à la révolution de Portugal, s'était uni au comte 
d'Amarante, chef du parti absolutiste, pour soulever 
le Traz-os-Montes contre la constitution de 1820, 
dont personne ne se souciait. L'autodissolulion des 
Cortès, en leur donnant la victoire, les dispensa de re- 
courir à la guerre civile : « Vous devez juger les an- 
goisses que nous avons eues, écrivait M""* de Souza, 
le 10 juin 1823, à M""' d'Albany. Mon mari ne vivait pas, 
et il s'affaiblissait à vue d'oeil. Enfin le voilà hors de 
peine. » Et, malade elle-même, elle écrivait encore, 
le 22 juillet suivant, à M. Le Roi : 

« Je suis toujours où vous m'avez laissée, c'est-à-dire 
dans mon fauteuil. Mes promenades finissent dans mon 
jardin avec mes roses. Nous n'aurons pas encore eu d'été. 
On dit qu'il est allé voyager en Russie où il fait, dit-on, 
une chaleur affreuse. 11 y a longtemps que je prédisque 
celte puissance envahira tous nos biens, mais je croyais 
que notre climat ne serait pas de ce nombre etnousreste- 
raitpour nous consoler de tous les autres. Enfin je me 
soumets. La résignation et la modération sont des vertus 
précieuses qui viennent avec Tâge et l'expérience. Heu- 
reux ceux qui les possèdent et peut-être plus heu- 
reuse est la jeunesse ardente qui marche ne se doutant 
de rien etcroyant qu'elle n'atteindra jamais le mauvais 
côté de la question. 

i( Mon fils a déjà perdu ses cheveux. Il dit : c'est la 
guerre 1 Quelques dents : il crie que c'est Thumidité. II 
ne lui est pas encore entré dans l'esprit que ce sont des 
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petits pas insensibles que Ton fait vers cette vieillesse 
qu'il regarde du haut de sa grandeur. Je me garderai 
bien de lui apprendre ce secret, et lorsque nous aurons 
cent ans, vous et moi, nous nous moquerons de lui, 
car je doute qu'il s'en tire aussi gaiement. 

« Augusteest dans les tribulations du latin. De là il pas- 
sera au grec, à l'algèbre, et puis, Dieu sait ! Jusqu'àce que 
Tétude soit devenue pour lui le plus grand des plaisirs, 
il a en perspective bien des chagrins, bien des pensums. 
Quand je pense que j'ai fait des livres imprimés, moi qui 
sais à peine combien il y a de lettres dans Talphabet, 
je lui envoie des gâteaux lorsque son maître lui impose 
des pénitences. Cependant je crois bien que si j'avais 
eu une éducation plus forte, mon esprit en vaudrait 
beaucoup plus. Enfin le pauvre enfant travaille, gé- 
mit, et je le console; mais au fait ob en est content. 

« M. de Souza a eu une attaque de rhumatisme très 
forle. 11 est mieux et fort tranquille depuis que son 
fils n'est plus exposé qu'aux mécomptes ordinaires de 
la vie. 11 va ministre en Angleterre, et j'en suis char- 
mée. Il est toujours heureux pour le moment et sur- 
tout pour l'avenir de rester étranger à toutes les 
réactions, car réactions et nîvolutions sont synonymes. 
Notre ami Gallois est toujours bon, sage et jugeant 
mieux que personne les folies humaines. Pour moi, 
mon cher ami, je vis en paix avec les défauts des 
autres, de môme un peu avec les miens. C'est mal, je 
le sens. 11 vaudrait mieux se corriger, mais la vie est 
si courte ! Je tâche seulement qu'ils n'aient rien d'of- 
fensif. Je commence mes journées sans projets, je les 
passe, laissant tout ce qui m'entoure en repos, et je les 
finis sans avoir rien fait du tout, prenant le premier 
livre qui me tombe sous la main et m'y amusant 
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comme si le temps était à mes ordres et m'avait pro- 
mis de ralentir sa marche pour moi! — Adieu, cher 
ami... votre retour me consolera de voir revenir 
rhiver, » 

Avant que Thiver fût venu, Charles de Flahaut re- 
partit pour l'Ecosse, d'où il ne revint plus que tous les 
deux ans, et Le Roi reçut le 18 septembre la lettre qui 
suit : 

» ... Mon fils reste dans son Ecosse où sa femme est 
grosse. Puissent-ils avoireu respritde faire un garçon', 
sans quoi la voilà condamnée à faire un enfant tous les 
ans comme cette dame anglaise (?). Remarquez bien ça. 
Le pays est célèbre pour ce genre d'industrie. Cette 
dame est accouchée de sa quinzième fille, sans inter- 
médiaire d'un seul garçon. Voyez-vous d'où vous êtes 
l'entrée de cette mère dans un bal avec ses quinze de- 
moiselles la suivant? Mais comme l'héritage de lord 
Keith plane sur la tète de ce fils qui n'existe point, il 
faut bien, veut Dieu, veut le diable, qu'il arrive. En 
parlant d'enfants, il faut que je vous raconte un mot 
qui m'a été au cœur, d'autant que celui qui me l'a dit 
ne s'en est pas douté ! 

« Le général Exelmans a perdu, le printemps dernier, 
deux enfants en huit jours du croup. Leur mère en a 
e'té au désespoir. Il lui en reste quatre. Avant-hier, il 
me disait de Taîné : « Charles étudie très bien, il a eu 
un prix au grand concours, mais il n'a pas l'ombre 
d'ordre. Il dépense tout ce qu'il a, le donne ou le perd. 

1. M- Charles de Flahaut n'eut que des filles. — Le 29 août i825, 
M"* de Souza écrivait à M. Le Roi, au sujet de la naissance de la der- 
nière : Sarah-Sophie-Louise de Flahaut : « Cher Petit Père, j'ai reçu 
ce matin l'agréable nouvelle que M""" de Flahaut est accouchée 
d'une cinquième fille. 11 n'y aurait eu de mieux que d'avoir eu deux 
ou trois jumelles. Ce sera peut-être pour Tan prochain que nous ne 
nommerons point l'un de grâce. »> 
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Cela lui est égal. Mon second, Maurice, est un diable 
incarné. 11 bat ses sœurs, ses bonnes. Personne n'en 
peut venir à bout. 

— Et, repris-je, que dit à tout cela M"* Exelmans? 

— Ah ! pour elle, répondit-il en soupirant, elle ne 
leur demande que de se bien porter. 

« Ne trouvez-vous pas que toute la douleur de cette 
mère est là? Mais adieu, mon bon Petit Père. Mettez 
en vers cette historiette. Votre cœur qui devine tout 
saura faire parler cette pauvre mère... » 

Vint rhiver de 1823 à 1824 amenant à Paris le 
« Petit Père Éternel ». 

On essuya le tric-trac. On descendit au salon une 
ample provision de confitures portugaises — c'est M"" de 
Souza qui parle — et les causeriez intimes se prolon- 
gèrent presque chaque soir avec Gallois et Le Roi, rou- 
lant souvent sur la douleur qu'ont les « vieux » à voir 
disparaître une à une les affections de leur jeunesse. 

En février 1821-, M°" de Souza reçut en effet avec une 
tristesse profonde la nouvelle de la mort de M"' d*Al- 
bany. Sa lettre à M. Fabre, en date du 9 février 1824, 
respire une douleur profonde. 

« Je la regretterai toute ma vie et je l'aimais de tout 
mon cœur, écrit-elle... parlez-moi d'elle, mon cœur en 
a besoin. Parlez-moi aussi de vous! Quelle longue et 
douce habitude rompue, sans que rien puisse en faire 
retrouver le fil; il me semble que tous les jours, toutes 
les heures, la vie enfin soit comme arrêtée! » 

Sur ces entrefaites, M. de Souza publia dans sa langue 
maternelle une traduction des fameuses Lettres portu- 
gaises avec le français en regard. Cette traduction, faite 
depuis vingt-cinq ans, fut mise au jour par lui pour 
avoir Toccasion de faire paraître une notice bibliogra- 
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phique destinée à prouver, contre l'opinion générale, 
qu'il n'avait jamais existé que cinq lettres authentiques 
et que les six autres qui ont été ajoutées à la première 
édition de 1669 ne sont qu'une spéculation et une fa- 
brication de libraire. 

« Ce dernier effort littéraire épuisa le malade. Il de- 
venait inconsciemment irritable et hypocondrique, ne 
lassant point pour cela la patience de sa femme qui ne 
se démentit jamais. « Il a été pour moi si bon, si 
excellent, que c'est avec une sorte de religion que je le 
respecte et que je Taime », écrivait-elle à M""' d'Albany. 

Un matin. M"' de Souza, montant chez lui pour avoir 
de ses nouvelles, lui demanda, anxieuse, comment il 
se trouvait : 

— Mais comme une lampe qui s'éteint, répondit 
M. de Souza d'une voix faible. 

Je n'ai de consolations et de distractions que par 
le petit Auguste qui vient très bien, mandait M°** de 
Souza à M. Le Roi, le 16 avril 1824. Il a beaucoup 
d'esprit naturel. En tout la nature l'a bien doué, mais 
je ne lui vois pas de dispositions pour entrer dans la 
Compagnie de Jésus, et c'est cependant la seule route 
ouverte aujourd'hui. Les avocats sont encombrés et 
quel est le Français qui ne croit pas devoir parler? 
L'avancement dans l'armée est si lent que j'en connais 
un des meilleurs officiers, qui, depuis dix ans, est offi- 
cier sans espoir d'avancement. Cependant toutes les 
notes de ses chefs sont pleines d'éloges de sa bonne 
conduite et de sa capacité, mais il faut un nom plus 
brillant que le sien pour parvenir actuellement. Je 
ferai comme en Suisse, je crois qu'il sera bon de le 
livrer à un cours d'agriculture rurale, et si je puis 
transformer sa petite rente en une bonne petite 
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ferme, je lui dirai de chercher quelque dindonnièreei 
de vivre ses pauvres jours sans les compter et da 
moins sans avoir à en rendre compte à personne... 
J'attends à tous moments la nouvelle de laccouche- 
ment bienheureux, je me flatte, de ma belle-fille. Je lui 
désire un garçon, quoique mon fils m'ait écrit qu'il re- 
cevrait une quatrième fille de fort bonne grâce. Je doute 
un peu de cette philosophie, et je crois entendre un 
enfant chanter quand il ^ peur... » 

En 1824, M. de Souza, sentant une légère améliora- 
tion dans son état, témoigna le désir de quitter soa 
hôtel de la rue Verte pour aller habiter un autre im- 
meuble plus spacieux qu il possédait entre cour et 
jardin, 22, rue de la Ville-TEvêque. M"' de Souza se 
prêta de suite à cette fantaisie, bien qu'attachée à son 
ho7ne par les mille liens qui nous unissent aux choses, 
elle regretta la maison où elle avait rêvé, pensé, causé 
et souffert. 

On emmena rue de la Ville-rÉvêque la femme de 
chambre de M"** de Souza, la vieille Polly^ à laquelle 
trente années d'attachement dans Texil comme dans la 
prospérité donnaient des privautés de servante maî- 
tresse, le vieux portier André, à son service depuis 
vingt-cinq ans, le valet de chambre de M. de Souza, 
un despote depuis longtemps en charge, une cuisinière, 
une fille de cuisine et un cocher chargé du soin d'en- 
tretenir deux chevaux hors d'âge qui, faute de services, 
mouraient de gras fondu dans Técurie. 

L'emménagement eut lieu au mois de juillet, et 
M"" de Souza en éprouva mille déconvenues : « Il me 
faudra bien du temps pour m'y habituer à cette mai- 
son nouvelle ! écrivait-elle à M. Le Roi. D'abord la tête 
de mon lit est à gauche, et l'on ne peut faire autrement. 
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Cela me gène pour mon déjeuner, pour verser mon 
thé. EnGn, j'aurais une cinquantaine de petits malheurs 
semblables à vous raconter, mais auxquels je me dis : 

— Et ceux qui n'ont môme pas de thé ! Ne m'envie- 
raient-ils pas de verser le mien de la main gauche? » 

Morny passa là ses vacances : 

« Auguste en est à sa troisième leçon de vers latins, 
écrit toujours M""" de Souza à son fidèle correspondant, 
k 20 août 1824. Je vous les envoie '. Il les a faits devant 
moi sans dictionnaire, car vous savez que, pendant 
les vacances, il reste chez moi, mais il va tous les jours 
chercher des devoirs à la pension, et il revient ensuite 
travailler sur ma table ronde. Je vois avec plaisir qu'il 
se donne de la peine et, lorsqu'il a réussi, il a une joie, 
une effervescence qui sont de bonne augure pour ses 
succès à venir. 

i< 11 court une brochure de M, de Chateaubriand sur la 
censure qui est, à mon avis, ce qu'il a écrit de mieux 
parce que, comme il Ta faite très vite et ab iratOy il 
n'a pas eu le temps de la contourner et de s'évertuer à 
changer l'expression naturelle, pour des figures ou, 
comme dit le baron de Crac on reste en équilibre sur 
les décombres de TUnivers... Adieu, bon Petit Père, je 
vous aime de la plus véritable amitié et comme toutes 
vos aimables qualités de cœur et d'esprit le méritent. 
G allois) se porle très bien. Il me dit mille choses toutes 
charmantes et, hier, il m'assurait que depuis quarante- 
cinq ans qu'il vous connaît, vous n'aviez pas gagné un 
jour et que vous étiez alors comme aujourd'hui le plus 
aimable de tous,.. » 

i. Ce distique est élégamment tourné et prouve une connaissance 
tiu latin asse7. remarquable pour un enfant de douze ans. L'écriture est 
déjà bien formée et la signature du futur homme d'Etat « Auguste 
l)eiuoruy >>, se termine par une énergique et superbe paraphe. 
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L'automne de 1824 s'écoula pour M"* de Souza sans 
grands événements. Elle souffrait déjà beaucoup à cette 
époque d'un catharre qui lui donnait « une petite toux 
convulsive ». Peu soucieuse de sa personne, elle ne se 
soignait point, sortant pour aller au salon admirer les 
toiles de son peintre favori, Gérard. « Je verrai, disait- 
elle à M. Le Roi, à guérir tout cela avant la chute des 
feuilles. » Mais seul le Père Éternel était dans la con- 
fidence de ses maux car M"* de Souza s'était fait une 
règle de ne jamais attrister son entourage de ses souf- 
frances ou de ses tristesses. C'est là peut-être le secret 
des longues amitiés qu'elle sut faire naître et vivre 
autour d'elle, car cette femme, si prompte à deviner les 
tressaillements du cœur humain, savait bien que les 
malheureux n'ont guère d'amis. Elle était plus compa- 
tissante aux maux d'autrui qu'aux siens propres. 

Le 11 septembre 1824, quelques jours avant la mort 
de Louis XVIII, elle écrit au Petit Père Eternel : « Le 
Roi est, dit-on, fort mal. Son état fait compassion. H 
n'a plus de sommeil, et les récits qu'on en fait exci- 
tent ma pitié réelle et une véritable admiration pour 
le courage avec lequel il supporte tant de maux. Ce qui 
m'a étonné c'est qu'aujourd'hui, dans une boutique, j'ai 
vu beaucoup de femmes acheter du noir comme si déjà il 
n'existait plus. Le deuil sera tout près je vous assure. )> 

M"' de Souza ne se doutait point, alors qu'elle allait 
bientôt porter elle-même le deuil le plus cruel de sa vie. 
En décembre 1824 M. de Souza tomba de nouveau malade 
et s'alita pour ne plus se relever. Pendant six mois sa 
femme le soigna avec le dévouement qu'on pouvait 
attendre d'une nature telle que la sienne, mais M. de 
Souza ne s'était point trompé. « La lampe s'éteignait 
faute d'huile. » 
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« Viens donc, mon cher enfant, imposer ton autorité 
àton père, écrivait M"'' de Souza à son beau-fils, ambas- 
sadeur à Londres, le 7 avril 1825, la mienne est à bout, 
dles médecins disent qu'il n'y a plus méchant malade. 
Ceci entre nous deux. » 

Le l""* juin 1825, à trois heures du matin, M. de Souza 
mourut d'un calharre suffocant. 

M"* de Souza, dont la jeunesse avait été brillante et 
entourée, allait désormais vieillir dans la solitude. La 
visite prolongée de son beau-fils, le comte de Villa-Réal, 
l'installation à Paris d'une jeune et charmante cousine 
de son mari, la comtesse de Penafiel, adoucirent un 
moment sa peine, puisque tous deux pouvaient lui parler 
de celui qui venait de disparaître, mais son chagrin de- 
meurait intime et profond. Le 20 juin, elle écrivait 
d'une main tremblante à la comtesse de Tagoaky, 
qu'elle ne connaissait point, mais qui venait de perdre 
elle-même à Londres son mari, «aimé par M. de Souza 
comme un frère » : 

« Mes regrets dureront autant que ma vie. Mon mari 
avait veillé sur moi avec une affection si tendre, si 
éclairée, que je le regardais comme ma Providence sur 
la terre. Il a assuré mon avenir d'une manière hono- 
rable pour son nom et confortable pour mon repos ; 
mais je me réserve de vous rendre compte de tout ce 
que sa bonté, sa prévoyance ont fait pour moi dans 
quelques jours, car j'ai été si saisie en le voyant 
m'échapper pour toujours qu'il m'en est resté un trem- 
bleoftent dans la main dont je le soutenais, et il m'est 
bien difficile d'écrire. Oh ! Madame, je n'ai jamais 
senti d'une manière aussi cruelle combien ce mot 
jamais est déchirant, et aujourd'hui où je ne cesse 
de penser à lui, il semble qu'une voix secrète me 

23 
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répète toujours : Jamais! jamais! tu ne le FeTerras! )> 

Et dans une kttre écrite à la même date à M. Le^ 
Roi : 

« Six mois passés près de lui sans, pour ainsi dire^ 
le perdre de vue une minute, tant de soins, dlnquié- 
todes ayaient attaché ma vie à la sienne... et maTÎeil- 
lesse sera isolée, solitaire, livrée peut-être à des domes- 
tiques!... » 

Puis brusquement, dans ces deux lettres. M"* de Souza 
arrêtait ses plaintes, s'inquiétant des nouvelles de ses 
correspondants, et fidèle à ses habitndes, elte ajoutait : 
u Je ne veux point vous attrister de mes peines, car 
vous avez les vôtres. » 

Auguste de Momy, dont la sensibilité était très vive, 
fut affecté jusqu'à en être souffrant par la mort à^ 
M. de Souxa, qui lui laissa par testament « un souve- 
nir dont le présent était accompagné de paroles affec- 
tueuses ». 

M"*' de Souza, pour laquelle il était maintenant tout 
dans la vie, ne craignit point de rompre avec ses habi- 
tudes pour soigner la santé débilitée de Fenfant, tandis 
qu'elle-même, « lorsqu'elle était malade, n'écoutait les 
médecins que pour avoir le plaisir de la désobéis- 
sance ». Sur les conseils du D* Morean, elle l'emmena 
au Havre prendre les bains de mer au mois de sep-^ 
tembre 1825. Ce fut un événement. « On ne conçoit 
point chose semblable, s'écriait Gallois. Depuis quinze 
ans, mon amie n'a pas quitté Paris, et la voilà qui 
part! »... Le célibataire Gallois oubliait que M"' de 
Souza était grand'mère... 

Elle s'installa sans joie à l'hôtel de Hollande, éveil- 
lée dès cinq heures du matin « par un tonnelier qui 
cogne et recogne toute la journée et la rend ivre ».Ce- 
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pendant le yoisinage de la mer... qu'elle n'ayait pas 
vue depuis Kiel... lui donne « un appétit de pension- 
naire qui ne ya pas trop à Tairde son yisage ». 

u Ici^ dit-elle, les hommes et les femmes se baignent 
ensemble ; le ciel, la terre^ le soleil même, quand il 
daigne se montrer^ n'y trouvent rien à dire. Les uns 
nagent, les unes crient et avancent en tremblant sur 
les galets. Tous n'y pensent qu'à eux-mêmes, et c'est 
de penser aux autres qu'est le péché... » Quanta Auguste 
de Morny y « il est en extase devant les Ûots d'ime mert^- 
rible et se baigne malgré une tourmente qui déracine 
un arbre de 60 pieds ». C'est un émoi pour M""* de 
Souza qui écrit à M. Le Roi, le 20 septembre : 

« Le jour de la tempête, il a été pris dans une vague 
€|ui avait plus de 20 pieds de haut. Elle l'a fait tourbil- 
lonner et Ta campé à fond en s'aj^atissant sur sa tète ; 
mais, comme c'était près du rivage, il a pu nager assez 
TÎte pour en éviter une seconde, qui accourait contre 
cette frêle petite personne, qui, ce jour-là, a eu assez 
des beautés de cet élément, et n'a voulu s'y fier encore 
que le lendemain. Depuis, nous n'avons vu qu une tran- 
quille et majestueuse mer que je voudrais bien yoir de 
ma fenêtre, à Paris. Ces vagues portent à une rêverie 
qui n'est pas sans douceur. » 

Lorsque le jeune Morny se fut baigné vingt fois — 
on allait alors k la mer, comme on prend maintenant^ 
les eaux — M"* de Souza rentra à Paris, d'où elle écri- 
vait, le 13 octobre 1825. 

« Auguste, mon bon Petit Père Le Roi, est retourné 
sons le joug de fer. Il a, de son chef, écrit à M. de Les- 
serl pour le complimenter sur la naissance d'une petite 
fille, qu'il félicite surtout, parce qu'elle n'apprendra 
ni le grec ni le latin. NL de Lesscrt me mande que sa 



356 MADAME DE SODZA 

petite lettre est charmante et si naturelle, qu'il Ta lue 
à toute sa famille. Moi, je ne Tai pas lue. Ce qu*a cet 
enfant, c'est le naturel que laisse de n'avoir jamais 
éprouvé de crainte chez moi. Il est luij tel que Dieu la 
fait, sans honte comme sans vanité. S'il fait bien, cela 
lui parait un coup du ciel. Il en a de la joie et point 
d'orgueil. S'il a tort, il croirait volontiers que c'est un 
maléfice, et il avoue sa faute avec une sincérité presque 
mathématique. Il dirait bien, j'ai eu tort jusquë-Ià. 
Ensuite, j'ai eu raison. Après, le diable s'en est mêlé et 
je suis retombé. Maisn'est-ce pas làcommenous sommes 
tous? 11 est dans un moment d'effervescence, de gaîté, 
d'envie de rire, déjouer, qui ne va pas trop avec le grec et 
le latin; mais cette bonne disposition passera, et le froid 
de la vie se fera sentir plus tôt qu'il ne pense. Pau^TC 
enfant I Que ne m'est-il permis de le laisser évaporer 
son enfance, cette folie de jeunesse, qui passe si vite et 
pour ne plus revenir! Mais il faut le laisser pâlir et 
piocher sur les dictionnaires. J'en demanderais volon- 
tiers pardon à Dieu ! » 

Des « petites lettres charmantes » d'Auguste de 
Morny, nous avons un exemple. Au mois d'avril 1826, 
M"* de Souza est prise de la rougeole. Carbonel, qui 
fréquente beaucoup la maison, la fait énergiquement 
soigner, malgré ses récriminations, et c'est Auguste 
qui se charge de donner des nouvelles. Il écrit, le 
10 mai 1826 : 

« Nous venons d'être bien inquiets, mon bon 
monsieur Leroi, notre ami. Bonne mère a eu la rougeole. 
Actuellement cette maladie est finie, mais elle a été 
prise cette nuit de ses grandes douleurs de foie. Cepen- 
dant elle est mieux ce matin, mais elle dit que si vous 
ne venez pas la voir, elle ne se rétablira point, qu'elle 
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est une pauvre patraque, qu'enfin elle est fort triste, 
et que, quoi qu'elle ait eu une maladie de jeune per- 
sonne, elle a toutes les infirmités et les morosités de la 
vieillesse. Pour vous, vous connaîtrez ces malheurs dans 
cent ans, car vous n'êtes pas encore majeur et vous êtes 
même plus jeune que moi, ce qui nous fait à tous bien 
plaisir. Plus de vers, plus de rire, plus de chansons, et 
le 14 de mai se passera bien tristement, si vous ne voulez 
pas raviver un peu notre maisonnette. Je suis, pour 
toujours, votre ami, 

« Auguste. » 

Momy écrit agréablement en prose, mais il a, d'autre 
part, la réputation de bien « tourner les vers ». Son 
professeur, Casimir Bonjour, lui demanda donc, au 
mois de décembre de la même année, d'en adresser 
quelques-uns au proviseur du Collège Bourbon, à l'occa- 
sion de sa fête, et lui donne une heure pour ce travail. 
Ce n'est plus la « Mère heureuse » d'Eugène de Rothelin; 
c est cette fois l'heureuse grand'mère, qui les copie 
bien vite et les envoie à M. Le Roi, « un connais- 
seur* ». 

1. Tels étaient les vers de Momy : 
Vers pour la fête du proviseur du collège Bourbon (Chaussée-d'Antin) 

Dans le quartier où règne l'opulence. 
Au centre des plaisirs de la magnificence, 
Etranger à ce faste, entre mille palais, 
Un modeste collège, asyle de la paix, 
S'élève ; et chaque jour une ardente jeunesse 
Aux sources du devoir se réunit, se presse. 
Là, des muses chéries, favori d'Apollon 
Un savant révéré vit heureux et tranquille I 
Voulant en vain cacher et sa gloire et son nom. 
C'est le repos du sage, .aussi noble qu'utile 
Roi, sur un trône obscur, sa bonté, sa douceur, 
De ses jeunes sujets fait palpiter le cœur. 
Un mot approbateur, un regard, un sourire 
Suffit pour assurer l'ordre dans son empira. 
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« Voilà, mon bon Petit Père, des vers d'Auguste que 
son pro/esseor lui avait demandés pour le proviseur, 
et puis, ce qu'il y a de mieux^ c est qu'après les avoir 
faits, il n apas voulu les donner, pour, in'a-t41 dit, ne 
point passer pour capon. Je vous prie, cher ami, de 
me dire ce que vous pensez de ces vers, quoique je ne 
lui dirai jamais que je vous les ai envoyés. Moi, j en 
ai été enchantée, et j'ai eu bien de la peine à contenir 
ma joie. N'est-ce pas que ce sera un talent ? N est-ce 
pas qu'il est né poète ? Car il faut avoir le feu sacré, si 
l'on aspire à briller ! » 

En février 1827, c'est un autre succès. Auguste de 
Momy, deux fois premier dans sa classe, est invité au 
banquet de la Saint-Charlemagne, que l'Université offre 
aux élèves distingués des Collèges de Paris. « Il sera 
plus fier, écrit sa grand'mère, qu'un maréchal de 
France I » Les succès du petit Morny sont, au reste, 
les plus grands intérêts de sa monotone existence. Loin 
du monde, elle sourit, avec un indulgent scepticisme, 
aux revirements de la politique dont, jadis, elle subis- 



Sur la Justice seule, il fonde tons ses droits. 

Fait chérir ses arrêts, fait respecter ses lois. 

De sa nouvelle Sparte, il bannit la licence, 

Et c'est dans Sybaris qu'il prépare en silence. 

Le fruit de mille efforts, le succès des talents 

Cest un père zélé pour ses nombreux enfants. 

Payons-le de ses soi us en célébrant sa fête 

Qu'à rembellirde fleurs chacun de nous s'apprête. 

Mais quoi ! J 'entends des voix... D'un ton mile il s'écrie 

« Elève de Bourbon, honore ta patrie... 

Ma fêle est le concours... cueille-moi des lauriers, 

Va rabaisser l'orgueil de tes rivaux alticrs, 

Aux drapeaux du collège, enchaîne la victoire. 

Des Réon, des Dupont fait revivre la gloire («) : 

Il dit. Ce mol de gloire exalte les esprits. 

Chacun s'écrie alors : « Pour qui seront les prix? 

A l'envi, on s'excite, à l'envi on s^nflamme. 

Noble émulation, vertu d'une grande àme. 

Tu pénètres leur cœur, si jeunes qu*ils sont tous 

Ils sont ambitieux... mais ne sont point jaloux. 

(a) Élèves qui avaicot obteou le prix d'honoeur. 
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'S&it si rudement les contre-coups : « Je ne vous parlerai 
point des affaires publiques, mande-t-elle à Le Roi, 
•dans la même lettre qui mentionne les honneurs rendus 
à son « Auguste », car je suis sûre, que, de votre grand 
-château et de ma petite chambre, nous pensons les 
mêmes choses... Les événements et les hommes sont 
les mêmes dans tous les temps. Au commencement 
de la Révolution, M. Mathieu de Montmorency fit la 
motion que tous les nobles reprissent leurs noms patro- 
nymiques, et il est mort dans les hauteurs de Tultracisme 
et lamour des distinctions nobiliaires. M.deMetternich 
donnait à TËmpereur la fille de son maître, serrait la 
main de tous les maréchaux malgré leurs litres aulri- 
chiens, et voilà qu'il veut les en dépouiller. Chacun 
revient à ses moutons. C'est drôle, pour qui regarde du 
coin de son feu... » 

Si les événements politiques n'importaient plus guère 
à M""* de Souza, elle ressentait vivement tout ce qui 
concernait ses anciens amis, encore qu'elle les eût 
depuis longtemps perdus de vue. Le 27 février 1827, 
elle écrit au Petit Père Éternel, à l'occasion du décès de 
M. de Caulaincourt : 

« Voilà ce pauvre duc de Vicence mort, et mort de 
chagrin. Accoutumé à occuper de grandes places, à jouir 
de la considération qu'elles donnent toujours, il n'a pu 
se résigner à l'isolement et à la retraite, qu'une noble 
fierté lui prescrivait, lorsqull s'est vu en butte à la plus 
affreuse calomnie, non qu'il n'aimftt la campagne et la 
solitude, mais il y a grande différence entre s'éloigner 
du monde ou qu'il s'éloigne de vous. Il était aussi in- 
nocent de la mort du D. D.^ que vous et moi, et il 



i. Duc d*Enghien« 
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voyait dans tous les yeux cette accusation. Il en rugis- 
sait intérieurement, mais concentrait, étouffait toutes 
ses peines, et il a fini par un squire cancéreux à les- 
tomac, après six années de souffrances horribles, tant 
de Tàme que du corps. Je Tai beaucoup connu. Il avait 
le plus noble caractère. Jamais il n'a flatté son ancien 
maître. 11 le rudoyait même souvent. Enfin, tous deux 
sont morts de chagrin et de la même maladie. Au- 
jourd'hui on lui rend justice. Plusieurs de ceux qui 
Tout le plus accusé se sont fait écrire chez sa veuve. 
H est bien temps! Et quinze années de douleur seront 
oubliées en deux minutes par ceux mêmes qui les ont 
causées. Du reste tout ce qui Ta connu particulièrement 
Taimait, et sa famille, jusqu'aux plus petits, est au dé- 
sespoir de l'avoir perdu... Auguste vous assure de son 
respect. Il trouve le carnaval bien court. Je lui fais en- 
tendre, comme je le puis, que les bons jours sont peu 
nombreux dans cette vie. Il trouve cela contre nature. 
M. Gallois est assez souffrant depuis quelques jours, 
mais ce n'est qu'un gros rhume. Stanislas Girardin 
était, hier, à l'agonie. » 

Cette lettre est bientôt suivie d'une autre adressée 
encore h. M. Le Roi : 

« Quand donc viendrez-vous avec moi passer l'été 
de la Saint-Martin? Ce sont les beaux jours de mon âge, 
soit dit entre nous, et quand on me félicite sur mon 
bon visage, je suis toujours prête à dire : « L'été de la 
Saint-Martin, voilà notre printemps! » Il y a toujours 
un peu de feuilles mortes sur mon bonnet, mais lais- 
sons ces tristes pensées. J'ai lu votre éloge de Fonte- 
nelle. J'en suis très satisfaite, mou vrai ami, et vous 
aviez grand tort de me le cacher. Vous m'avez peut- 
être fait ce savant plus grand que je ne le croyais. 
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mais j'aime le voir aussi sage et aussi bon. Vous savez 
que c'est surtout cette dernière qualité qui me va au 
cœur. Votre parallèle de Voltaire et de lui est très bien. 
Cependant je ne vous permets pas de comparer ces 
deux grands hommes, sérieusement parlant; mais pour 
un discours à l'Académie, ce jeu d'esprit est très séant. 
Votre éloge est parfaitement écrit, comme on n'écrit 
plus, rempli de pensées fines, ingénieuses. Enfin j'en 
suis bien, bien contente, et je le garderai toujours. 
Jaime même votre nom imprimé en gros caractères 
dans ce volume... Je lis en ce moment l'édition de Vol- 
taire, par Beaudoin. Il y a là un morceau contre Fréron 
rempli de grosses injures qui m'a fait de la peine. Par 
exemple, votre Fontenelle ne se serait pas abaissé à 
ce point, et comment Voltaire ne se disait-il pas que 
Fréron serait bien oublié, lorsque sa gloire augmen- 
terait chaque jour? Il y a plus d'humilité qu'on ne 
croit à répondre à certaines gens. Je voudrais que 
Voltaire ait su que la génération actuelle ignorerait le 
nom de Fréron, s'il ne se trouvait pas dans ses ou- 
vrages. C'est lui qui rend ce nom, pas immortel, mais 
éternel. J'ai été assez heureuse pour avoir su bien jeune 
qu'il fallait se renfermer en soi-même, laisser les autres 
dire, penser tout ce qu'ils voulaient, n'ambitionner 
aucune grandeur, vivre pour un petit nombre d'amis 
et aussi un peu pour soi ; enfin bien savoir qu'on a tou- 
jours la première place au coin de son feu. Il est ce- 
pendant bien rare qu'on ait le bons sens d'y rester. Mais 
voilà ce que je tâcherai d'inculquer à M. Auguste, 
puisqu'il aura assez d'esprit pour aimer la lecture; je lui 
apprendrai aus^i à faire des patiences^ car ma philo- 
sophie pratique sait que le temps qu'on passe sans s'en 
apercevoir est le plus doucement passé. » 
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Que dire de M"' de Souza entre t827 et la Rë volution de 
1830 ? Comme renfance, la vieillesse n'a plus d*histoire, 
et les événements sont rares qui rompent J*unifonnité de 
sa vie journalière. Un nouveau deuil marque pour elle 
Tannée 1827. Depuis quelque temps, elle a loué une 
partie de son hôtel à cette jeune comtesse de Penafiel, 
parente de son mari, que nous avons vu apparaître à 
Parts, mu moment de la mort dé M. de Souza. Mère 
de jeunes enfants, et par conséquent, jeune eUennème, 
M""* de Penafie] meurt d^une attaque d'apoplexie, le 
« mars 1827. • 

« Elle était si parfaitement bonne, s'écrie M*' de 
Souza, que, dans ma longue vie, je n'ai jamais trouvé 
un cœur si plein d'amour. C'était un ange, et mon âme 
«st remplie d'une douleur que je ne puis exprimer. » 

Quelques jours plus tard, Momy remporte quelques 
succès d'écolier, et, en venant les annoncer à sa « Bonne 
Mère », il l'embrasse en lui disant tout bas : « Je te con- 
sole comme je peux. » 

Un séjour, en France, de Charles de Flahaut et de sa 
femme fait heureusement diversion à cette douleur *. 
a Us arrivent tous, mon iils, ma bru, leurs filles, leur 
gouvernante, leurs gens ! C'est une vraie tribu — je 
-dirai même une vraie tribulation ! » Lorsque le jeune 
ménage est à Paris, M'^Me Souza dîne fréquemment chez 
son fils et elle demande, un jour, à M. Le Roi, de lui 
céder un chevreuil de son parc, pour offrir de la venai- 
son à « la dame » ; c'est ainsi qu'elle appelle sa belle- 
fille. Charles de Flahaut s'occupe beaucoup de l'édu- 
cation d'Auguste de Morny, estimant peut-être qu elle 

i. Chaque fois que Flahaut venait en France, sous la RettaomtioD, 
il était signalé à la police par le sous-préfet de Dieppe ou de Calais et 
isur veillé avec soin (Àrchiv. nation., F s 6S90}< 
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a été jusqu*à présent confiée à une nain un peu faible. 

Morny, comme de juste, préfère à la sévérité de son 
père rindulgence de son aïeule, et le 3 décembre 1829, 
M. Le Roi reçoit de M°*^ do Souza une lettre contenant 
des vers de lui qui décèlent déjà une liberté d'allures 
singulière et frondeuse : 

<c Voici des vers qu'Auguste a faits en deux heures 
€t demie de temps, à la montre. Ainsi, cher ami, vous 
jugez qu ils ne peuvent être bien soignés. Cependant 
jeu ai trouvés d'assez jolis et je vous les envoie, mais 
n'en parlez pas à Auguste, car lui, qui en est mécontent, 
m'a défendu de les montrer. C'est pour mon fils, qui le 
gronde tout le jour, tantôt sur une chose, tantôt sur une 
autre, et l'appelle sans cesse flâneur, lambin, etc. Vous 
les brûlerez, ainsi que ma lettre, après les avoir lus : 

Oui, plus j'avance dans la vie 

Plus je rencontre de censeurs. 

Les bommes réglant tout d*après leur fastaisie 

Voient les défa4its d'autrul sans connaître les leurs, 

Et chacun ici-bas, aveugle sur soi-même 

N'a des yeux que pour voir le mal chez son voisin. 

Si je ris je suis fou, si je suis pâle, blême. 

Si je tarde un instant y^tre joie est extrême, 

Vous pouvez m 'appeler et flâneur et lambin ! 

Et bien souvent, après dix heures du matin, 

Vous me tancez sur ma paresse 
Les yeux à peine ouverts et vos rideaux fermés. 
Escere est-ce uo effort, hélas, quand vous parlez ! 
Votre bouche s'oppose au désir qui vous presse. 
Mais bientôt ce dernier devient victorieux. 
Sut vos sens engourdis l'habitude l'emporte, 
Le plaisir de gronder 1 Ah I ramoroe est trop forte I 
De grâce, avoue^-le, je suis bien malheureux. 
Hais vous qui contrôlez mes actions sans cesse 

Dites-moi, dans votre jeunesse 

Fûtes-vous toujours unCaton? 
L'écho dit : Non. 
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C'est aujourd'hui votre fête. 
C'est aujourd'hui la saint Charles, je crois. 
On dit qu'on peut blâmer et louer à la fois. 
J'ai voulu commencer par vous laver la tète, 
Et, ma foi, j'ai trouvé cela fort amusant. 
Le passe-temps est doux, certes, il doit vous plaire ; 
Je vous excuse alors et, pour vous satisfaire, 

Je vous livre ample carrière. 
Oh, vous aurez de quoi vous amuser souvent, 
C'est plaisanter assez. Retournons la médaille. 

A présent donc, prenons le bon côté. 
Jusqu'ici je n'ai rien fait qui vaille 
Et je vais dire enfin la vérité: 

A vos amis toujours fidèle, 
Fidèle à votre opinion 
Vous devancez l'honneur quand il appelle. 
La gloire est votre passion , 
Mais écoutez Técho du monde. 
Sur lui, confiant, je me fonde. 
Or, écoutez ce qu'il dit aujourd'hui: 
L'écho dit : Oui. 

a Voilà, cher ami, ce qu*ila lire de son cerveau saos 
peine, sans travail, presque sans y penser. Cela ne vous 
promet-il pas un poète?... Malgré ce que dit le sévère 
G(allois) sur les éducations publiques, la chose qui 
prouve que les fréquentes visites dans la maison, je 
dirais volontiers maternelle (car j'aime cet enfant 
comme s'il était le mien), valent mieux que la pous- 
sière des classes, c'est que dans tout ce qu'a fait Auguste 
il n'y a pas une faute de goût. Ces sages ne sentent, pas 
combien cela est remarquable. » 

« Vieillir, c'est voir mourir », a écrit quelque part 
M"' de Souza. L'année 1828 lui devait donner une 
preuve nouvelle de l'exactitude de son aphorisme. Cette 
année fut pour elle particulièrement triste. Malade 
sans cesse, elle fut privée de la société quotidienne 
de son ami Gallois, qui s'éteignait lentement d'une 
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maladie d'estomac. 11 mourut, en juin 1828, sans souf- 
frances et croyant sa guérison prochaine. M"* de Souza 
pleura « cet ami de cinquante ans qui lui apportait, 
le dernier, les bruits dû dehors » ; son chagrin fut si 
grand que, six ans plus tard, « elle verra encore appro- 
cher avec mélancolie le mois de mai et le mois de juin, 
parce que l'un lui avait enlevé son mari et l'autre son 
ami ». Des anciens habitués de la casa, disparus tour 
à tour, un seul restait donc, « le Petit Père Le Roi » 
car Exelmans était un jeune, et Carbonel un hôte de 
secondaire importance. Autour d'elle la mort faisait 
son œuvre. Elle restait presque seule, « hors, disait- 
elle, des intérêts de la vie ». 

Dès lors. Le Roi passait le meilleur de son temps au 
château des Mesnuls. Ce n'était point là Tunique souci 
de M*"" de Souza. En juin 1829, son beau-fils, le comte 
de Villa-Real, reprit Thôtel de la rue delà Ville-rÉvôque 
où elle demeurait, pour y loger sa famille pendant ses 
séjours à Paris. Suivant la loi de Portugal, M, de Souza 
n'avait pu laisser à sa femme qu'un douaire repré- 
sentant le dixième de son revenu, que les révolutions 
avaient diminué de moitié, ce qui ne laissait à M"* de 
Souza que 2 à 3.000 livres de rente auxquelles s'ajou- 
tait le prix de location d'une partie de son hôtel qu'elle 
n'habitait pas en entier. M. de Villa-Real lui proposa 
donc une rente viagère de 15.000 livres pour remplacer 
son douaire et l'usufruit de l'hôtel qu'il reprenait. 

« Je ne sais où aller ! disait M""* de Souza après 
avoir accepté ces conditions. Sans Auguste je me reti- 
rerais h la campagne; je dis adieu à cette maison où 
j'ai éprouvé tant de chagrin, mais... plus de roses ! plus 
de petit jardin ! » La mort de M"' Dévalues, arrivée sur 
ces entrefaites, le 25 juin 1829, la décida à aller occuper 
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au numéro 7 de la rue Saint-Florentin, le logis de la 
défunte, un hôtel construit par Farchiteete Gabriel S bien 
qu'elle e&tiniAt peu séduisant d'occuper une alcÔYe où 
la mort venait de s'arrêter ! 

a Non, mon vrai ami, disait-elle à M. Le Roi, je ne 
suis ni si courageuse ni si philosophe que vous le croyez. 
Je souffre, mais en silence, et personne au monde j excepté 
TOUS, ne m'entendra former une plainte l Ah ! la fin 
de la vie est bien difficile à arracher, mais je cache avec 
soin toutes ces impressions ! » 

Elle souffrit seule d'ailleurs, car Momy n'était plus 
près d'elle. On avait décidé en haut lieu qu'il ne serait 
point poète, mais qu'il deviendrait mathématicien. Le 
29 juin 1829, elle écrivait à M. Le Roi : « Auguste 
est parti pour Aix-la-Chapelle 2, il y a aujourdhai 
huit jours et, le 20 juillet, il en partira avec mon fils 
pour l'Ecosse. C'est un beau voyage, qui étendra son 
esprit ; à son retouril entrera chez le professeur Guérard 
pour étudier les mathématiques et n'en jamais sortir. 
Je doute qu'il puisse se faire à cette vie studieuse et 
retirée après avoir goûté des plaisirs dû inonde. On a 
mis toutes choses h l'envers pour ce pauvre enfant. 
Ce n'a pas été ma faute. J'en souffre d'avance pour lui. 
D'Alemberl disait : « Qu'on me donne un bœuf, j'en 
ferai un mathématicien, mais encore faut-il être un ani- 
mal ruminant, et pauvre Auguste n'est rien moins que 
cela. » 

Pendant l'hiver de 1829 à 1830, M" de Souxa reçut 
fréquemment, rue Saint-Florentin, son ami Le Roi qui 
revenait à Paris. A quarante-cinq ans de distance, ils 
se retrouvaient tous deux, nonagénaire et grand'mère à 

1. Lefeuve, les Anciennes Maisons de Paris^ t. IIL p. 97. 

2. Ce voyage cachait-il un rapprochement avec la reine Hortense?* 
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cheveux blancs, « chaufTant, disait-elle, leurs rhuma- 
tismes au pâle soleil du jardin des Tuileries », de ce 
même jardin des Tuileries qui avait vu leur belle jeu- 
nesse aux temps de la monarchie passée. Tous deux, ils 
distinguaient, de leurs yeux affaiblis par Tâge, le palais 
du Louvre où ils avaient vécu des heures heureuses ou 
cruelles. Paisiblement ils suivaient à petits pas le court 
trajet qui, jadis, avait été la voie douloureuse de M. de 
Plahant, lorsqu'il cheminait du Louvre à la rue Saint- 
Florentin, pendant la journée tragique du 10 août. Et 
lorsque M"* de Souza rentrait chez elle, son vieux cœur, 
peut-être, tressaillait-il encore devant Thôtel splendide 
011 fréquentaient son fils et son petit-fils, mais dont elle 
ne dépassait plus le seuil, car cet hôtel, c'était celui où 
riograt Bertrand s'était réfugié chez plus ingrat que 
lui-même : M. le prince de Talleyrand! 
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Retour de Charles de Flahaut en France. — La duchesse de Guise. — 
Nouveaux projeta de romans de M"* de Souza. — Correspondance 
avec M. Le Roi. — Morny à Fontainebleau. — Son caractère. — Les 
romantiques. — La statue de Louis XVI. — Opinion de M"* de 
Souza sur Voltaire et sur Dumas. — Vieillesse. — Maladies. — Cha- 
grins. — Morny en Afrique. — Mort de M"' de Flahaut. — Mort de 
M-^ de Souza. 

(1830-1836) 



Bien que M""* de Souza, fidèle au précepte du sage, 
eût pour habitude de ne s'étonner de rien et de voir, 
de son balcon, défiler avec sérénité les événements et 
les hommes, on peut cependant tenir pour probable 
qu'elle n'assista point sans quelque surprise à la Révo- 
lution de 1830. 

En 1825, elle écrivait k son ami Le Roi quelle 
croyait « la race des Bourbons paisiblement affermie 
sur le trône, » et voilà qu'un coup de fortune les 
jetant à bas élevait au rang suprême de roi des 
Français le fugitif sans sou ni maille avec lequel elle 
cheminait trente-cinq ans plus tôt par les roules de 
TAUemagne. Elle n'eut point d'ailleurs à se plaindre 
pour les siens de ce revirement du sort, car Louis- 
Philippe rappela définitivement d'Angleterre son fils 
Charles, qu'il promut à la dignité de lieutenant général 
de ses armées, en même temps qu'il le replaçai! à la 
Chambre des Pairs. Flahaut revint donc s'établir à 
Paris avec sa femme et ses cinq filles ^ et il fréquenta 

1. 1" Emilie-Jeanne de Flahaut, mariée le 1"' novembre 1843 à Henry 
comte de Shelbourne, marquis de Lansdowne, père du ministre actuel 
des Affaires étrangères du Royaume-Uni, morte à Londres en juin 1893; 
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assiilument aux Tuileries. Au contraire de Louis XII, 
le Roi des Français, n'oubliant point qu'il a?ait été 
duc d^Orléans, obéissait-il à un sentiment d'ancienne 
reconnaissance en accordant ses bonnes gr&ces à 
Charles de Flahaut? C'est là quelque chose de possible, 
maiS) s*il y eut manifestation de gratitude, M"""* de Sèuzâ 
n'en tira point de bénéfice personnel. « Après la 
Révolution de 1830, écrit Sainte-Beuve ^ qaî ht venait 
parfois visiter, M"*deSouza, quand on pâilèiitTles Tui- 
leries où son fils était en si bon pied, avait soin de 
marquer, d'un air d'allusion fine, qu*éll9^ii»ème n*y 
allait pas. » 

L.a conversation peut-être eût été singulièremant 
^ënée entre les deux anciens émigrés. .dlHambourg, 
qu^une commune détresse avait jadis égalisés .par le 
ran^ d'une manière fugitive et factice. Et, par ailleurs, 
^yant chacun bifurqué dans la vie pôuF-Sttivre- depuis 
quarante-cinq ans des destinées si diverses, ils auraient 
-eu sans doute quelque peine à se reconnaître et à parler 
la même langue sous le réciproque assaut des années. 
Les événements révolutionnaires ont creusé un sil- 
lon si profond entre le xviii^ et le xix* siècle que la 
nàesuredu temps parait avoir été spéciale pour la fin de 
i"* ancien régime et pour le début du nouveau. Il semble 
•qu'alors les années aient compté double. L'on s'étonne 

— 2'' Glémentine-Marie-IIortense de Flahaut, décédée le 5 janvier 1836 ; 

— 3* Georgette-Gabrlelle de Flahaut, née en 1827, mariée à Charles-Jean 
Péiîx marquis de La Valette, ancien ambassadeur à Londres et ministre 
des Affaires étrangères, fils de M"* de La Valette, dont nous avons plu- 
sieurs fois parlé; — 4* Adélaïde-Joséphine-Elisabeth de Flahaut morte 
jeune. — 5* Sarah-Sophie-Louîse de Flahaut, morte le 6 juillet 1853 ; — 
M** la marquise de La Valette, qui réside maintenant en Angleterre, 
^st la seule survivante des petites-filles de M** de Souza du côté Flahaut. 
De son mariage avec Miss Elphinstone Keith, le général de Flahaut n'eut 
j>oint ce fils tant désiré « sur lequel planait 1 héritage de lord Keith ». 

1, Sainte-Beuve, Portraits de femmes^ loc. cil. 

24 
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souvent de bonne foi en songeant que, sous le règne de 
Louis-Philippe, nombreux étaient encore les gens d âge 
nés sous le règne de Louis XV. Et lorsqu'on évoque 
rimage vieillie de M"' de Souza, on est tout près de ne 
point vouloir l'identifier avec cette lointaine M"* de 
Flahaut, dont les coquetteries défrayaient jadis les con- 
versations delà Cour du roi Louis XVI. 

Le temps au restea fait son œuvre. L'âge des passions 
n'est plus, et M°* de Souza, oublieuse des erreurs de 
M"* de Flahaut, en a conservé les seules qualités de 
l'esprit et n'est plus qu'une exquise douairière dont la 
silhouette ne peut être évoquée sans complaisance. Aux 
entours de l'année 1830, elle a abandonné son hôtel 
de la rue Saint-Florentin pour se plus modestement 
loger dans un immeuble sis au numéro 50 de la rue 
Saint-Honoré. C'est Ik qu'elle fut plusieurs fois visitée 
avant sa mort par une enfant, devenue douairière 
aimable à son tour et qui, chaînon vivant entre le présent 
et le passé, conserve encore de nos jours son ineffaçable 
souvenir ^ 

M""* de Souza, nous faisait-elle récemment connaître, 
avait coutume, lorsqu'elle eut atteint la vieillesse, de 
recevoir les siens dans sa chambre à coucher, laquelle 
était meublée sans apparat. Une grande table ronde 
au tapis vert encombrée de multiples volumes en for- 
mait le principal ornement. Sur cette table s'accoudait 
la maîtresse de céans, toujours assise dans un fauteuil 
de vaste dimension. L'air de son visage faisait assez 
connaître qu'elle avait été jadis fort agréable. Ses grands 
yeux reflétaient l'intelligence et la bonté, que révélait 
encore la douceur de sa voix. Sous les cheveux blancs 

1. M"* la vicomtesse douairière d'Asseca, née Souxa de Villa-Réal. 
petite-fille de M. de Souza, dont nous avons déjà parlé. 
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et le bonnet immaculé, la fraîcheur de son teint était de- 
meurée remarquable. Elle était mise avec simplicité ^ 
travâillaitbeaucoup, demeurait souvent seule, et on ne 
reDcontrait guère chez elle que le général Exelmans et 
le général Carbonel. 

Prosaïques, 'mais poignants, des soucis assaillaient 
alors ses vieux ans, car ses affaires pécuniaires étaient, 
en ce temps, singulièrement dérangées. Après avoir aimé 
d'autres jeux, son imagination toujours ardente se com- 
plaisait à ceux du hasard, et une tradition conservée 
dans la famille de Rémusat veut qu'un amour immo- 
déré de la loterie ait contribué à diminuer le chiffre 
de ses revenus, déjà sensiblement amoindris par la 
révolution de Portugal : 

«J'ai de grandes obligations à Dom Miguel, écrivait- 
elle en 1831 à M. Le Roi, car, faute de l'argent qu'il m'a 
pris, je n'ai plus de voiture, et la nécessité m'a fait re- 
trouver des jambes. J'ai été avant-hier à pied rue Grange- 
Batelière 2 et suis revenue de même, seule comme un 
mi housard. Est-ce beau cela? Au reste, je ne m'en 
plains pas, car nous autres, grands médecins, nous 
méprisons la douleur. » 

Diverses satisfactions aidaient par ailleurs M""' de 
Souza à supporter les soucis dont elle entretenait son 
confident. Auguste de Morny en entrant en 1831 à l'école 
dëtat-major, avait fixé cet avenir dont jadis se préoc- 



1- Il parait que M*"* de Souza n'était point mise avec la même sim- 
plicité quand elle faisait encore quelques rares apparitions dans le 
monde, soit chez le comte Siméon, qu'elle aimait beaucoup, soit chez 
1& marquise des Roys, fille du général Hoche. Suivant une tradition 
conservée par les descendants du comte Siméon, Texcentricité de ses 
toilettes de « Tancien temps » frappait alors l'imagination des enfants 
qoila rencontraient chez l'un ou chez l'autre ^Communication de M*' la 
duchesse de la Rocheguyon, née Nivière). 

'2- Chez M. Gabriel Delessert. 
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cupait son aïeule. Par sa présence à Paris, en 1831', 
CbarlesdePlahaut, revenu d'unemissiond'aaibassadear 
i^ Berlin, où il ne demeum que cinq mois, réjoaissait 
te cœur de sa mère. La joie qu'éprouvait celle-ci à voir 
sous ses yeux grandir ses petites-filles, compensait ai- 
sément les sentiments sans allégresse don trinstallaiion 
définitive de sa belle-fille en France était le sujet pour 
elle. Àureste, ce que fut pourM^^^deSouza le déclin de si 
carrière , sa correspondance avecM. Le Roi nous Tappresd 
et nous ne saurions rencontrer meilleur guide qu elle- 
même pour connaître les intimes et dernières impres- 
sions de sa vie sous la Monarchie de Juillet. 

Au sujet de ces deux cent vingt-deux lettres, nous 
serions tenté d'emprunter la comparaison faite par 
M*"* de Sévigné parlant des fables de La Fontaine : 
« D'un plein panier de cerises vous ne voulez prendre 
d'abord que les meilleures, mais elles finissent par y 
passer toutes », et de les transcrire ici dans leur tota- 
lité. 11 convient cependant de se restreindre et de ne 
citer que celles dont Tintérôt est marquant ou celles 
qui, par leur tournure, caractérisent la « manière )> de 
M"' de Souza. Ce sont celles tout d'abord dans lesquelles 
son classissisme, fortement nourri des auteurs Ju 
xvii* siècle, s'insurge contre le romantisme moderne. 
Elle écrit à M. Le Roi, le 8 octobre 1831 : « Je vons 
envoie des petits vers qui cbarmeront votre mansué- 



1. Doué de qualités diplomatiques héréditaires, Charles de Fiafaso^ 
était resté, sous la Monarchie de, iaiUeC, intimetnent lié a^ec Tal- 
leyrand. Seule, unedésunioa passagère ralentit leurs relations versl^ 
Talleyrand Kprochait alors à Charles de Flahaut d*ôtre aussi atUil<^ 
à l'Angleterre qu'à la France [Cf. Lettres de. Talleyrand à Jll— AdtU^-^' 
{Nouvelle Revue rétrospective, t. XV, pa*wm)].Qu«nt à M"** de Soui&J*^ 
mentions très laconiques et très sèches qu'elle fait de Talleyrand daoi 
ses lettres à M. Le Hoi marquent assez qu'elle le considère comme i)° 
étranger duquel elle s'est désiutéressée définitivement. 
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tude. Dites-nous cela un peu vite, cher ami, et vous 
avalerez de travers comme est Tesprit des romantiques 

Où, o Hugo, jucheras-tu ton nom? 

Qu'à ton talent justice ne rend-on ? 

Quand donc qu'au corps qu*académique on nomme 

Grimperas-tu de roc en roc,rai*e homme? 

« Un romantique me disait obligeamment, l'autre jour , 
que, pour saisir les beautés de ce système, il fiallait être 
jeune et qu'on reconnaîtrait ses partisans à la dent, 
comme les chevaux. — Oui, ai-je répondu. H y a de la 
béte là-dedans. — Voici des beaux jours que je regarde 
en soupirant, puisque vous n'en profitez pour venir me 
voir. Mon bon ami, venez me donner trois jours. Je le 
mérite par mon amitié pour vous. Je ne veux point en* 
tendre de refus. Je veux trois jours, et j'attends avec 
impatience que vous me les annonciez... Venez, si vous 
savez ce que veut dire le mot amitié. » 

Désirant réagir contre le romantisme autrement que 
par des sarcasmes, M°' de Souza écrivit alors la 
Duchesse de Guise^ tragédie en trois actes d'une allure 
très classique. Ce fut son œuvre dernière. Peut-être 
eût-il été préférable pour sa réputation qu'elle ait aban- 
donné plus tôt la plume. Elle n'avait rien de ce qui 
caractérise le charpentier théâtral, et sans doute il était 
téméraire pour une femme de soixante-dix ans de lutter 
contre le goût moderne par le moyen d'une œuvre qu'on 
ne saurait qualifier de géniale. Les auteurs comme les 
femmes doivent savoir qu'une heure sonne pour eux — 
douloureuse — celle de laretraiteoù l'on ne doit point 
chercher à se survivre à soi-même. M""* de Souza ne le 
compritpoint^ et elle en fut péniblement châtiée^ car la 
Jhichesse de G^iise n'eut qu'un succès d'estime. 
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Le 30 octobre 1831, elle écrivait à M. Le Roi : 

« Les opinions ne me font rien. Je les respecte, lors- 
qu'elles sont sincères et je les aime quand elles s'ap- 
puient sur une reconnaissanceque mon cœursait appré- 
cier. J*ai ét(5 hier voir une pièce de M. Dumas. Elle 
fait assez d effet au théâtre. C'est d'ailleurs un boa 
homme. On m'a raconté qu'il se trouvait dans une so- 
ciété de romantiques. Ces messieurs tombaient sur Ra- 
cine, et Dumas leur dit : « II ne faut pas être si sévère. 
De son temps nous aurions fait comme lui. Après cela, 
je ne puis plus vous offrir rien de comparable. » 

Je ne sais point quand on finira pour la Chambre des 
Pairs. Les ministres outThabitude délaisser les hommes 
et les choses, comme des chandeliers sur une table, Ion- 
temps livrés à l'examen et au bavardage de commères. 
Sur ce point, je dirais volontiers comme La Fontaine : 
« Je sais bon nombre d'hommes qui sont femmes. » 
Adieu cher et bon ami, j'irai vous voir, soyez en bien 
sûr, car je vous aime bien sincèrement. » 

En 1832, M"* de Souza occupée à écrire un nouveau 
roman historique, Louis XII ^ qui ne fut jamais terminé, 
demeure à Paris sans crainte du choléra dont elle 
plaisante, comme on plaisantait de tout avant la Ré- 
volution, avec une nuance d'égoïsme, ce défaut qui 
jusqu'alors lui était inconnu mais qui se révélera 
— le fait n'est pas exceptionnel chez certains vieil- 
lards — dans ses toutes dernières lettres à son ami. 

« Cette horrible maladie, écrit-elle le 25 août 1832, 
me laisse entourée de morts et de mourants. Ils ne 
mouraient pas tous^ mais tous étaient frappés^ et, sans 
même avoir le choléra, il règne à Paris des douleurs 
d'estomac qui causent un grand abattement. Jen 
éprouve la langueur, la tristesse. Auguste aussi. En 
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outre j'ai chez moi une femme de chambre qui se 
meurt de la poitrine. Heureusement que ce n'est pas 
ma vieille Polly, mais enfin c'est da noir tout autour de 
moi. M"* de Vaux que je voyais beaucoup est morte 
en huit heures de ce choléra. 11 faut dire cependant qu'il 
n'est mort personne que pour avoir négligé les pre- 
miers symptômes. 

Je veux faire de Louis XII un roman dialogué en trois 
parties... mais il faut pour tailler ma plume que j'ai 
fini de ces langueurs d'estomac. Du reste, cherchez et 
troavez-moi des anecdotes qui mettent en action tout 
cela. Ah! que je voudrais causer avec vous! Pensons 
donc que le choléra est un terrible bouquet de nos 
40 années de révolutions. Que je hais les révolutions! 
Et que je vous aime mon vrai ami I » 

A peine remis de ses douleurs d'estomac, Auguste 
de Morny, dont la santé était délicate, quitta Paris, 
pendant cette année 1832, pour entrer comme sous- 
lieutenant, au titre singulier de vainqueur de juillet, 
dans le premier régiment de lanciers tenant garnison à 
Fontainebleau. Le caractère tout entier de son aïeule 
se décèle dans cette phrase, bien curieuse et révélatrice 
de l'avenir, qu'elle écrivait alors à son ami Le Roi : 
« Auguste me parait fort occupé des femmes. Gela sied 
mieux à son âge que la politique ; mais les mathéma- 
tiques s'en ressentiront un peu. » 

Si le girondin Gallois n'avait pas été sans quelque 
influence sur son éducation politique, si Le Roi lui 
avait inculqué cet amour des lettres et des arts auquel 
il demeura toujours fidèle. M™' de Souza avait, non 
sans quelque faiblesse dont les suites furent fâ- 
cheuses, formé le cœur de Morny. Elle s'était attaché 
avant tout à lui inculquer des sentiments^ des ma- 
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nières et des dehors. La morale, daas toat ceci, parait 
B'avoîr été que de secondaire importance. II est même 
à croire qu'au sujet des femmes M"* de Souza avait 
fait confidence à son petit-fils lorsqu'il était entré dans 
la vie, de quelques vérités pratiques contrastant peut- 
être avec le monde idéal et vertueux dépeint dans ses 



romans 



Aussi bien « le sous-lieutenant Demomy » était-il, 
dès lors, le disciple de son aïeule, possédant, comme 
son père, ces qualités exquises de Thomme du monde 
du xvia* siècle qui contribuèrent à le rendre toujours 
si séduisant. Il composait des romances, paroles et 
musique, que, dans Tintimité, il chantait d'une voix 
de ténor timbrée et légère. Enfin, il montrait ces 
mêmes penchants d'esprit auxquels s'abandonnait 
jadis M""* de Flahaut dans la retraite idéale d'un des 
coins de son salon du vieux Louvre. Mais ce jeune 
homme, d'une courtoisie charmante, habile aux cause- 
ries galantes comme aux jeux de paume, cité pour ses 
succès de salon et ses succès de boudoir, comprit en 
entrant dans Tère positive du xix* siècle, que son édu- 
cation superficielle devenait insuffisante. 

« Le monde ancien, disait-il, plus tard, au D*^ Véron, 
sacrifiait tout à la forme. Pour lui, le fond était peu 
de chose. On eût alors préféré un coquin avec de 
bonnes manières à un honnête homme mal élevé. On 
m'a trop inoculé ces idées, ajoutait-il. On m'a rendu 
les oreilles trop sensibles. Pour vivre avec les autres, 
pour redresser mon jugement, il m'a fallu refaire mon 
éducation. » M"* de Souza s'étonnait naïvement de 
cet état de choses. Montrant un jour le portrait de 

1. Cf. Véron, Journal cTun bourgeois de Paris, t. V, p. 169. 
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MorDy,qui fréquentait la bibliothèque de Fontainebleau^ 
à M. Sainte-Beuve : 

« Vous voyez bien, disaiUeile, ce jeune homme dont 
l'avenir me préoccupe et m'intéresse. Quels livres 
croyez-vous qu'il choisisse pour ses lectures? Vous 
pensez qu'il lit des romans, des poésies légères, des 
mémoires agréables, des Contes de Voltaire. A tout 
cela il préfère des livres de métaphysique, de théolo- 
gie. Et savez- vous la raison qu'il m'en donne? J'étudie 
d abord les livres de religion, dit-il, parce que je veux 
tout dfri suite couler à fond cette question-là. » 

Cependant, M"* de Souza, séparée de son petit-fils^ 
devenait mélancolique et son esprit modéré se chagri- 
nait de l'esprit du jour. « Je prends en horreur, écri- 
vait-elle, en 1832, à M. Le Roi, ces conseillers 
froids, si à la mode de notre temps, qui n'ont pour 
sabres que leurs plumes, pour sang que leur encre, et 
qui vous disent d une voix miellée : « 11 faut que le 
« Gouvernement montre de la vigueur, que Ton juge mi- 
« litairement, qu'on fasse des exécutions militaires », 
enfin mille fleurs de rhétorique qui porteraient la déso- 
lation dans le cœur des pauvres mères. La douceur 
après la victoire me semble plus sûre et bien préférable. 
J'ai vu douze révolutions, c'est-à-dire des changements 
complets de Gouvernement, et j'ai toujours vu qu'on 
se repentait des mesures rigoureuses. Telle est ma 
profession de foi, et je plains les ministres qui sont 
exposés aux piqûres et aux bourdonnements de ces 
mouches cantharides. Dieu veuille qu'elles ne les 
entraînent point dans des situations irréparables. 

L'amie de notre jeunesse, cette pauvreM"*deFezensaa 
est morte. Elle a suivi de près M°* de Vintimille et 
son beau-frère l'abbé. Quand je vois ainsi disparaître 
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tout ce que j'ai connu, je soupire et demande quand 
mon tour viendra. C'était une bonne et douce per- 
sonne, qui l'aurait encore été davantage, sans cet 
abbé, qu'elle craignait si fort. J'ai vu aussi passer 
l'enterrement de M. Périer. Songeant que j'avais été 
aussi voir celui de Mirabeau, j'ai fait bien des réflexions; 
mais il faudrait que vous fussiez au coin de mon feu 
pour vous les dire. Parlez de moi k tous les vôtres. 
Dites-leur bien qu'à mon âge on n'aime que les per- 
sonnes, sans considérer les différences d'opinions. Ces 
expériences prouvent, d'ailleurs, que les bons méde- 
cins changent leurs remèdes, d'après le cours des 
maladies, et puis, mon vrai ami, c'est que la vie finit 
comme elle commence. On ne connaît plus, à mon âge, 
que les noms propres. Le vôtre est dans mon cœur 
depuis un siècle. » 

Pendant cette môme année. M"* de Souza fut privée 
de son fils qui accompagna les troupes françaises à la 
prise d'Anvers, et qui cueillit là quelques lauriers 
un peu chétifs, en comparaison de ceux récoltés par 
lui au cours des guerres de l'Empire. 

Le 28décembre 1832, elle écrivaitdonc : « M"* de Vau- 
demont vient de mourir à soixante-quinze ans, ayant 
tellement craint la mort qu'elle n'a jamais voulu 
faire un testament pour ne pas y arrêter sa pensée. Ni 
vous, ni moi, n'aurons cette faiblesse, mais j'avoue 
que je n'aime pas trop à y ruminer. Elle viendra cette 
mort, quand elle voudra. Je la recevrai sans hâte, 
comme j'ai reçu cette bonne et mauvaise fortune, fai- 
sant de la philosophie, sans le savoir, comme M. Jour- 
dain faisait de la prose. 

Nous voilà revenus d'Anvers. Les Belges ne la dé- 
fendront pas si bien que nous l'avons attaquée, si les 
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Hollandais y reviennent quand nous serons partis. II 
faudra y retourner, et cette guerre pourrait s'appeler 
des va gui vient. En attendant, mon fils se porte très 
bien de cette campagne, qu'il a faite comme un jeune 
homme. Cela ne m'étonne point, car nous autres, 
pauvres mères, nos enfants ont beau avoir des cheveux 
blancs, ce sont toujours nos petits. J'ai lu dans M"* de 
Sévigné, 31 janvier 1689 (d'abord il faudra vous souve- 
nir qu'à la Cour de Louis XIV on continuait à nommer 
Jacques II le roi cT Angleterre et Guillaume le Prince 
d Orange) : « Le prince d'Orange est assez mal content 
à Londres. Il y a trois partis. Celui du Roi et des évêques 
fort petit, celui du prince d'Orange fort grand, puis celui 
des républicains et non-conformistes ». Mettez à cela 
les noms du jour, sans le dire à votre grand Charles*, 
et portez-vous bien. Ne croyez-vous pas que les hommes 
tournent comme le monde, chacun sur leurs pivots. 
Adieu, mon vrai ami, écrivez-moi. Ne me parlez plus 
de votre âge. Vous êtes plus jeune, plus aimable, que 
toute cette jeune France qui se rengorge, sans savoir 
pourquoi. Croyez que vous n'avez pas de meilleure 
amie que moi et qui vous apprécie mieux. 

Les premiers mots de cette lettre ont été écrits le 28. 
Depuis, cette mort de M"' de Vaudemont, que j'ai 
beaucoup connue autrefois, m'a attristée. Je la finis 
donc ce 4 janvier, mais je vous aime cette année-ci 
comme les autres. » 

En 1833, l'incarcération de la duchesse de Berry et la 
déclaration faite par elle au sujet de sa grossesse, ren- 
versant toutes les idées de M"" de Souza sur la galan- 

1. Charles de Nugent, petit-neveu de M. Le Roi, qui, attaché à la 
branche aînée des Bourbons, n'aurait pas goûté cette aUusion transpa- 
^Qte à Charles X, à Louis-Philippe et aux libéraux qui préparaient 1848. 
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terie et sur les droits de la femme, et lui sug^rent de 
Mibtiles réflexions : 

« Comment, écrit-elle, M"* la duchesse de Berry a-l- 
elle pu se fier à un renégat? G*est impardonnable et ne 
s explique qu*en se rappelant que les femmes consi- 
dèrent rattachement qu'elles inspirent comme une 
religion. Pourvu qu'on soit fidèle à celle-là, elles laissent 
la scholastique, entre Dieu et l'autre vie. Je sens Tin- 
dignation où Ton doit être chez vous de tous les bruits 
qui courent. Ce qui est stir, c'est que je n'aurais pas 
fait comme la dame. Du moins, je Tespère, mais, certes, 
je ne l'aurais pas déclaré. Lorsque Struensé avoua au 
tribunal qu'il avait été l'amant de la reine Mathilde,. 
M. de Chauvelin, qui était alors ambassadeur de France 
à Copenhague, se redressa fièrement en s' écriant: « Un 
Français l'aurait peut-être dit à tout le monde, mais ne 
laurait avoué à personne. Je crois qu'une Française 
aurait toujours nié, et Tenfant dans son lit aurait 
soutenu que c'était le monstre de général qui Ty avait 
apporté ... Auguste est à son régiment, c'est impor- 
tant pour lui. C'est une carrière! Mais quelle oisiveté 
dans la paix, que de dangers à la guerre ! J'ai passé ma 
vie dans ces anxiétés. Ninon disait : « On croit que j'ai 
été heureuse. Eh bien ; si Ton m'avait montré ma vie 
tout d'une vue, je n'aurais pas voulu naitre. » Je crois 
bien que tout le monde en serait là. 

Voilà le divorce encore rejeté par les ^airs. On le 
reproduira l'an prochain. Il me semble qu'on pose mal 
cette question. 11 ne s'agit point de l'obligation de di- 
vorcer, mais seulement de la possibilité. Savez-vous 
qu'on dit Victor Hugo fou à lier? Il y arvait bien un peu 
de cela dans ses ouvrages. Mon bon ami, que j'ai besoin 
de causer avec vous, même de ce qui ne m'intéresse 
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pas. Jugez du reste! Vite de VOS nouvelles, mon Petit Père. 
Voilà ce qui m'intéresse le plus en ce vilain monde; j*ai 
une chienne de plume avec laquelle je ne puis vous 
dire un mot de plus. De vos nouvelles, mon bon ami! » 

Le 28 juillet 1833, elle écrit encore : « Enfin, voilà, 
une lettre de mon vrai ami, mais j'avais su desesnou- 
Yelles chez M. de Marbois par un jeune M. le Prieur, 
référendaire à la cour des comptes, qui demeure près 
des Mesnuls. Il m'avait dit que M"** de Nugent* était un 
peu moins mal et, en vérité, j ai espéré comme si 
jetais de la famille, tant je suis occupée de vous, mon 
bon ami. Votre lettre détruit cette lueur d'espérance, et 
je sois tristement atteinte par la sombre tristesse de 
tout ce qui vous entoure. A votre âge, mon bon ami, 
et au mien, les idées noires ne s'effacent plus, et Ton 
se dit douloureusement que vivre c'est voir mourir. 
Enfin ne me laissez point sans nouvelles de la pauvre 
malade. M. Le Prieur m'a dit que M*"'' Charles 2 était 
grosse. Parlez sans cesse à M** de Nugent de cet 
enfant. C'est lui donner une idée d'avenir. Peut-être 
espérait-elle quelques jours de plus à vivre et, de 
proche en proche, des pensées consolantes pénétreront 
son âme et adouciront ses derniers instants. Mais je ne 
veux point ajouter à vos peines en appuyant sur ce 
qu'elles me causent de tristesse. 

Je veux vous raconter une anecdote curieuse que 
vous ne savez peut-être pas, car on l'a beaucoup cachée 
dans le temps. J'ai été à la fonderie voir la statue de 
l'Empereur avant qu'elle en fût sortie ^ et j'ai vu dans 



1. M— de Nugent, née Le Roi de Camilly, nièce de M. Le Roi, était à 
ses derniers moments. Elle mourut en 1836. 

2. M- Charles de Nugent, née Bourqueney, i)elle-fiile de la malade. 

3. La statue de Napoléon de la colonne Vendôme. 
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Fatelier une statue colossale de Louis XVI, très belle, 
très ressemblante et je m'étonnais qu'en quinze ans de 
temps on eût négligé de la couler en bronze. On m'a 
appris que cette statue étant sur des dimensions plus 
grandes qu'aucune qui eût été faite, le fondeur fit tous 
ses calculs pour ce qu*il fallait de métal et se croyait 
d'autant plus sûr de son fait que jamais, jamais il ne 
s'était trompé. Il coule donc sa statue, et vous savez 
que l'on commence par les pieds. Lorsqu'elle est froide, 
M""' la Dauphine veut assister au dépouillement. Jugez 
de l'horreur! La tèle manquait! Il n'y avait pas eu 
assez de bronze. Elle fit un cri affreux et s'enfuit disant 
que cela lui faisait trop de mal. Depuis, on n'a plus 
songé à cette statue qui est encore là, non celle en 
bronze, mais le plâtre. J'avoue que cela m'a fait tran- 
sir. Si vous saviez cette circonstance de toutes les dou- 
leurs de cette pauvre princesse, pardonnez-moi de vous 
les avoir redites, mais je ne puis penser h autre chose... » 

Depuis 1833, la santé de M"' de Souza décline de 
plus en plus, et les lettres qu'elle écrit à son ami pen- 
dant les trois dernières années de sa vie l'entre- 
tiennent des douloureuses infirmités de sa vieillesse. 
11 est inopportun de s'appesantir ici sur l'historique 
de ses calharres, dont l'image apparaît, offusquante et 
pénible, lorsqu'on songe que, suivant la loi commune, 
la belle M™* de Souza d*antan n'était plus qu'une 
valétudinaire. D'une main tremblante et débile elle 
esquisse de vagues projets de roman social, tendant 
à démontrer le danger de la centralisation à outrance 
causée par la Révolution, sujet toujours actuel que 
ne renierait point l'auteur de la Terre qui meurt. 

Son héros, un paysan élevé aux grandeurs par la 
Révolution et grisé par la vie de Paris, revient dans sa 
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ferme après la Terreur, sentant comme bien d'autres 
qu'il n'était pas nécessaire de naître et s'écriant triste- 
ment : '< Par mes premières habitudes, je n'étais pas 
propre à la ville, et par mon élévation je n'étais plus 
bon pour les champs ! » Elle a songé à nommer son 
personnage Jérôme; « mais à ce prénom, écrit-elle, 
je substituerai celui d'André, parce que j'ai connu 
dans sa jeunesse Jérôme Bonaparte, qu'il est très 
susceptible et qu'étant dans le malheur je veux avoir 
encore plus d'égards que s'il était dans la prospérité ». 
Au reste, les forces lui manquent pour terminer son 
travail, et c'est un spectacle pénible que celui de cet 
esprit toujours jeune qui lutte contre un corps usé 
déjà marqué des stigmates précurseurs de la mort. A 
huit heures du soir, M"*' de Souza se couche, brisée 
de fatigue. Elle lit dans son lit jusqu'à onze heures et 
elle se lève le lendemain à huit heures « en ayant bien 
assez de rester debout douze heures ». 

Une de ses lettres, adressée en 1833 à son vieil 
ami, nous fait assez connaître ce pénible état de 
choses : 

« Votre correspondance est toujours aimable, cher 
et bon Petit Père Le Roi, sans compter cette écriture 
si belle et si ferme qui me promet que vous vivrez 
cent ans au moins. La dernière ligne est aussi moulée 
que la première. Enfin je «vous le dis comme je le 
sens, vous êtes plus jeune que moi qui ai été très souf- 
frante. Un rhumatisme sur les reins, un échauffement 
de poitrine, enfin toutes les misères de notre âge et 
de cet horrible temps sec qui fait mal à tout le 
monde. Mon cher ami, je n'aime rien de sec. Et vous? 
Ce qui me fait le plus soufTrir, c'est une obstruction 
du foie qui date de mon enfance et que n'ont point 
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• 

souhaite de tout mon cœur, bonne, heureuse, dans 
voire santé et vos affections. Je ne vous ai pas écrit le 
premier jour de Tan, et je me le suis reproché, mais 
jai eu le diner de famille, puis M. Auguste qui est 
revenu de sa garnison pour me souhaiter la bonne 
année ; ensuite le bruit des étrennes, la joie de mes 
petites-fiiles. Pour moi, j'ai eu d'Auguste le présent 
qui pouvait me faire le plus de plaisir. Il m'a donné 
son portrait, ce qui m'a causé un vrai battement de 
cœur, d'autant qu'il me Tavait annoncé comme m'ayant 
préparé des étrennes qui m'étonneraient et, pour me 
dérouter, il me disait : « C'est quelque chose qui va 
sur Teau. J'imaginais un bateau en chocolat ou quelque 
bêtise comme on en fait et c'est tout simplement parce 
qu'il passait les ponts pour aller chez le peintre et les 
a passés encore pour me l'apporter. Les Anglaises (qui 
ne sont pas des Anglaises pour rien) ne comprennent 
rien à nos jours de gaité, j'ai beau leur dire : Il y a 
tant de jours tristes dans l'année. Laissez>nous-en du 
moins deux où l'affection semble plus vive parce que 
vous en renouvelez les assurances. Elles n'y entendent 
rien! 

« ... Je prétends que vous me donniez de vos nouvelles 
et que vous m'envoyiez tout ce que vous écrivez sur 
notre langue française. J'aimerais à tâcher de com- 
prendre ce que vous aurez fait, car, pour moi, en gram- 
maire, je chante juste, mais je ne sais pas la musique. 
Je me suis mise à relire le Dictionnaire philosophique 
de Voltaire. Je n'aime point ses articles contre la reli- 
gion parce que, tout en détestant comme lui les fana- 
tiques et les intolérants, j'ai sous les yeux une pauvre 
parente ruinée, malade, que la religion console et a 
rendue excellente. Ce topique-là est fort à considérer. 
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EHte me^soigne^beaucoup^ d^abord parce qu'elle m'aime, 
maisi aussi paroe» qn'elleme couv&diBS yeux et mitoane 
Hia oonversion. Arrssi, quand elle me demande de mes 
Howellte, je lut dis toujours que je me* porte àrner^ 
veille '. Mais revenons à ce mécréant dfe Voltaire. Que 
tous- les autres articles^ sont instrucHIs, sana pédan- 
terie T Rdisez cehsi sur l'art dramatique. Ces meesieura 
Pes romantiques devrai'eat lire les vers qu'il- citait 
alorsiw t}we dliralt-il aujoifrdfhuj? 

J*écris en insensé. Mais j*écris poar les fous. 
Le public est mon maître, il faut bien le servir 
Il faut pour son argent lui donner' ce qu'il' aime !* 
réerispour l'ui, noVipouF moi-môme'; 
Il chjeccbfi des succès doat je n'ai qu'à rougir. 

« Adieu, cher et bon ami, cet hiver humide m'attrisle 
parce que le ciel est gris, mais j'aime mieux la pluie que 
la geKe. Bonne année, beaucoup d'années encore et 
aimez-moi tant que je vivrai. Mon fils m'a menée hier à 
rOpéra. Mon cher, j'ai été frappée du raccourci des 
jnpons. Maïs ces demoiselles montrent leurs jambes^ 
jusqu'à l'épaule? et on applaudit! Il y a bien des années 
que Je n'avais vu tout cela. La jeunesse actuelle me fiait 
croire que j*aî un ou deux siècles et, sans doute, elle 
le croit encore plus que moi. » 

<c Que d'oisiveté dans la paix, que de périls dans la 
guerre », disait M"* de Souza dans une de ses précé- 
dentes lettres en faisant allusion à la carrière militaire 

i. Celte lettre à M. Le Eoi est la première dans laquelle M"* de 
Sousa parie de la parente en question. Nous avons lieu de croire qu'U 
s'a^^ 1^ d'une cousine de M. de Flahaut appartenant au lignage des 
Montiers. Cette pieuse parente arriva-t-eile à ses fins ? C*est un point 
qu'il nous a été impossible d'éclaircir, et aucune lettre n'a pu nous 
faire connaître si M"" de Souza persista, k l'heure suprême, dans les 
erreurs de son vague déisme ou si eUe mourut en ourrier de la der- 
nière heure. 
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de Morny. En s'exprimant ainsi, son expérience pré> 
voyait bien qu'elle aurait un jour à s'inquiéter pour son 
petit-fils, comme elle s'était inquiétée pour son fils et 
que Taïeule allait revivre les heures d'angoisse doat 
avait jadis souffert la mère. 

En 183 i, Auguste de Morny sollicita et obtint la faveur 
de partir pour l'armée d'Afrique'. Il prit part à l'expé- 
dition de Mascara, pendant laquelle le lieutenant général 
duc de Mortemart le remarqua pour son zèle et son in- 
telligence, tandis qu'il remplissait les fonctions d'officier 
d'ordonnance du général Oudinot. 

Cependant le climat d'Afrique altéra sa santé, et 
M°" de Souza, malade elle-même et dont la résignation 
sombrait sous le poids de la vieillesse, écrivait le 3 sep- 
tembre 1834 à M. Le Roi : 

« Je n'ai point passé un seul jour sans penser à vous, 
mais, bon ami, je suis devant ma table et je ne respire pas, 
tant je m'inquiète. J'aime cet enfant comme le dernier 
bien que j'ai pu faire, comme la dernière feuille sur 
laquelle j'appuyais mes frêles espérances. Mais, à mon 
âge, l'espérance n'est jamais sans crainte, et heureux 
ceux que les souvenirs ne viennent pas encore affliger! 
Auguste est mieux, mais il a toujours de la fièvre 
quoiqu'elle diminue. Sa cholérine et son ancienne gas- 
trite vont toujours leur train. C'est bien de la faiblesse 
à ajouter à de terribles saignées pour le sauver de la 
fluxion de poitrine. Je vous aime bien sincèrement. 
Dites-vous-le, mon vrai ami, quand vous n'avez pas de 
mes nouvelles, mais je suis en convalescence, quoique 
mes forces ne reviennent pas. On dit que c'est tant 

1. « A propos des femmes éplorées, dit le duc d'Orléans dans une de 
ses lettres au duc de Nemours, Morny part pour l'Afrique. > (Véron, 
op. cit., p. 173.) 
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mieux. J'y consens, pourvu qu'Auguste me revienne. 
Voilà tout ce queje demande à Dieu et à la médecine. Par- 
donnez-moi mon long silence, mon bon ami, et voyez- 
moi devant ma table, ne respirant pas et ne pouvant 
m'occuper à rien, disant toujours : A demain, j'aurai 
eu des nouvelles. 

Ne pensez- vous pas que nous sommes en enfer sans 
nous en douter? Je le crois aux chagrins qui ont agité 
ma vie. Encore, si nous nous rappelions pourquoi on 
nous punit ; ce serait quelque chose ! Parlez de moi à 
M. et à M"* de Nugent. » 

Morny revint en France tenir garnison à Nevers où 
il mena joyeuse vie; mais Tannée 1835 ménagea encore 
à M"' de Souza d'autres inquiétudes. Au lendemain de 
Tattentat de Fieschi où Charles de Flahaut, lieutenant 
général des armées du roi, manqua de perdre la vie, elle 
trace d'une écriture désordonnée et tremblante ces mots 
éplorés : « Ah, cher ami, quelle journée j'ai passée le jour 
de cet affreux événement. Je savais que mon fils avait été 
convoqué comme lieutenant général pour accompagner 
le roi à la revue. A une heure, un voisin qui l'ignorait 
vient me dire qu'on a tiré sur le Roi, que le maréchal 
Mortier est mort et qu'il y a quinze généraux très griè- 
vement blessés près de lui, et je passe toute seule depuis 
une heure jusqu'à cinq heures sans savoir le sort de 
mon fils. Mon ami, ces quatre heures ont été affreuses 
et m'ont tellement porté sur les nerfs qu'à présent le 
moindre bruit, un mot un peu plus vif, me feraient 
pleurer. Tout me fait mal. Je ne vous ai pas écrit de 
suite parce que je n'aurais pu former une lettre. Du 
reste, mon fils n'a rien eu, mais son cheval a reçu deux 
balles dont une a traversé l'oreille de part en part, ce 
qui est assez près du maître, comme vous jugerez. 
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L'autre est dans le cou. Ah! mon vrai ami, q.uelle «vie 
j'ai menée depuis cinquante .ans ! 

Auguste -est àsa ^raison de Nevers,'bien inquiet de 
nous tous,' et vous le troi^verez naturel. On me^promet 
toujours derme payer ee qui tm-fist dû en Portugal. 
Cependant rien n'arrive. Toutefois ils *ant mieux qu'en 
Espagne. J'ai Iroujvé dans »les Mémoires yàu temps, 
en 1701, ces vers de l'abbé fRégnier,'jW envie de les 
envoyer à4seux>qui veulent Tinter vention : 

Le destin de TEspagne est' toujours de nous 

Nuire 

Œdeslède^à venir aurai peine àijuger, 

.S'il nous a plus coûté de la vouloir 

Détruire 

Que de la vouloir protéger. 

« Sur-ce, je vous aime bien dectout.mon>cœur,cheret 
bon ami. Donne^-^moi de vos^nouveUes. Le re^s et les 
loi3irs de la campagne rendent votre silence Impardon- 
nable, .Monsieur. » 

Moinoy ne demeura ;pa6 longtemps à Nevers. 11 obtînt 
àintwveau, en î1835, de ,partir pouor l!Â)gérie. Officier 
.d'ordonfluaaPice du général Trézel, il ref^ot au siège de 
Couistantine quatre balles arabes, l^une dans son képi, 
unie dans sa ca^pote, une dans sa botte. Une quatrième 
vint s'amortij &ur un des pi^tokts pLaoés sur sa poi- 
trine. Puis 41 fut nomimé chevaUer de la Légion d'bcH)- 
Beujr pour lav^ir, au même «iôge, sauvé la vie de son 
général. 

Cette fois encore, il tomba gravement malade, et il 
obtint son rapalrieraenten France au mois de décembre. 
« Jai souffertcommeunemalheureufie, écritsoiiaïeule, 
le 29 décembre 1835, à M. Le Boi, et je vous assure que 
mal passé n'est pas un songe, mais voilà assez parlé 
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tlemoi; je suis dans la joie de mon cœur parce que 
j'attends Auguste après-demain. Ce pauvre enfant a 
cruellement souffert, dans cette triste et courte campagne, 
d'une dysenterie affreuse. Ce n'est pas commode quand 
on bivouaque dans la boue. Enfin je le verrai et votre 
cœur comprendra toute ma félicité. Si je savais un 
mot plus fort qui exprimerait mieux les délices dutroi- 
sièine ciel, je m'en servirais. » 

La joie de M'^'' de Souza fut courte. Â peine avait- 
«lie revu... pour la dernière fois... ce petit-fils illégi- 
Ume, dont elle ne connut jamais les destinées illustres 
et les défaillances morales auxquelles ne la rendent 
point étrangère ses qualités et ses faiblesses d'éduca- 
irîce, qu'un deuil inattendu et brutal vint empoisonner 
ses vieux jours. 

« Ah ! mon vrai ami, écrit-elle à M. Le Roi, le 18 jan- 
vier 1836, quelle douleur nous éprouvons ! Ma seconde 
petite-fille*, âgée de quinze ans, nous a été enlevée 
après huit jours de maladie, belle, forte, et un ange pour 
le caractère et la bonté. Mon fils ^ est au désespoir, et moi 

1. Clémentine-Marie-IIortensc de Flahaut, décédée à Paris, le 5 jan- 
vier 1836. Ce prénom d'Hortense, rappel discret d'un paêsé à jamais 
disparu, prouve que M** Charles de Flahaut n'avait point la jalousie 
rétrospective. 

2. Un dernier mot sur la carrière et la vie de Charles de Flahaut, qui 
n'apparaîtra plus au cours de ce récit. En 1837, au moment de son ma- 
riage, le duc d'Orléans, qui l'avait particulièrement remarqué au 
siège d'Anvers, le choisit comme premier écuyer lorsqu'il formait sa 
maison. Flahaut ne conserva pas longtemps ce poste. Pendant tout le 
règne de Louis-Philippe, le salon de sa femme eut une certaine impor- 
t«nce politique. M. de Flahaut paraissait rarement à la tribune de la 
Chambre des Pairs II était du petit nombre des membres de cette 
^seooblée qui votaient constamment contre les lois restrictives des 
libertés publiques. C'était un libéral anglais dans toute Tacception du 
terme (Cf. Piel de Troismonts, Diplomates et Hommes d'Etat de la 
France moderne, 1856). En 1841, il fut nommé ambassadeur à Vienne, 
poste qu*il conserva jusqu'à la Révolution de février. Le Gouvernement 
provisoire le mit à la retraite par un décret du 17 avril 1848 et, lorsque 
'Assemblée législative eut annulé cette mesure par un décret du 



392 MADAME DE SOUZA 

je regrette cette petite de tout mon cœur. Avant-hier, 
ma vieille Polly est tombée et s'est cassé le bras. A 
tout cela, une de mes nièces, fort dévote S dit en sou- 
pirant : « C'est tout simple. L'année commence par 
un vendredi. » Je ne crois pas à cette fatalité, mais je 
crains le froid pour votre catharre. Donnez-m'en de 
vos nouvelles, cher ami, et croyez bien que personne, 
je dis personne, ne vous est plus attachée que voire 
vieille amie. Vous le voyez : j'ai eu besoin de vous 
dire que j'avais de la peine. » 

La forme un peu sèche sous laquelle M"* de Souza 
annonce la mort de sa petite-fille ne décèle point une 
émotion très apparente. Il est incontestable qu'elle affec- 
tionnait moins cette enfant légitime^ derrière laquelle 
se dressait la silhouette de Mercy Elphinstone Keith, 
que « son Auguste » dont l'invisible mère ne formait 
point obstacle entre elle et l'objet de ses affections 

11 août 1849f il ne demanda pas à rentrer dans les cadres. Au î dé- 
cembre 1851, il se mit à la disposition du Président de la République 
et fit partie de la commission consultative nommée alors. Créé séna- 
teur en 1853, il fut appelé en 1854 à faire partie de la commissioo 
instituée pour recueillir la correspondance de Napoléon 1". pui^ 
nommé ambassadeur à Londres en novembre 1860. U perdit sa 
femme le 12 novembre 1867, et il mourut lui-même, grand-cbin- 
celier de la Légion d'honneur, le !•' septembre 1810. Plusieurs membre- 
encore existants de la haute société parisienne qui ont fréquente 
sous TEmpire à la Grande-Chancellerie se souviennent encore de> 
manières exquises et tout à fait dans le goût du x^^ii- siècle que 
le fils de M"* de Souza conserva jusqu'à sa mort. M— de Flohwt 
demeure généralement en leurs mémoires sous un aspect plus austère. 
II est inutile de rappeler ici la carrière suffisamment connue d'Auguste 
de Momy qui, attaché dans sa jeunesse à la dynastie d'Orléans, imiU 
Charles de Flahaut dans sa nouvelle et naturelle évolution vers le 
Gouvernement impérial. M. de Flahaut survécut à Momy et assiste ses 
derniers soupirs. Si, comme on le prétend aussi, il avait été témoin dei 
derniers moments de M. de Talleyrand, on peut dire, en songeant aui 
heures poignantes vécues par cet homme en face de deux moriboniis 
auxquels nuls liens ne rattachaient aux yeux du monde et dont la 
douleur devait se manifester discrètement, que l'histoire surpasse parfoi? 
Ja tragédie. 
1. Probablement M»* de Capellis. 
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jalouses. Ce trépas fut cependant pour elle un choc 
dont elle ne se releva point, car M""* de Souza, atteinte 
plus qu'elle ne le disait par la douleur de son fils, n*était 
point susceptible de se résigner à voir souffrir* Kt celte 
femme qui, pendant toute sa vie, avait vécu pour Tamour 
sous ses formes diverses, devait bientôt mourir de celte 
suprême souffrance du cœur... Sur la lettre que nous 
venons de transcrire, le propriétaire de cette corres- 
pondance entre deux amis de cinquante ans a tracé 
d'une main précisele mot « FIN )),et ces trois lettres 
sont éloquentes dans leur sécheresse, car elles ont le 
caractère mélancolique d'un adieu, d'un étemel adieu, 
que nous devons adresser à la figure pitoyable et douce 
de M"** de Souza. Elle n'écrivit plus. 

Quelques jours après le trépas de sa petite-fille, elle 
s'alita pour ne jamais se relever, mortellement atleinte 
d*une de ces grandes crises de Testomac et du foie 
dont si souvent elle a parlé dans sa correspondance, 
r/est dans son lit qu'elle apprit, le 10 février 1S3G, la 
mort d'une de ses contemporaines, M™" de Ruinford, 
la dernière amie sans doute entre celles qui fréquen- 
taient jadis au Vieux-Louvre, amies dont les noms, 
évoqués tant de fois par M"* de Souza avec de doulou- 
reux regards vers le passé, ne formaient plus à ses yeux 
qu'une longue liste mortuaire. 

Deux fois encore, le général Carbonel lui servit de 
secrétaire pour donner de ses nouvelles à M, Le Roi, 
sous une forme un peu solennelle qui n'a point ce 
charme d'abandon dont elle avait le secret. 

« M"'de Souza, dit-il dans une lettre du 22 mars 1836, 
affaiblie par deux mois de diète, n'aurait pas la force 
d'écrire elle-même à M. Leroy. Les vomissements ont 
cessé. Elle n'a plus de fièvre depuis quatre jours, et elle 
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espère pouvoir bientôt reprendre un peu de nourriture. 
Aussitôt qu elle le pourra, elle donnera de ses nouvelles 
à M. Leroy, henreuse qu^elle sera de reprendre elle- 
même ime correspondance à laquelle elle atUche le 
plus grand prix. » 

Et le 11 avril 1836, ce sont encore des paroles 
d'espoir : 

« M"""* de Souza a espéré jusq u*à ce moment pouvoir 
remercier son excellent ami M. Leroy de Imlérèt qu*il 
veut bien prendre à sa santé, mais, quoique moins 
soufirante, elle se trouve encore forcée d'avoir recours 
à un tiers pour faire parvenir de ses nouvelles aux 
Menîls (sic). 

« Elle a bien souffert de ses maux de cœur avec \(mi^ 
sements depuis sa dernière lettre, et force a été de faire 
deux nouvelles applications de sangsues avec accompa- 
gnement de vésicatoires ; etc., etc. Mais voilà Tirrita- 
tien qui cède enfin et les maux de cœur à peu pr^s 
cessés. Il ne reste plus qu*une grande faiblesse qui 
passera avec le temps, si de nouveaux accidents no 
viennent pas prolonger cette diète absolue qui dure 
depuis deux mois. M""' de Souca espère que le mau\'ais 
temps n aura eu aucune influence f&cheuse sur la sauté 
de M. Leroy, et elle attend de sus nouvelles avec impa- 
tience, car son premier besoin, en cessant de soufTrir, 
est de s occuper d'un aussi parfait et respectable 
ami K » 



1. Après la mort de M»* de Souza, Le Roi revint rarement à Paris et 
vécut au château des Mesnuls où il demeurait, entouré dhine nombreuse 
familie, chez son petit-neveu, le comte Charles de Nugent. Ne donnant 
aucun signe de caducité, lisant sans lunettes, il ne quitta plus u'u^'i^ 
sa bibliothèque où s'écoulaient ses journées consacrées au travail, il 
n'en sortait qu'à regret, déclarant cla promenade le premier des {li>* 
sirs insipides ». Chaque matin ses proches venaient le saluer, et il '^ 
recevait avec une étincetante gaieté. Parfois il s'excusait du léger ^^ 
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A son tour, le général Garboael n'écrivit plus- C'est 
ilonc sur une dernière pensé>e donnée au prochain, 
c'est sur un dernier témoignage de sa constance dann 
l'amitié que se clôt ici le roman delà vît; de M^''*' de 
Souza. Quelques jours après celte lettre^ son état 
s'aggrava subitement, la faiblesse devint extrême et 
les médecins déclarèrent la fin proohalne. 

Le 19, au malin, mourut M°* de Souza, 

On n'a poimt de détails sur ses dremiers insUuQts. 
Lorsque J'heure fut sonnée pour elle d'alkr rendre* les 
comptes d'une vie <jrfltgeuse et longue, au cours de 
laquelle elle avait -été faible souvent, mais bonne ion- 
jours, la femme doi monde consommée qu'elle étatt 
reçut sans doute « avec une politesse suprt^me la visile 
de celle qui ne s'annonce point ». 

Ses obsèques furent célébrées le 21 avril, f*t [ilu- 
sieurs journalistes parlèrent avec une admirai ion con- 
venable de ses romans déjà vieillis. Puis le silence se 
fit autour du nom et de la tombe de M"* de Souza. 

Dans un coin perdu du cimetière du Pèrc-Lachaise, 
à côté d'autres mausolées élevés à la mémoire de Por- 
tugais notables, nous Tavons vue cette tombe K 

soupissement auquel il s'abandonnait après le repas et — ne voulant 
point avouer qu'il avait prosaïquement dormi, il disail en sourifint : 
"• J'ai plongé mon esprit détendu dans la molle quiétude de ce reciieiU 
lement contemplatif qui nous fait arriver, avec la folk ilu iagls, jus* 
qu'aux vagues espaces de la somnolence ». En 1838» ou cOlÉbra aoo 
centenaire et, comme on rengageait plaisamment à rompre ce célibat 
auquel il attribuait sa tranquille longévité, pour unir st*s destinées 
^ celles d'une arrière-petite-nièce âgée de cinq ans : « Point, dil-il» ja 
nt veux pas de cette sorte de placement à 5 0/0. » A c^irit deux ans, il 
projetait de revenir à Paris pour comparer le jeu de M^^' Raihel /i celui 
de la Clairon, lorsqu'on lui fit objecter — c'était en hiver — qu il «erait 
préférable d'attendre la belle saison pour se déplacer, tl s y résigna 
malaisément, et il ne revit point Paris, car il mourut aux MesnuU en 
1846, & Tàge de cent six ans. 

1. Le caveau funéraire de la famille de Souza est situé dfins le cime- 
litre du Père -Lac h aise, section 30, ligne 8. 



39« MADAME DE SOUZA 

Une poésie intense se dégage de ses entours négligés 
et solitaires. Entre les troncs des cyprès et des saules 
aux feuillages lourds et romantiques, on aperçoit à 
rhorizon les toits embrumés de la grande ville doot 
l'auteur d'Adèle de Senange nous a conté jadis les tres- 
saillements intimes. Et le contraste est d'une étrange 
mélancolie entre la gloire passée et Foubli présent 
lorsque — songeant à celle qui fut, en son temps, 
aimée, charmante et célèbre — on voit l'abandon de sâ 
dalle funéraire, envahie peu à peu par la végétation 
gourmande et vigoureuse des lierres terrestres, des 
pervenches et des lichens qui — efifaçant jusqu'à l'épi- 
taphe de M"* de Souza — nous attestent une fois de 
plus la vengeance lente et sûre de la vie sur la mort. 
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